陸曉彤

一想到明天要回家，我就開(kāi)始焦慮。晚上，幾個(gè)室友簡(jiǎn)單地收拾著要帶回家的東西，這樣明天一放學(xué)，就可以沖回寢室拿了行李就走。每次回家前，她們身上都寫(xiě)滿了“迫不及待”“歸心似箭”等成語(yǔ)。

我是這個(gè)寢室、這層樓、這幢宿舍最不想回家的人嗎？大概是吧。每次我出宿舍樓的時(shí)候，整幢樓的人基本上走了，除了幾個(gè)磨蹭的，落東西又趕回來(lái)的。而我，只是因?yàn)椴坏貌换?。我想，明天回家，?yīng)該又是這樣。

爸爸在校門(mén)外接過(guò)我手上的行李，應(yīng)該會(huì)說(shuō)一句：“又這么晚出來(lái)啊。”我大概會(huì)把原因說(shuō)成“正好在教室里做一道數(shù)學(xué)題，耽誤了一會(huì)”。我每次出校門(mén)很晚的理由都不一樣，爸爸也不會(huì)追根究底。

到家，我會(huì)聽(tīng)到一句“姐姐回家啦”。媽媽一般都在陪弟弟玩，會(huì)用這樣一句話歡迎我。然后是吃飯。菜是爺爺買(mǎi)的，奶奶炒的，熟食是爸爸或者媽媽買(mǎi)的，好幾個(gè)菜都是我愛(ài)吃的。吃完，我把自己關(guān)進(jìn)房間，開(kāi)始做作業(yè)。房間外，我的家人們會(huì)各忙各的。每個(gè)人都有自己的事情。

一家六口的生活，雖然擁擠，卻也溫馨。哦，不對(duì)。這是表面上的，有可能是假象。就像媽媽買(mǎi)榴蓮一樣，挑中的那個(gè)看上去很飽滿，打開(kāi)以后，卻沒(méi)多少瓣肉，媽媽會(huì)因此失望。這種失望很正常吧，就像我待在家里的感受一樣。

我不愿意回家，有很多理由，又或者說(shuō)只有一個(gè)理由。

爸爸來(lái)接我，每次都問(wèn)我為什么出來(lái)得那么晚，其實(shí)他不在乎答案，大概問(wèn)了就表示關(guān)心，完成了責(zé)任。他習(xí)慣了我出校門(mén)很晚，也會(huì)晚點(diǎn)到校門(mén)口等我，有時(shí)候甚至還會(huì)變成我等他。

那句“姐姐回家啦”，有時(shí)候是媽媽說(shuō)的，有時(shí)候是爺爺說(shuō)的。自從媽媽生了弟弟以后，我的大名、小名全部都改成了“姐姐”。我是初二的時(shí)候被改名的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的同意。當(dāng)然，我的同意并不重要，就像晚出校門(mén)的理由一樣。

通常都是如此：我在房間里做作業(yè)，房間外會(huì)很熱鬧。這種熱鬧以各種聲音的形式從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)。

“安安乖，今天安安要跟奶奶睡，對(duì)不對(duì)？”這是奶奶說(shuō)的。弟弟拒絕，用哭的方式。爺爺會(huì)一把抱起弟弟，走進(jìn)衛(wèi)生間。我聽(tīng)得到關(guān)門(mén)的聲音，爺爺奶奶給弟弟洗澡的水聲，弟弟斷斷續(xù)續(xù)的哭聲……這些聲音像水一樣，先是封住我的耳朵，然后浸沒(méi)我的鼻子，讓我覺(jué)得有些透不過(guò)氣。我知道，這時(shí)候媽媽肯定在沉悶地嘆氣，用我聽(tīng)不到的聲音。

幾乎每個(gè)周末，爺爺奶奶都會(huì)過(guò)來(lái)住兩天。他們會(huì)給我做一頓好吃的飯菜。奶奶一直以為我還是小時(shí)候的口味，最喜歡吃她做的菜。另外，爺爺和奶奶都希望弟弟能夠和他們睡，每次都會(huì)連哄帶騙甚至強(qiáng)制地完成這件事。

“晚上還關(guān)起門(mén)，給安安放電視，還要給他吃糖。”我聽(tīng)到過(guò)媽媽這樣對(duì)爸爸說(shuō)。用哄的方式讓弟弟接受跟爺爺奶奶住一個(gè)房間，媽媽顯然是不認(rèn)同的。有時(shí)候，媽媽實(shí)在看不下去，會(huì)敲開(kāi)爺爺奶奶的門(mén)：“今天我給安安講故事吧?！比缓箜槃?shì)把弟弟抱回她的房間。敲門(mén)、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、又關(guān)門(mén)的聲音，我都聽(tīng)得到。不用開(kāi)門(mén)，我都能知道劇情，甚至想象出他們每個(gè)人的表情。

這樣的生活是我的現(xiàn)在，未來(lái)又會(huì)怎樣呢？看上去安靜做作業(yè)的我，走神的時(shí)候會(huì)這樣想。我不知道自己在焦慮什么，我只是不想回家，不回家就聽(tīng)不到、看不到，也感受不到。然而，沒(méi)有姓名的我，好像沒(méi)有辦法去改變什么。

明天又要回家。我應(yīng)該是帶著“又要回家”的情緒上了爸爸的車(chē)，爸爸依舊問(wèn)：“今天放學(xué)又在學(xué)校忙什么呢？”也是一個(gè)“又”字。生活有時(shí)候就是一成不變的重復(fù)。這樣的重復(fù)大概能夠帶給人一種安全感。只要不被打破，我們就能靠慣性生活下去吧……

但是，我的慣性猜想好像失靈了。這一次，一進(jìn)門(mén)，我就感覺(jué)家里有一種反常的安靜。沒(méi)有奶奶炒菜的聲音，沒(méi)有弟弟玩玩具的聲音，也沒(méi)有人說(shuō)“姐姐回來(lái)啦”。我看見(jiàn)客廳被收拾得挺干凈，弟弟的玩具被擺放得整整齊齊。

“弟弟呢？”我竟然這樣問(wèn)?！斑€有爺爺、奶奶呢？”我居然又追問(wèn)。我覺(jué)得發(fā)生了什么事情。家里的改變讓我下意識(shí)地覺(jué)得不安。媽媽看著我，解釋道：“安安今天住爺爺奶奶家?！?/p>

這周的生活居然發(fā)生了變化，讓人猝不及防。

媽媽說(shuō)，弟弟一向習(xí)慣躺在爸爸媽媽身邊，爺爺奶奶又很想弟弟能夠乖乖地跟他們睡，與其用錯(cuò)誤的哄的方式，不如跟爺爺奶奶商量好照顧弟弟的規(guī)矩，讓弟弟偶爾去爺爺奶奶家住一住。畢竟，弟弟也要學(xué)著改變，學(xué)著長(zhǎng)大。他以后也需要一個(gè)人睡一個(gè)房間的。

這道生活的難題，不知道怎么就被媽媽解開(kāi)了，也許爸爸也在出主意吧。不過(guò)，我可管不著。

那天晚上，我做作業(yè)時(shí)，家里沒(méi)有其他熱鬧的聲音。透過(guò)門(mén)縫，我聞到了媽媽愛(ài)吃的榴蓮的味道。九點(diǎn)多的時(shí)候，媽媽敲門(mén)進(jìn)來(lái)，給了我一小碗切好的蘋(píng)果。

“姐姐，吃點(diǎn)水果，別太累了?！?/p>

“璐璐，”我說(shuō)，“還是叫我璐璐吧?！?/p>

“璐璐，吃水果。” 媽媽笑了。

家里發(fā)生了一些變化，我也知道生活需要一種平衡。我呢，也要嘗試去接受、去改變，或許，可以先從準(zhǔn)時(shí)出校門(mén)開(kāi)始。