時暑

初中時走讀上學，要經(jīng)過一段種滿合歡樹的甬道。甬道旁邊有一座琴房，時常響起練琴的聲音。彈琴的人我認識，小學時曾幫我們代過幾節(jié)音樂課。在甬道上騎車飛馳時，是我為數(shù)不多的與鋼琴接觸的機會，那空氣中回響的琴聲仍讓我記憶猶新。

有一陣子，我總是聽到相同的樂段——琴鍵反復敲擊一個明亮的音符，然后逐漸爬升。如此明快、往復的節(jié)奏，讓人的內心變得輕盈。但我不知道那首曲子的名字，后來朋友參加朗誦比賽，讓我和她一起挑選背景音樂時，才知道那首曲子是《水邊的阿狄麗娜》，彈奏者叫理查德·克萊德曼。

其實，在我知曉理查德·克萊德曼的姓名之前，已經(jīng)在很多場合聽過他的作品。學校的下課鈴聲是《愛的紀念》，聽力考試前的試音是《夢中的婚禮》，就連常去的書店，也會播放他的作品來作背景音樂。想來，確實沒有人的作品比他的更適配這些場景：熙熙攘攘的校園，屏氣凝神的考場，浩如煙海的書店……他輕柔的曲風沖淡燥熱，放松人們的神經(jīng)，甚至在你打電話無人接聽的時刻，其標志性的明亮音符也會撫慰你的失落。

理查德的作品，似乎永遠跟優(yōu)美、舒適聯(lián)系在一起，這也是他受到音樂評論家詬病的地方——太過現(xiàn)代，缺乏嚴肅性。但在我看來，這正是他的可愛之處。

理查德進入中國，是在我國實行對外開放后不久。他舉止優(yōu)雅，笑容溫和，被稱為“鋼琴王子”。他的作品旋律簡單，給了每一個沒有系統(tǒng)學過鋼琴的普通人接近音樂的機會；他的作品充滿希望，與人們的心境相契合，成為鼓舞人的力量。正經(jīng)學院派出身的他，選擇擁抱新時代的音樂形式，創(chuàng)造出了古典音樂與現(xiàn)代音樂相結合的風格。

后來我想，理查德的作品之所以能盛行于我的少女時代，大概因為那個時期正經(jīng)歷古典音樂與現(xiàn)代音樂的碰撞。

那時學校附近有幾家大型書店，放學后同學們魚貫而入，那些花花綠綠的雜志一起向你涌來，宛如瑪格麗特開滿原野。我們三五好友會聚在一起，交流最近愛看哪本雜志，愛聽什么樂曲，或是討論成績下滑、劉海下面生出痘痘等一些青春期的煩惱。

出門后，我將新書放進自行車筐，耳機里播放出《秋日私語》，一路心情舒暢地踏行。柔軟的夕陽照著道路兩旁的落葉，略薄的毛衫緊裹著手臂，我使出渾身的力氣騎上坡頂。遠處，新建的高樓正在拔地而起。

與此同時，我的膝蓋開始隱隱作痛，好像有一根新的芽要從童年的軀殼中掙脫出來，走向新的未來。

就像那個世界。

如今，理查德·克萊德曼的熱度早已消散，新的音樂和新的形式在數(shù)字屏幕中生根發(fā)芽?？僧斘一赝业纳倥畷r代，總能聽見浪漫且充滿希望的旋律，隨風鼓滿衣衫，送我到，另一番天地。