般般

1

前些日子刷微博，刷到一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)是當(dāng)代年輕人身上有一種“幼稚感”。比如明明快要成年了，還會(huì)買小孩子才吃的零食；喜歡給各種各樣的小物件起名……年齡到了，依舊看著不成熟。

有人說(shuō)，這是不愿正視當(dāng)下的表現(xiàn)，想要通過(guò)“裝小孩兒”來(lái)出演一場(chǎng)逃避。我倒不這樣認(rèn)為，甚至還覺得有這樣想法的人，不僅充滿了冷硬的傲慢，而且對(duì)于生活中那些宛如碎屑卻熠熠生輝的美的感受，遲鈍得讓人驚訝。

因?yàn)槲揖蛺劢o東西起名，不光有名還有姓。從“百家姓”中一個(gè)挨一個(gè)往下排：趙錢孫李，周吳鄭王……再配上當(dāng)時(shí)看到或者想到的東西，于是我的毛絨玩具就有了“趙端午”“錢粽子”“李薯?xiàng)l”等聽起來(lái)上不了臺(tái)面卻蠻有趣味的名字。

在《愛麗絲漫游奇境記》中，蚊子問(wèn)愛麗絲喜歡什么昆蟲，愛麗絲說(shuō)她怕那些蟲子，所以對(duì)它們完全不欣賞，只是有些可以叫出來(lái)名字而已，可叫了名字這些昆蟲也未必答應(yīng)。

于是，蚊子問(wèn)愛麗絲：“要是叫它們名字它們不答應(yīng)，那要名字有什么用呢？”

“對(duì)它們沒用處?！睈埯惤z說(shuō)，“但是我想，這對(duì)給它們起名字的人有用。要不然，為什么各種東西都有個(gè)名字呢？”

在事物擁有名字的一瞬間，好像冥冥之中建立起了一個(gè)“鏈接魔”。它對(duì)起名者來(lái)說(shuō)魔力更強(qiáng)，仿佛是被整個(gè)世界擁抱的魔法。

2

在語(yǔ)言學(xué)中，有“能指”和“所指”這一對(duì)概念。其中，表示抽象概念的語(yǔ)言符號(hào)稱為“能指”，把語(yǔ)言符號(hào)所指的具體事物稱為“所指”。比如，月亮在中文中被稱為“月亮”，在英文中被稱為“moon”，在西班牙語(yǔ)里被稱為“l(fā)una”。其中“月亮”“moon”以及“l(fā)una”是“能指”，最終所指的那個(gè)真實(shí)的月亮為“所指”。

再多的發(fā)音，再不同的書寫方式，千變?nèi)f化后，最終指向的還是那個(gè)在夜空中高懸的皎潔的月亮實(shí)體。這種現(xiàn)象被稱為“語(yǔ)言符號(hào)的任意性”。

初中時(shí)搬進(jìn)新校區(qū)，學(xué)校小花園里整來(lái)了好幾塊太湖石。品太湖石，據(jù)說(shuō)要講究“透”“瘦”“皺”。我當(dāng)時(shí)的審美還沒有達(dá)到如此高度，只覺得不同時(shí)段從那些石頭小窟窿里落下的陽(yáng)光好玩，便給它們起了一些奇奇怪怪的名字。

其中一組石頭有四塊。初夏的某天，我的數(shù)學(xué)小測(cè)成績(jī)只有兩位數(shù)，晚自習(xí)下課后便來(lái)到小花園，盯著這幾塊石頭看，覺得既難過(guò)又泄氣。于是，我就給這些石頭取名，一個(gè)叫小魑，一個(gè)叫小魅，另外倆分別叫小魍和小魎。

月影斑駁，組成“魑魅魍魎”的石頭們好像鬼影重重，將我糟糕的心態(tài)具象化了。不過(guò)也幸虧具象出來(lái)，一看見它們我就恨得牙癢癢，一牙癢癢就想寫數(shù)學(xué)題，還特想寫對(duì)，就像是和什么斗法一般。

那段時(shí)間，我晚自習(xí)前總愛買一杯番茄汁，在小花園里溜達(dá)一會(huì)兒，邊喝邊看那幾位“魑魅魍魎”，然后很有奮斗精神地回去寫題。有天晚自習(xí)，我連寫兩張數(shù)學(xué)卷子，每張的最后一道大題都有如神助。待同桌幫我批改完，得出117和115分的時(shí)候，我的腦子里閃過(guò)一句 ：“我與我周旋久，寧作我！”

第二天，我就給那四塊石頭改了名兒，開始叫它們“小物”“小華”“小天”和“小寶”了，連起來(lái)就是“物華天寶”。后來(lái)我的數(shù)學(xué)成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前十，我可特看重這幾塊石頭了，畢業(yè)的時(shí)候還跟它們合了影。

時(shí)至今日，我還是很喜歡給各種東西起名字?！澳苤浮彪S著我的心意不斷疊加，每時(shí)每刻我都想和這個(gè)世界產(chǎn)生一份獨(dú)有的聯(lián)系。它們勾出千絲萬(wàn)縷，讓我在這個(gè)對(duì)我影響很大的世間里，又加上了一道私人的烙印。

3

“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺?！边@是魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里的一句話，意思是人活著首先要審己，也必須了解他人，互相進(jìn)行周全的比較，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)才會(huì)逐步加深。

一開始的時(shí)候，世界上大部分事情或許都沒有意義。每個(gè)人生下來(lái)的時(shí)候，壓根兒就沒人和自己商量要不要進(jìn)行這一次的地球旅行。被拋擲在這世界上后，時(shí)不時(shí)地哄哄自己，美滋滋地給物件起個(gè)名兒，吃點(diǎn)兒覺得好吃的難以忘記的兒時(shí)零食，又何樂而不為？

在未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)生活片段中，我想和小時(shí)候的自己重逢，補(bǔ)全她的存在，完成她的愿望，不斷地向前行走，然后一起與未來(lái)的自己擊掌。

我是我所讀之書，我是我所食之物，我是我本身的銜接與創(chuàng)造。我讀過(guò)的書滋養(yǎng)孕育著我的精神，我吃過(guò)的東西融入我的身體成為我的力量，我的此時(shí)的創(chuàng)造立于我曾經(jīng)的創(chuàng)造之上。

森羅萬(wàn)象中都有我的影。

如果人生的步履無(wú)法停下的話，就偶爾憑著自己的心意讓步子輕盈一些吧。

所以，我時(shí)常會(huì)用我喜歡的聲音喜歡的文字，對(duì)我喜歡的世界進(jìn)行一場(chǎng)呼喚。