論嚴(yán)平的“非虛構(gòu)”寫作

徐宏任

自20世紀(jì)80年代末“重寫文學(xué)史”提出至今，各種版本、各種形式的文學(xué)史不斷被書寫，不僅豐富了文學(xué)史的內(nèi)涵，也拓寬了文學(xué)史的外延。如果將諸多文學(xué)史寫作劃分歸類，可以界定為“宏觀”與“微觀”兩種形態(tài)。其中，宏觀的文學(xué)史視野宏闊，涉及面廣，但對(duì)具象內(nèi)容史料深入不足；微觀的文學(xué)史聚焦明確，指向性強(qiáng)，是對(duì)宏觀文學(xué)史的有益補(bǔ)充。作家嚴(yán)平以“非虛構(gòu)”寫作展開“微觀文學(xué)史”探幽，其作品《遺失的青春記憶》《1938：青春與戰(zhàn)爭(zhēng)同在》《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》，聚焦書寫全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后和第四次文代會(huì)前后這兩個(gè)短暫但重要的時(shí)間段，講述涉身其中的人與故事。嚴(yán)平既通過對(duì)完備的“人”的樹立完成其微觀文學(xué)史的創(chuàng)作，又以女性審美和多主語敘事結(jié)構(gòu)等特征實(shí)現(xiàn)“非虛構(gòu)”寫作的審美性，更突破了全媒體時(shí)代“非虛構(gòu)”寫作的局限，形成在歷史和美學(xué)意義上的突破。

一、文學(xué)史書寫的微觀表達(dá)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫一直處于動(dòng)態(tài)中，從楊義、王瑤、錢理群、洪子誠的宏觀文學(xué)史，到李輝、嚴(yán)平等人的微觀文學(xué)史，體現(xiàn)了文學(xué)史寫作伴隨時(shí)代發(fā)展的轉(zhuǎn)向特征，即從文學(xué)史觀到編纂方法轉(zhuǎn)向，從大文學(xué)史向小文學(xué)史、史料化轉(zhuǎn)向?！坝伞蟆　?，直至變‘微’，使得每個(gè)人都獲得了書寫文學(xué)史的權(quán)利，‘微文學(xué)史’在很長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，會(huì)是文學(xué)史書寫的常態(tài)”。①劉衛(wèi)東：《40年來“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”書寫的四次轉(zhuǎn)向》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022年第5期。

直到現(xiàn)在，文學(xué)史書寫的情形一如陳思和、王曉明當(dāng)年發(fā)起“重寫文學(xué)史”時(shí)所描述的那樣，“只要其真正從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，那就不管你是否自覺到，你必然只能夠‘重寫’文學(xué)史。如果大家對(duì)中國新文學(xué)的整體評(píng)價(jià)都一模一樣，那倒是怪現(xiàn)象了”①陳思和、王曉明：《主持人的話》，《上海文論》1988年第4期。。隨著全媒體時(shí)代的到來，對(duì)文學(xué)史料的收集和微觀化書寫越發(fā)成為新的方向。通常來說，宏觀指大的方面或總體方面，或指從大的方面去觀察；微觀與宏觀相對(duì)，通常從小的方面觀察、根據(jù)局部細(xì)節(jié)去研究把握。“所謂宏觀的研究，應(yīng)是在眾多紛繁的現(xiàn)象中，發(fā)現(xiàn)其共同的、本質(zhì)性的要素，探究其在不同時(shí)期的不同形態(tài)，勾勒其發(fā)展的輪廓與線索。微觀研究當(dāng)然是宏觀研究的基礎(chǔ)。因此，就許多課題來說，倘若微觀研究還不充分，宏觀研究所得的成果就含有許多不確定的因素。”②章培恒：《關(guān)于中國文學(xué)史的宏觀與微觀研究》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1999年第1期。因此，宏觀與微觀并非對(duì)立存在，而是并行互補(bǔ)的。有人指出，“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究在取得相當(dāng)成就的同時(shí)仍處在‘很大的不穩(wěn)定性’狀態(tài)，在許多問題上出現(xiàn)了‘分裂’，甚至連基本的價(jià)值估衡都存在著很大的分歧。而這一類情況的克服，要靠史料的發(fā)掘、辨別和確定”③吳秀明：《學(xué)科視域下的當(dāng)代文學(xué)史料及其基本形構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。。嚴(yán)平等一批優(yōu)秀的作者正是在這樣的語境下開展史料發(fā)掘工作的。作為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員，嚴(yán)平對(duì)北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)相關(guān)人物的調(diào)查走訪，形成了《遺失的青春記憶》《1938：青春與戰(zhàn)爭(zhēng)同在》，對(duì)周揚(yáng)、夏衍、陳荒煤、何其芳、沙汀等人在特殊年代的經(jīng)歷和晚年工作、會(huì)議及自述資料的匯總整理，形成了《新中國文壇沉思錄》。

不同于一般的文學(xué)史和“非虛構(gòu)”寫作，嚴(yán)平融合了歷史寫作與文學(xué)寫作的特點(diǎn)，使作品兼具了史實(shí)性和文學(xué)性——針對(duì)同一研究對(duì)象，歷史學(xué)敘述通常較為宏觀，起到陳述關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)和事件的作用，缺少人文精神與個(gè)體張揚(yáng)；而文學(xué)敘述又過于主觀，強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人對(duì)歷史事件的闡釋和理解，強(qiáng)調(diào)偶然性與個(gè)體存在。二者各有長(zhǎng)短，嚴(yán)平利用“非虛構(gòu)”寫作，將二者融合，既保證了尊重歷史細(xì)節(jié)真實(shí)，又通過個(gè)體故事呈現(xiàn)出較強(qiáng)的文本可讀性。

嚴(yán)平的作品主要聚焦在這兩個(gè)時(shí)期：一是1937 年盧溝橋事變至1939 年，以陳荒煤等北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)的人物為主體，講述時(shí)年20 多歲的青春少年們?yōu)樽非罄硐搿⒆穼ふ胬矶ど细锩吠镜墓适?；二?979年第四次文代會(huì)前后，講述十年動(dòng)亂后思想界撥亂反正，文藝界經(jīng)歷嚴(yán)酷考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者們?nèi)绾谓夥潘枷?，帶領(lǐng)文藝界走向春天的故事。這兩個(gè)時(shí)間段，在宏大敘事框架下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，只有寥寥數(shù)筆或完全沒有提及。實(shí)際上，1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，很多進(jìn)步青年、知識(shí)分子都涌向了革命圣地延安，加入魯藝或者抗大。茅盾說：“在魯藝，聚集著全國各省的青年。他們的身世多式多樣：有在國內(nèi)最貴族式的大學(xué)將畢業(yè)的，也有家景平平、曾在社會(huì)混過事的……他們齊集在魯藝，為了一個(gè)信念：嫻習(xí)文藝這武器的理論與實(shí)踐，為民族自由解放而服務(wù)?！雹苋挝模骸队肋h(yuǎn)的魯藝》，陜西師范大學(xué)出版總社有限公司2014年版，第11-12頁。這些進(jìn)步青年中，有的后來成為新中國知識(shí)界文藝界的重要構(gòu)成力量。1979 年10 月召開的第四次文代會(huì)，對(duì)肅清十年動(dòng)亂錯(cuò)誤思想，指導(dǎo)中國文藝界未來的發(fā)展建設(shè)，起到了劃時(shí)代的重要作用，其意義重大，某種程度上并不亞于1942年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話。

嚴(yán)平對(duì)文學(xué)史料書寫關(guān)注的是微觀的“人”及其心靈史?！斑@是一群北平大學(xué)生的故事。那時(shí)他們年輕，年輕的生命充滿了激情和浪漫。他們做著那個(gè)年齡的人愛做的夢(mèng)，發(fā)表著那個(gè)年齡的人對(duì)社會(huì)生活的種種批判……1937 年，他們走到了一起，在此后的一年多的時(shí)間里，彼此依靠，生死相戀。”⑤嚴(yán)平：《遺失的青春記憶引言》，《收獲》2008年第4期。在《遺失的青春記憶》中，嚴(yán)平著力描寫了榮高棠、張氏三姐妹、陳荒煤、程光烈等人物在特殊年代的成長(zhǎng)故事，還原了北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)成立后的細(xì)節(jié)脈絡(luò)：他們?cè)诒逼浇M織起來并離開家園，舟車勞頓沖破種種風(fēng)險(xiǎn)抵達(dá)天津、濟(jì)南，與方申、莊碧華、郭同震（即后來臭名昭著的大特務(wù)谷正文）等人匯合，在黃敬的引薦下見到“七君子”之首的沈鈞儒，最終在張道藩（時(shí)任國民黨中央教育部次長(zhǎng)）的幫助下獲得了演出機(jī)會(huì)并開展工作?！斑@個(gè)結(jié)果在當(dāng)時(shí)帶給他們的無疑是勝利的喜悅……這一切，又都為他們后來所經(jīng)歷的坎坷埋下了伏筆。我曾經(jīng)問過他們，當(dāng)時(shí)是否意識(shí)到這一點(diǎn)？程光烈說：改名是有點(diǎn)不高興，但也沒覺得什么……關(guān)鍵的是，正值國共合作時(shí)期，打鬼子是第一位的，誰也不應(yīng)該忘記這個(gè)歷史背景?！雹賴?yán)平：《1937：悲情與選擇》，《收獲》2008年第4期。在一個(gè)個(gè)看似偶然的條件促使下，“北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)”被裹挾到了歷史的演進(jìn)中。很多歷史哲學(xué)家否定歷史進(jìn)程的普遍性和必然性，認(rèn)為“歷史由于某些偶然事件的出現(xiàn)完全可能變成另一種方式，歷史就會(huì)發(fā)生全然改觀?！雹趶堐`明：《論歷史偶然性與“蝴蝶效應(yīng)”》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1994年第1期。似乎受了這種歷史觀的影響，出于旁觀者的立場(chǎng)，嚴(yán)平在文中發(fā)出這樣的疑問“如果沒有……事情也可能是另外一種結(jié)果”。這種將人和人的命運(yùn)作為史料寫作的角度，是過去的文學(xué)史書寫中鮮見的。微觀文學(xué)史中的“人”不是抽象的人，而是馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中所指的從現(xiàn)實(shí)社會(huì)活動(dòng)中考察的具體的人。隨著中國社會(huì)發(fā)展，人的主體性地位一步步得到認(rèn)同，有學(xué)者在分析鄧小平理論時(shí)也從中發(fā)現(xiàn)了“人學(xué)”的重要意義：“從歷史發(fā)展趨勢(shì)看，人的現(xiàn)代化過程和物質(zhì)手段、活動(dòng)體制的現(xiàn)代化過程是一致的，它們是同一歷史過程的兩個(gè)不可分割的側(cè)面……從實(shí)際工作看，人的現(xiàn)代化是物質(zhì)手段、活動(dòng)體制現(xiàn)代化的前提?！雹墼F仁：《當(dāng)代中國的唯物辯證法：鄧小平著作中的哲學(xué)思想》,北京師范大學(xué)出版社2008年版，第149頁。

人的思想活動(dòng)、性格和命運(yùn)，是構(gòu)成完整人物不可或缺的要素。在“北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)”中，有憂郁的陳荒煤、活潑開朗的張瑞芳、樂觀果敢的榮高棠、假小子般的管平、天真爛漫的張昕，還有胡述文、方深、程光烈、楊易晨等。這些年輕人聚在一起，除了演出進(jìn)步劇目宣傳抗日，更要經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困等苦難。生死與共中，他們沒有放棄對(duì)愛的渴望。書寫這群人錯(cuò)綜復(fù)雜的情感，使嚴(yán)平作品中的“人”更加生動(dòng)豐滿。嚴(yán)平認(rèn)為：“愛情是永恒的，即使是再惡劣的環(huán)境它也會(huì)像山野的花朵，恣意地開放起來。我相信，這感情在風(fēng)雨飄搖的年代里，一定是鼓舞他們抵御風(fēng)浪努力前行的力量，在人事全非的今天，也依然會(huì)感動(dòng)無數(shù)素不相識(shí)的人們?！雹車?yán)平：《戰(zhàn)爭(zhēng)中的“小布爾喬亞”》，《收獲》2008年第5期。作者顯然覺得這段歷史能夠?qū)τ诋?dāng)下的人們產(chǎn)生積極的影響，這也印證了不斷書寫微觀文學(xué)史的意義。正如克羅齊著名的論斷：一切歷史都是當(dāng)代史。“每一個(gè)歷史判斷的基礎(chǔ)都是實(shí)踐的需要，它賦予一切歷史以當(dāng)代史的性質(zhì)，因?yàn)闊o論與實(shí)踐需要有關(guān)的那些事實(shí)如何年深日久，歷史實(shí)際上總面向著當(dāng)時(shí)代的需要和實(shí)際。”⑤張廣智：《西方史學(xué)通史》第6卷，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第246頁。朱光潛在闡釋這一命題時(shí)說：“過去史在我的現(xiàn)時(shí)思想活動(dòng)中才能復(fù)蘇，才獲得它的歷史性。所以一切歷史都必是現(xiàn)時(shí)史……著重歷史的現(xiàn)時(shí)性，其實(shí)就是著重歷史與生活的聯(lián)貫。”⑥朱光潛：《克羅齊哲學(xué)述評(píng)欣慨室邏輯學(xué)哲學(xué)散論》，中華書局2012年版，第64頁。這樣看來，“重寫文學(xué)史”至今，各種文學(xué)史書寫都有這樣一個(gè)清晰的目的性：重建歷史與當(dāng)下的聯(lián)系，在不斷的重寫中使現(xiàn)在和未來的人能夠清晰洞見文學(xué)史上的作家、作品、思潮流派、時(shí)間點(diǎn)和重大事件及其所包含的意義。正如洪子誠所言：“文學(xué)理論，文學(xué)史，這些與人的意義、價(jià)值、預(yù)言、感情、經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的論述，必然和更深廣的信念密切相連，這些信念涉及個(gè)體和社會(huì)的本質(zhì)，個(gè)體和社會(huì)的關(guān)系，權(quán)力的問題等等?！雹吆樽诱\：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第41頁。

在《新中國文壇沉思錄》中，嚴(yán)平通過對(duì)周揚(yáng)、夏衍、沙汀、何其芳、陳荒煤、徐覺民、馮牧、巴金這些新中國文壇領(lǐng)軍人物的描摹，串聯(lián)起傳統(tǒng)文學(xué)史作為“事件”出現(xiàn)的內(nèi)容：1942年延安整風(fēng)、1957年反右、對(duì)電影《早春二月》《北國江南》的批判、三十年代問題、“四條漢子”“兩個(gè)口號(hào)”問題、“夏陳反革命集團(tuán)”事件、“離經(jīng)叛道”論、第四次文代會(huì)、《太陽和人》（即白樺《苦戀》）的爭(zhēng)議，等等。在宏觀的文學(xué)史書寫中，這些事件影響了中國文藝的走向，但對(duì)涉身其中的“人”卻關(guān)注不夠。相形之下，微觀文學(xué)史寫作因集中于短時(shí)段內(nèi)的少量人物，便可得心應(yīng)手地描寫人在面對(duì)歷史變故時(shí)的思想及心理變化，進(jìn)而將完整的“人”樹立起來。

嚴(yán)平在時(shí)代大變革的背景下近距離地與她所書寫的人們接觸和交往，讓她掌握了大量的研究資料，對(duì)這些人物各自的性格脾氣、品行及內(nèi)心世界的掌握和理解更為透徹。比如，在她書寫的這些“書生作吏”的人物中，夏衍“與眾不同，始終喜歡把自己定位為知識(shí)分子，并以知識(shí)分子為榮；他有堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想，但也努力地做自己；他絕不茍同，更不會(huì)做什么討好迎合的事情”①嚴(yán)平：《新中國文壇沉思錄》，人民文學(xué)出版社2015年版，第145頁。。作為與魯迅發(fā)生過糾葛的“四條漢子”之一，夏衍在歷次運(yùn)動(dòng)中都遭受了嚴(yán)酷的批判，但他仍秉持著知識(shí)分子的傲骨。對(duì)于自己的經(jīng)歷，夏衍曾做過這樣的表述：“兩千年的封建宗法觀念和近一百年來得駁雜的外來習(xí)俗，都在我們身上留下了很難洗刷的斑痕。上下求索，要做到一清二白，不犯一點(diǎn)錯(cuò)誤是不可能的。解放之前和明擺著的反動(dòng)派作戰(zhàn)，目標(biāo)比較明確，可是一旦形勢(shì)發(fā)生突變，書生作吏，成了當(dāng)權(quán)派，問題就復(fù)雜了?！雹谙难埽骸断难苋返?6卷，浙江文藝出版社2005年版，第96頁。夏衍晚年寫就《懶尋舊夢(mèng)錄》，還為新時(shí)期文藝發(fā)展尤其是電影藝術(shù)創(chuàng)作探索了道路。在嚴(yán)平的書寫中，夏衍是一個(gè)有血有肉的“人”，是倔強(qiáng)的、依據(jù)事實(shí)說話的、文藝界尊敬的“夏公”和“老頭子”。

對(duì)其他人物，嚴(yán)平也依據(jù)了同樣的方式，塑造了個(gè)性化的人物形象：青年時(shí)“瀟灑”“有風(fēng)度”，從政后忠誠于領(lǐng)袖但思想復(fù)雜，運(yùn)動(dòng)時(shí)期執(zhí)行路線政策批判親密戰(zhàn)友而后自己亦成為被批判者，新時(shí)期反思自我、照顧團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友的周揚(yáng)；在延安隨軍出征創(chuàng)作出《賀龍將軍印象記》后離開延安回川，在國統(tǒng)區(qū)一邊躲避抓捕一邊寫出著名的《在其香居茶館里》，解放后被三張調(diào)令任命從政，文革后不想再做行政工作而一心想要寫作的沙?。辉缒陮懽鞒鼋k麗細(xì)膩的詩作《預(yù)言》和散文集《畫夢(mèng)錄》，赴延安后徹底自我改造，在歷次運(yùn)動(dòng)中真誠地自我批判，晚年仍念念不忘創(chuàng)作《毛澤東之歌》的何其芳；還有馮牧、徐覺民、陳荒煤、巴金等人，都是嚴(yán)平的敘述中更加完備的“人”的存在，是有熱愛、有厭惡、有猶疑、有違心、有自我反思的全面的人。

嚴(yán)平在接受采訪時(shí)說：“1979年到1982年，我認(rèn)為是最艱難的時(shí)刻。我寫《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》這本書的出發(fā)點(diǎn)，就是希望大家知道這種艱難。那是從一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)向另一個(gè)時(shí)代，非常不容易?！雹邸秶?yán)平：中國社科院像個(gè)大坑，像個(gè)烤爐》，“ 南方人物周刊”https://weibo. com/ttarticle/p/show? id=2309634579484992143694，發(fā)表日期：2020年12月7日。這段歷史中，周揚(yáng)為第四次文代會(huì)做了題為《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》的具有里程碑意義的報(bào)告。嚴(yán)平通過多個(gè)人物的角度講述了報(bào)告出臺(tái)背后令人唏噓的故事。

這些故事真切地推進(jìn)了人物在特定歷史條件下的作為，進(jìn)而推動(dòng)了中國當(dāng)代文學(xué)史的進(jìn)程。可以說，這種微觀的文學(xué)史書寫，不僅豐富和補(bǔ)充了中國文學(xué)史的寫作，更為當(dāng)下和未來的研究者們追溯過往、挖掘更深更廣的史學(xué)內(nèi)容提供了幫助。

二、詩化的多主語敘事美學(xué)

洪治綱在論述“非虛構(gòu)”寫作的“介入式寫作”時(shí)說：“作家們?cè)跀⑹轮械淖晕医槿?，完全是積極主動(dòng)的，不是消極被動(dòng)的；是微觀化的，不是宏觀性的；是現(xiàn)場(chǎng)直擊式的，不是經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)述式的?！雹俸橹尉V：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。這種主動(dòng)的浸入現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查和材料分析的寫作，對(duì)作者的敘事方法和手段都要較高的要求。操作不當(dāng)，容易將作品淪為賣弄信息差的自述傳或他述傳，也容易墜入敘事對(duì)象所處的事件圈套或歷史迷宮。嚴(yán)平以“非虛構(gòu)”寫作呈現(xiàn)的微觀文學(xué)史，以其文本中呈現(xiàn)出的多主語的敘事手段和詩化審美特征表現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)審美特性。

嚴(yán)平的文本中，包含著大的主語，即作為作者和敘事者的“我”，也有潛在敘事的小主語，即各類文獻(xiàn)資料如書信、日記、會(huì)議記錄等上所記載的人。作者作為敘事者，牽引著歷史追溯的脈絡(luò)，引導(dǎo)讀者走入時(shí)間的迷宮，在現(xiàn)在與過去間跳躍奔回，同時(shí)也將親歷者的情感變化與所思所想傳達(dá)與讀者。隨著敘事結(jié)構(gòu)的推進(jìn)，嚴(yán)平經(jīng)常將“我”隱匿在故事背后，轉(zhuǎn)而變成全知全能的第三人稱敘事。這樣的多主語和敘事人稱的變化，在她的作品中嫻熟應(yīng)用。當(dāng)作者講述郭同震的故事時(shí)先是在開頭處這樣寫道：

2004 年夏天，當(dāng)我開始整理北平學(xué)生移動(dòng)劇團(tuán)資料的時(shí)候，一天，接到張昕老師打來的電話，她說：你看到“克什米爾公主號(hào)”事件的報(bào)道了嗎？那就是郭同震干的呀！她后來改名叫谷正文了。

她的話給了我很大的震動(dòng)，我立即放下受眾的工作，搜集相關(guān)材料。②嚴(yán)平：《消失在歷史塵埃中》，《收獲》2008年第6期。

而當(dāng)作者深入調(diào)查歷史，拿到各種資料整理后，摘取有價(jià)值的內(nèi)容（郭同震的日記）寫在文中：

六月二十日星期一 在信陽

記者同震

天候：下雨，太陽不曾露過面。入夜雨尤大。

工作：……

會(huì)議：開干事會(huì)，準(zhǔn)王松山去漢口，并限鐘、陳、張等于二十三日回信陽。

晚會(huì)如常。

人事：早晨唱歌前我和儒弟吵嘴，晚老楊報(bào)告小胡去“風(fēng)雨社”工作。③嚴(yán)平：《消失在歷史塵埃中》，《收獲》2008年第6期。

在“我”的主視角和親歷行為與歷史資料中主人公的自我表述之外，作者是用第三人稱的旁觀者視角推進(jìn)故事的。這種跳出“在場(chǎng)”的敘事是經(jīng)典敘事學(xué)的操作模式，即摘取故事軸線上值得突出的點(diǎn)，以跌宕曲折的方式講述出來，以造成讀者接受過程中從“語言”到“言語”的“陌生化”。因?yàn)?，“藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感覺如同你所見的視像那樣，而不是如同你所認(rèn)知的那樣；藝術(shù)的手法是事物的‘反?；ě唰悃洄猝学擐支擐讧郑┦址?，是復(fù)雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延?！雹埽厶K］什克洛夫斯基:《作為手法的藝術(shù)》，《俄國形式主義文論選》，方珊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第6頁。?；谶@樣的邏輯，嚴(yán)平在寫到張楠多年后重遇郭同震的情形時(shí)是這樣處理的：

1946 年，戴笠死于空難，毛人鳳接任局長(zhǎng)，清點(diǎn)戴笠遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在日記里寫道：“郭同震讀書甚多，才堪大用。”從此，毛人鳳對(duì)他另眼相看。

也正是在同一時(shí)間，榮高棠、張楠分別從重慶回到了闊別八年多的北平，在軍事調(diào)停處工作，張瑞芳也從重慶回到北平法通寺10 號(hào)養(yǎng)病。一個(gè)陽光燦爛的日子，在綠草茵茵的北海公園里，張楠看到了一個(gè)身著國民黨軍服、腳蹬锃亮馬靴，牽著一條大狼狗的人，定睛一看正是郭同震，她非常吃驚，趕緊轉(zhuǎn)身離開了。匆忙中回身一瞥，郭同震那高大的牽著狼狗的身影，深深地定格在張楠的記憶中。①嚴(yán)平：《消失在歷史塵埃中》，《收獲》2008年第6期。

通過戴笠和毛人鳳來定義郭同震的“能力”，通過“軍服”“馬靴”“狼狗”等來確立郭同震投靠反動(dòng)派之后的樣貌，一個(gè)狠毒、陰辣的大特務(wù)形象便躍然紙上了。作者根據(jù)需要，或?qū)⑹聶?quán)轉(zhuǎn)交給歷史人物，還原當(dāng)時(shí)的情景，使讀者更好地代入到歷史場(chǎng)景中，或跳出現(xiàn)實(shí)的作者“我”與歷史人物的限制，站在上帝視角完成故事講述。這樣的大小主語與敘事人稱的轉(zhuǎn)換在某種意義上也達(dá)成了巴赫金“復(fù)調(diào)”式的敘事話語結(jié)構(gòu)，使整體敘事更具張力，使故事更具傳奇性。正如丁曉原所說：“在小說寫作中需要通過想象建構(gòu)故事塑造人物，在非虛構(gòu)寫作中則需要通過深入的采訪，以適合的結(jié)構(gòu)方式和具有個(gè)人性的語言方式呈現(xiàn)真實(shí)。文學(xué)性就存在于被選擇和結(jié)構(gòu)的真實(shí)之中。這是非虛構(gòu)文學(xué)中文學(xué)性的一種獨(dú)特性。”②丁曉原：《非虛構(gòu)文學(xué)的邏輯與倫理》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

當(dāng)敘述的主線人物缺乏“郭同震”的傳奇性時(shí)，作者就會(huì)采用更加克制和含蓄的筆法，以較為純粹的觀察者姿態(tài)講述“我”的所見所感，比如描寫沙汀晚年雙目失明后自己和荒煤去探望時(shí)的情形：

那天，他先是興致勃勃地給我們表演了幾下（自己做生活中的小事），然后就拉著荒煤坐下來說各種各樣的事情……他說他還有很多事情想寫；說自打周揚(yáng)去世后他就一直想寫寫周揚(yáng)……眼下快到清明了他很想去八寶山看看周揚(yáng)、蘇靈揚(yáng)，但是自己的眼睛……說到這里時(shí)，他聲音哽咽了，眼窩里閃出淚光，荒煤的眼睛也濕潤(rùn)了。③嚴(yán)平：《新中國文壇沉思錄》，人民文學(xué)出版社2015年版，第185頁。

這段完全以第三人稱進(jìn)行的敘述，將兩個(gè)時(shí)日無多的耄耋老人見面的場(chǎng)景描繪出來。然而就在讀者沉浸于沙汀、荒煤60 余年的革命情誼，為他們過往遭遇感到不公，為他們未來命運(yùn)擔(dān)憂時(shí)，作者卻從第三人稱轉(zhuǎn)回“我”的在場(chǎng)敘事，將情感突然轉(zhuǎn)向：

他和荒煤的對(duì)話與其說是談不如說是喊。兩個(gè)人都聾，互相大聲地喊來喊去，我夾在中間，再幫他們喊一遍，屋子里頓時(shí)喊聲一片，間或還夾雜著笑聲……④嚴(yán)平：《新中國文壇沉思錄》，人民文學(xué)出版社2015年版，第185頁。

這樣的結(jié)構(gòu)性技巧使得敘事進(jìn)程避免了簡(jiǎn)單化，也豐富了敘事客體的復(fù)雜性和豐富性，讓讀者產(chǎn)生一種“笑中帶淚”的情感激蕩。這是嚴(yán)平有益的敘事嘗試，她沒有賣弄文字的藝術(shù)，也沒有鉆入故紙堆中靠晦澀的語詞游戲玩弄讀者。

嚴(yán)平“非虛構(gòu)”寫作的文學(xué)性除了體現(xiàn)在其復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、人稱視角和故事時(shí)空外，其文本所呈現(xiàn)出的詩化美學(xué)特征也尤為突出。作為一名女性作者，嚴(yán)平的筆觸細(xì)膩雋永，常常在敘事中夾雜以自己作為親歷者或觀察者的體會(huì)，發(fā)出感嘆和疑問，并在某種程度上引導(dǎo)讀者和她一樣思考和喟嘆，呈現(xiàn)出濃郁的共情屬性。在其文本中可以發(fā)現(xiàn)明顯的中國傳統(tǒng)女性審美傳統(tǒng)：“儒家所主張的溫柔敦厚和比興含蓄，歷代女性藝術(shù)家深受其影響，在審美理想中出現(xiàn)了崇尚嫻靜之美與追求含蓄之美的趨向。”①嚴(yán)明：《中國女性的審美理想》，《文藝?yán)碚撗芯俊?990年第5期。有評(píng)論者認(rèn)為《新中國文壇沉思錄》是帶著強(qiáng)烈的女性學(xué)者、女性作家特點(diǎn)的作品，“其中每一篇都是充滿感性的充滿人性關(guān)懷的散文，文筆細(xì)膩，對(duì)人物多所體察和貼心，她對(duì)材料的運(yùn)用很是發(fā)微燭幽，努力從中探詢心靈世界”②李潔非：《嚴(yán)平：獨(dú)樹一幟的寫作者》，《博覽群書》2016年第4期。。拋開富含“反叛”“抗議”意味的現(xiàn)代女性主義，如果單純從寫作主題和語詞體系來看，中國傳統(tǒng)女性寫作乃至世界范圍內(nèi)的女性寫作，與男性寫作的主要區(qū)別在于：男性偏向理智、厚重、粗獷，女性則更加細(xì)膩、柔美和感性。因此，女性寫作通常呈現(xiàn)出清新柔婉的審美風(fēng)貌，而語言詩性化，是形成這一審美風(fēng)格的一個(gè)重要因素。

形成女性詩化語言審美的前提，是作者的女性意識(shí)在審美過程中的作用。它促使作者抓住對(duì)自身生命體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)和思考，并從女性的角度審視外部世界。所以，“女性意識(shí)對(duì)女性審美心理有著極為重要的制約和影響。中國傳統(tǒng)審美文化之婉約、清麗、秀雅、嫵媚、雋永的陰性氣質(zhì)（女性氣質(zhì)）表現(xiàn)，一定程度正是長(zhǎng)久以來對(duì)女性進(jìn)行審美觀照的結(jié)果”③張歡：《當(dāng)代女作家審美心理結(jié)構(gòu)初探》，《樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第7期。。在克制的文字中發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏的詩意，這是嚴(yán)平作為女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)，也是一種蘊(yùn)含著哲思的審美層面的升華。如果沒有這種獨(dú)一無二的觀察與體悟，她也無法完成對(duì)文本中一個(gè)個(gè)偉大生命的觀照。

例如，在她赴臺(tái)北采訪完郭同震后，久遠(yuǎn)的血雨腥風(fēng)的歷史歸入歷史，看到一個(gè)復(fù)雜完整的人物行將就木，嚴(yán)平是這樣寫的：

這雨從我來到臺(tái)北就一直在下，清涼的雨絲，細(xì)潤(rùn)無聲地飄灑在人的身上臉上，它們似乎總是下不大，卻又總是停不下來。有時(shí)陽光燦爛，雨絲在明麗的光線照射下絲絲剔透，溫暖中帶有一點(diǎn)點(diǎn)涼意，一點(diǎn)點(diǎn)甜意；有時(shí)又像霧，柔和地在四周彌漫……我想到，此刻的北京，在同一個(gè)時(shí)間里，那里也是冬季。

我走著，隔著茫茫的夜色，幾十年前那些年輕的身影仿佛也悄悄地向我走來，他們?cè)?jīng)美麗的臉龐、矯健的體魄和如今衰老的身軀一一閃現(xiàn)……這一切，在臺(tái)北雨后的街頭想起來，讓人覺得分外縹緲。

……

一個(gè)多月后，當(dāng)我從北京再次撥通臺(tái)北的電話時(shí)，美信告訴我，郭同震剛剛在醫(yī)院里走完了他最后的路程，離開了這個(gè)世界。④嚴(yán)平：《消失在歷史塵埃中》，《收獲》2008年第6期。

這里的“雨、陽光、霧、冬季、夜色”顯然具有象征意味，將書寫對(duì)象年輕時(shí)代的朝氣、信仰、抉擇、命運(yùn)蘊(yùn)含在當(dāng)下的天氣和景致描寫中。作為生活和工作在這批后來的文壇作家身邊的人，作為一名女性，嚴(yán)平對(duì)這些人“死亡”的理解格外深刻，但她仍能采取詩意的柔美的語詞來描述，這不僅體現(xiàn)了她對(duì)“死亡”的深切領(lǐng)悟，也體現(xiàn)了她審美意境上的克制與內(nèi)斂。待后來張昕（荒煤妻子）去世時(shí)，嚴(yán)平是這樣敘述的：

2021 年3 月14 日，當(dāng)我行走在云南東川紅土地上時(shí)，收到了北京的消息：享年102 歲的張昕老師走了。那一刻，我有種說不清的感覺。我知道，幾乎所有熟悉她的人包括她自己都在等待這個(gè)時(shí)刻，如今這個(gè)時(shí)刻終于來了，既突然又在意料之中，既讓人難過又有種放下的釋然。張昕老師自由了！那是她多么渴望的自由??！就像紅山谷里飄逸繚繞的白霧，向著遼闊的天際伸展開靈魂的翅膀，彌漫升騰，再也沒有任何東西能夠阻攔。①嚴(yán)平：《作為生的一部分永存》，《中國青年報(bào)》2021年5月16日A8版。

周揚(yáng)、荒煤、夏衍、陳覺民、何其芳、巴金、馮牧……他們的死亡以各種文字出現(xiàn)在作者的抒寫中。經(jīng)歷過生死存亡的革命斗爭(zhēng)，經(jīng)歷過信仰忠誠的自我改造，經(jīng)歷過潮起潮落的政治風(fēng)云，經(jīng)歷過年邁老朽時(shí)思想解放的這些人，他們的離開，在作者看來，是一種真正的“自由”，是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，也是一段不可磨滅的歷史篇章被封存于大眾的記憶。

三、“非虛構(gòu)”寫作的意義突破

關(guān)于“非虛構(gòu)”寫作的定義，至今在學(xué)界沒有定論。有人認(rèn)為“非虛構(gòu)是包含文學(xué)、歷史、新聞、電影、電視等文體話語體系里具有‘非虛構(gòu)’元素的文類集合。非虛構(gòu)文藝則是介于文學(xué)和影視之間的一種‘跨媒介’和‘跨文體’概念”②王暉：《新時(shí)代中國非虛構(gòu)文藝創(chuàng)作的基本面向》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2022年9月14 日第9版。。有人主張“廣義的非虛構(gòu)寫作包羅萬象，它強(qiáng)調(diào)‘非’的意義，是與虛構(gòu)相對(duì)的非常龐雜的文類群，包括報(bào)告文學(xué)、藝術(shù)隨筆、美文、紀(jì)實(shí)性散文、抒情性散文、回憶錄、日記、紀(jì)錄片、口述史等等”③項(xiàng)靜：《在白與黑的交集地帶——淺談非虛構(gòu)寫作與散文的關(guān)系》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第4期。。有人認(rèn)為“非虛構(gòu)”寫作是一種“敘事姿態(tài)或敘事策略”④洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作的反自律性及其局限》，《文藝?yán)碚撗芯俊?020 年第5 期。。綜合“非虛構(gòu)”的跨學(xué)科跨文體特征來看，與其糾結(jié)“非虛構(gòu)”是什么，不如探究“非虛構(gòu)”能干什么。自美國作家杜魯門·卡波特的《冷血》以來，“非虛構(gòu)”寫作在全世界頗為流行，從中國“非虛構(gòu)”發(fā)展的十幾年來看，它游走在歷史學(xué)、文學(xué)、傳記、游記之間，尤其借助了全媒體時(shí)代的出現(xiàn)呈現(xiàn)爆炸式傳播，它越來越像一只筐，什么都能往里裝。正如有人點(diǎn)明，“‘非虛構(gòu)’寫作則除了忠實(shí)于事實(shí)本相外別無囿限，因而它沒有中心，亦無邊界，是一片寫作任意馳騁的開放地帶”⑤楊聯(lián)芬、李雙：《當(dāng)代非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵及問題》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023 年第2 期。。

然而，中國的“非虛構(gòu)”寫作熱潮，多將其作為“成果”而非“進(jìn)程”，即更視其為“目的”而非“手段”。誠然，這些年出現(xiàn)了梁鴻、黃燈、袁凌等優(yōu)秀的作者，也有阿來、范小青、孫惠芬等知名作家參與，出版了不少優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品，但縱觀文本內(nèi)容，大多是以“小我”或“家史”為主，或講述“我”的周遭瑣事，或記錄“他者”的人生。而且，除卻這些尚可“以小見大”反映中國社會(huì)進(jìn)程階段性特點(diǎn)的作品外，借“非虛構(gòu)”之名行“販賣內(nèi)容”之實(shí)的作品廣泛存在。尤其在全媒體時(shí)代，“流量至上”主義和“熱點(diǎn)”的短周期性，導(dǎo)致“非虛構(gòu)”變成吸引受眾閱讀消費(fèi)的“噱頭”。各種打著“非虛構(gòu)”名目的虛構(gòu)寫作招搖過市，以“造假”滿足讀者對(duì)“真實(shí)”的期待，以“標(biāo)題黨”迎合市場(chǎng)需求，對(duì)“非虛構(gòu)”寫作的社會(huì)意義造成了極大的破壞。

2010 年起，《人民文學(xué)》《收獲》等重要的文學(xué)期刊先后開辟“非虛構(gòu)”專欄。2015 年，白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇憑借“非虛構(gòu)”寫作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。同年起，騰訊、網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)公司嗅到了價(jià)值，陸續(xù)推出“騰訊谷雨”“真實(shí)故事計(jì)劃”“ONE 實(shí)驗(yàn)室”“正午故事”等平臺(tái)，鼓勵(lì)和集納了眾多作者撰文參與，在中國掀起了“非虛構(gòu)”寫作的浪潮。在互聯(lián)網(wǎng)端“非虛構(gòu)”寫作熱背后，是因商業(yè)化而導(dǎo)致的“失實(shí)”與“失德”的頻繁發(fā)生。為了攫取流量和利益，資本倒逼“非虛構(gòu)”寫作趨向于用“標(biāo)題黨”等手段描寫亦真亦假的“私人化”問題和“邊緣苦難”。“真實(shí)故事計(jì)劃”的創(chuàng)始人雷磊直言不諱地說：“這些非專業(yè)的寫作者們熱情很高，但創(chuàng)作出來的大部分文章篇幅短小，恰好適用于新媒體的閱讀和傳播?？梢哉f，新媒體為非虛構(gòu)文本寫作者們提供了絕佳的發(fā)聲平臺(tái)：一個(gè)育兒嫂寫自己的生活和觀察，會(huì)成為爆款式文章；一個(gè)北大畢業(yè)生送外賣的生活體驗(yàn)經(jīng)歷，能夠在朋友圈刷屏?！雹倮桌冢骸丁罢鎸?shí)故事計(jì)劃”：探索非虛構(gòu)文學(xué)的大眾化道路》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第4期。當(dāng)爆款與刷屏成為寫作者和平臺(tái)的目標(biāo)，其后果就是催生了大批“吸引眼球”的文章，如：《春節(jié)紀(jì)事：一個(gè)病情加重的東北村莊》《穿婚紗的殺人少女》《當(dāng)一個(gè)抑郁癥患者決定去說脫口秀》《飛越瘋?cè)嗽海好苤\17年的逃亡》《太平洋大逃殺親歷者自述》……即使是“非虛構(gòu)”寫作的代表人物梁鴻，作品也給人以“標(biāo)題黨”之感，如“老貴叔：磚廠是老百姓遭殃的鐵證”“建昆嬸：王家少年強(qiáng)奸了八十二歲老太”“毅志：再也不去北京過那種非人的生活”“姜疙瘩：領(lǐng)回來的老婆后還是跑了”等（上述章節(jié)標(biāo)題見江蘇人民出版社2010 年版《中國在梁莊》、天地出版社2017 年版《中國在梁莊》）。在這樣的媒介語境中，很多作者在寫作過程中，會(huì)著重考慮作品的“賣點(diǎn)”與“賣相”，從選題到敘事都呈現(xiàn)出套路化和公式化。簡(jiǎn)言之，內(nèi)容生產(chǎn)的功利性太強(qiáng)，則內(nèi)容本身的文化價(jià)值和社會(huì)意義便削弱了；內(nèi)容生產(chǎn)的當(dāng)下性太強(qiáng)，則內(nèi)容本身成為傳世佳作的可能性便降低了。按照恩格斯提出的馬克思主義文藝批評(píng)的最高標(biāo)準(zhǔn)是“美學(xué)和歷史的”來評(píng)判的話，中國的“非虛構(gòu)”寫作，尤其是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的“非虛構(gòu)”寫作，多是不及格的。

慶幸嚴(yán)平的“非虛構(gòu)”寫作沒有落入這樣的窠臼，這源于她作為學(xué)者的清醒，也來自對(duì)其寫作對(duì)象的歷史的尊重。周揚(yáng)、荒煤、巴金、夏衍、沙汀、何其芳……這些影響了中國新文學(xué)進(jìn)程的名字，以及每個(gè)名字背后的人生故事，對(duì)于當(dāng)下和未來的讀者來說，都應(yīng)該是值得認(rèn)真品讀和回味的。借用媒介生產(chǎn)的一個(gè)概念——“內(nèi)容為王”，手段與形式永遠(yuǎn)服務(wù)于內(nèi)容。想要實(shí)現(xiàn)真正意義的文化引領(lǐng)與價(jià)值傳播，文本內(nèi)容仍是第一位的，學(xué)習(xí)和利用新的媒介方式，只為對(duì)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容傳播產(chǎn)生助推作用。嚴(yán)平的“非虛構(gòu)”作品在學(xué)習(xí)了全媒體時(shí)代的內(nèi)容傳播要素的同時(shí)，避免了踏入“標(biāo)題黨”“私人化”“邊緣苦難”的敘事邏輯，形成了對(duì)越來越逼仄的“非虛構(gòu)”寫作意義的突圍。

有研究者認(rèn)為“非虛構(gòu)”的異軍突起源于一種“回歸”的傾向：“通過強(qiáng)化國家與民族敘事，來對(duì)當(dāng)下已走向疲軟的個(gè)人化寫作予以糾偏，這當(dāng)是所謂真實(shí)與虛構(gòu)角逐、較真的焦點(diǎn)與內(nèi)在動(dòng)力之一。”②李丹夢(mèng)：《非虛構(gòu)之“非”》，《小說評(píng)論》2013年第3期。的確如此，20 世紀(jì)90 年代以來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，媒介渠道的劃時(shí)代變革不斷沖擊著嚴(yán)肅文學(xué)和其仰賴的出版業(yè)。在人人皆可寫作和評(píng)述的時(shí)代，如何將文學(xué)寫作與大眾文化消費(fèi)相結(jié)合，不僅是《人民文學(xué)》《收獲》等期刊要思考的問題，也是作家作者們要考慮的內(nèi)容。新的媒介環(huán)境和傳播渠道的繁榮，使人民群眾信息接受方式發(fā)生了重大變化，這也促使“非虛構(gòu)”成為重要的表達(dá)方式。

“非虛構(gòu)”寫作的倡導(dǎo)者李敬澤認(rèn)為：“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一個(gè)時(shí)代作家的行動(dòng)能力，取決于他們自身有沒有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界。想象力的匱乏，原因之一是對(duì)世界所知太少?！雹偕倘A萍：《“人民大地·行動(dòng)者”》，《光明日?qǐng)?bào)》2010年10月29日第10版。時(shí)代要求作家們投入到水深火熱的生活中去，要求作者通過數(shù)據(jù)、調(diào)查和田野考察來建立“真實(shí)”。嚴(yán)平自己表示：“我遵守的第一位原則是真實(shí)，將敘述建立在個(gè)人親歷的基礎(chǔ)上。同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，講述他們，單憑經(jīng)歷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的……我必須在寫作的過程中為記憶和第一手材料補(bǔ)充歷史背景，尋找佐證，也探尋那些未解的謎團(tuán)……事實(shí)上，在這方面我花費(fèi)了很大的力氣，做了很多工作?！雹趪?yán)平：《新中國文壇沉思錄》，人民文學(xué)出版社2015版，第360、238、329頁。正是作者嚴(yán)格遵守的這一原則，才使得文本具備了令人信服的力量。

嚴(yán)平多年來長(zhǎng)期工作和生活在她所描寫的人物中間，諸多名家的往來書信、自述回憶錄、日記等第一手資料，她可以游刃有余地整理分析，作為其創(chuàng)作的素材來源。同很多“非虛構(gòu)”作家單一的“家史”或“他史”不同，嚴(yán)平的文本不僅綜合了二者的特征，也通過“彌合”與“裂痕”彰顯其獨(dú)特性：一是第一視角的個(gè)人史與材料構(gòu)成的過往史相“彌合”，建構(gòu)起跨越時(shí)空的歷史對(duì)話；二是基于尊重歷史的克制而設(shè)置“裂痕”，把人物和行為及其所致的影響以“留白”的形式交于讀者思考；三是敘議結(jié)合，對(duì)眾多人物做穿針引線交代的同時(shí)，適度表達(dá)自己（旁觀者）的歷史觀與價(jià)值觀。在寫巴金時(shí)，作者的筆下有其親歷的部分：

那是我第一次仔細(xì)地端詳面前這位文學(xué)巨匠，他和我的想象不盡相同。他一頭雪白的頭發(fā)，瘦弱而蒼老，但目光中始終閃爍著的喜悅卻給人一種溫暖的感覺。那時(shí)候，我已經(jīng)讀過他在香港《大公報(bào)》上發(fā)表的《懷念蕭珊》了，我不止一次地反復(fù)讀著那些燙人的文字，為文章中令人難忘的細(xì)節(jié)和刻骨銘心的感情而感動(dòng)得熱淚盈眶。我一直以為，有著這樣沉重記憶的老人或許會(huì)是一個(gè)冷峻而緘默的人，但他臉上熱情而溫和的笑容卻似乎能夠融化許多冰冷和嚴(yán)寒。③嚴(yán)平：《新中國文壇沉思錄》，人民文學(xué)出版社2015版，第360、238、329頁。

還有通過資料重建的歷史細(xì)節(jié)：

1979 年10 月28 日上午，一架從上海虹橋機(jī)場(chǎng)起飛的客機(jī)載著參加全國第四次文代會(huì)的代表團(tuán)成員飛往北京。……巴金在當(dāng)晚的日記中寫道：

七點(diǎn)后起……十點(diǎn)半前老彭開車來接西彥和我、小林去機(jī)場(chǎng)。王一平、洪澤、江嵐、吳建、馬飛海等來為全團(tuán)送行。一點(diǎn)后到京，家寶、羅蓀、張僖、吳強(qiáng)來接我們，坐家寶車到國務(wù)院第一招待所八〇二號(hào)……

日記一如既往地簡(jiǎn)潔、平實(shí)，沒有任何情節(jié)性的內(nèi)容，也沒有絲毫情感的蛛絲馬跡。這秉承了巴金日記的一貫風(fēng)格，只是客觀地記事，與文章的風(fēng)格截然不同。④嚴(yán)平：《新中國文壇沉思錄》，人民文學(xué)出版社2015版，第360、238、329頁。

作者通過自己親歷和觀察，加上日記、書信、回憶錄等文獻(xiàn)材料的補(bǔ)充完成了人物書寫。這是“非虛構(gòu)”所帶來的成果，也是充滿歷史真實(shí)感的建構(gòu)。“非虛構(gòu)”之所以在近年成為潮流，其合理性主要有二：一是以真實(shí)性呈現(xiàn)“確實(shí)存在”的歷史和現(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)讀者了解其未知的故事；二是以故事性降低閱讀門檻，更易被大眾接受和傳播?！胺翘摌?gòu)”在中國興起的原因之一，是因?yàn)樗拜^明顯地體現(xiàn)了文藝創(chuàng)作‘貼近實(shí)際，貼近生活，貼近群眾’的三貼近原則，得到提倡也在情理之中”①盧艷芳：《論“非虛構(gòu)”寫作的特點(diǎn)及其在中國興起的原因》，《新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第2期。。

從歷史角度看，“非虛構(gòu)”寫作為文學(xué)生產(chǎn)帶來三點(diǎn)新質(zhì)素：“第一，融合小說、自白自傳、新聞報(bào)道等特點(diǎn)的綜合敘述形式；第二，拒絕虛構(gòu)人物和情節(jié)，作家自身即為事件的‘目擊者’；第三，‘非虛構(gòu)’成為現(xiàn)實(shí)主義作家一種應(yīng)對(duì)激變社會(huì)的主流敘述方式。”②楊慶祥：《“非虛構(gòu)寫作”的當(dāng)下、歷史與可能》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。嚴(yán)平的“非虛構(gòu)”寫作，在媒體融合時(shí)代的文藝大眾化語境中顯得尤為突出。其文本中涉獵的人物所自帶的“名人效應(yīng)”的吸睛效果，其行文寫作所營造出的神秘緊張感也帶動(dòng)讀者關(guān)注人物命運(yùn)。在《新中國文壇沉思錄》的封底，印刷著這樣的句落：

周揚(yáng)死后，荒煤、張光年等“我輩”皆無文章，為何？

偉人說：“何其芳，你的名字是一個(gè)問號(hào)”，何解？

1964年，電影界‘老頭子’夏衍遭遇怎樣的噩運(yùn)？

這是為吸引讀者而為之，即錢理群等學(xué)者曾專門論述過的文學(xué)作品的廣告性。英國馬克思主義文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D認(rèn)為，“文學(xué)可以是一件人工產(chǎn)品，一種社會(huì)意識(shí)的產(chǎn)物，一種世界觀；但同時(shí)也是一種制造業(yè)……藝術(shù)是一種社會(huì)生產(chǎn)的形式，就是說，它們并不將它看成一個(gè)表面的事實(shí)，交由文學(xué)社會(huì)家去處理，而是認(rèn)為它對(duì)決定藝術(shù)本身的性質(zhì)有著緊密的關(guān)系”③［英］伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，人民文學(xué)出版社1986年版，第65頁。。這一論述對(duì)中國文學(xué)藝術(shù)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化消費(fèi)之間的關(guān)系有很強(qiáng)的適用性。既然文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)與商品的生產(chǎn)是類似的，那么文學(xué)藝術(shù)就和商品一樣需要營銷推廣和銷售策略才到達(dá)讀者（消費(fèi)者）的手中。只有生產(chǎn)者、市場(chǎng)、消費(fèi)者建立起和諧有機(jī)的聯(lián)系，文藝才能真正實(shí)現(xiàn)大眾化。

嚴(yán)平和一批與她一樣的嚴(yán)肅作家、作者，探索了“非虛構(gòu)”寫作的有益路徑，深化了中國“非虛構(gòu)”寫作的歷史和美學(xué)意義，并仍在不遺余力地寫作著?！肚閳?bào)站：碎片拼接的故事》（刊于《收獲》2022年第5期）即以程光烈為主人公，講述了其在1946年組建情報(bào)站，為解放沈陽投入暗線戰(zhàn)斗的故事。文本依然以寫作者引入采訪故事，帶出多人稱敘事，描寫了為中華民族解放而舍生忘死的英雄前輩的故事，這一主題在當(dāng)下復(fù)雜的國際輿論環(huán)境與國內(nèi)意識(shí)形態(tài)語境中尤顯意義突出。文本中涉獵人物之眾多，史料之豐富，線索之繁雜，故事之跌宕，亦是嚴(yán)平“非虛構(gòu)”寫作的又一次自我突破。