汪曾祺的多重鏡像與自我建構(gòu)

遲曉旭 徐 強(qiáng)

汪曾祺是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中具有獨(dú)特精神氣質(zhì)的作家,高郵歷史悠久的鄉(xiāng)土文化傳承和善于變通、維新的儒商家庭作為其文藝創(chuàng)作的初始場景,奠定了他在顛簸起伏的生命歷程中樸素精致的詩與思。時至今日,汪曾祺的精神風(fēng)骨仍舊彰顯著強(qiáng)大的凝聚力量,不同時代的人都能在他身上找尋到靈魂“共振”的氣息和余韻。自汪曾祺1997年5月16日逝世至今,單篇的回憶文章多不勝數(shù),僅結(jié)集出版的初步統(tǒng)計(jì)就有十余種,我們能在此間感受到不同“鏡像”折射出的生命律動,“汪曾祺熱”也由此成為文化史、思想史中永恒的“風(fēng)景”。人們以多重“鏡像”構(gòu)建汪曾祺形象,使帶有真實(shí)生命體溫的“老頭兒”形象愈來愈豐滿清晰,而他的自我定位則別具獨(dú)特的精神豐儀。考察多重“鏡像”與他自我定位間的微妙關(guān)系,應(yīng)為接近汪曾祺詩性靈魂的窄門,也可以發(fā)現(xiàn)作家形象生成的普遍規(guī)律。

一

目前,汪曾祺相關(guān)研究日臻豐富,正有條不紊地行進(jìn)在“經(jīng)典化”的學(xué)理道路上,研究者不斷闡釋其文學(xué)作品的內(nèi)在精神價值,透過文字表象洞察主體生命內(nèi)核,在感知“隱含作者”與“真實(shí)作者”的形象交匯與碰撞中,建構(gòu)生成了汪曾祺的藝術(shù)形象。綜觀汪曾祺的全部生命歷程,雖然身處革命戰(zhàn)爭動蕩與急劇轉(zhuǎn)折的歷史時段,置身于政治旋渦的中心,花甲之年重操小說舊業(yè)時卻自甘于邊緣,摒棄宏大敘事的小說寫作范式,重歸筆記體,在人倫常情中復(fù)原消逝的文化史風(fēng)貌,呈現(xiàn)出散淡、文雅的傳統(tǒng)士人氣質(zhì)。但他在新時期的悄然登場帶給文壇的震動卻是巨大的,批評家以基本一致的文學(xué)史坐標(biāo)為其定位。1988年,“北大年輕學(xué)者黃子平、陳平原諸位,評論汪曾祺有一句話,大意是:士大夫文化熏陶出來的最后一位作家”。(1)林斤瀾:《〈紀(jì)終年〉補(bǔ)》,金實(shí)秋編:《永遠(yuǎn)的汪曾祺》,第123頁,上海,上海遠(yuǎn)東出版社,2008。孫郁對此持認(rèn)同態(tài)度,直接將研究汪曾祺的論著命名為《革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄》。(2)孫郁:《革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄》,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014。

“士大夫”是中國古代對社會上有聲望、地位的知識分子和官吏的統(tǒng)稱,他們深受儒家思想浸潤,心系江山社稷,具有感時憂國情懷的宏偉理想抱負(fù)。汪曾祺自認(rèn)為,相較佛、釋、道思想而言,自己更多地接受儒家思想,但“不是從道理上,而是從感情上接受儒家思想的。認(rèn)為儒家是講人情的,是一種富于人情味的思想”?！拔液芟矚g《論語·子路曾晳冉有公西華侍坐章》?！捍赫?春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?！乙詾檫@是一種很美的生活態(tài)度?！?3)汪曾祺:《我是一個中國人》,《汪曾祺全集》第9卷,第431頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。由此觀之,汪曾祺對儒家思想的理解和接受,并非傳統(tǒng)意義上宏大的經(jīng)世濟(jì)民理念,而是側(cè)重于其中的人道主義情懷和美的生活態(tài)度,這種美學(xué)傾向在小說《釣魚的醫(yī)生》中表現(xiàn)得尤為明顯。主人公王淡人是作家以父親汪菊生為原型塑造的人物,他在治病救人中秉持人道主義思想,對生瘡長癤子等小病癥免收診費(fèi),如遇到家境困難者,還會白送藥材;面對突如其來的自然災(zāi)害,他拋卻個人安危在洪水中奔波救治病患;即便病人身無長物,也定會竭盡所能,以尊重、平等的姿態(tài)挽救個體生命,村民合贈的“急公好義”牌匾便是他人道主義精神的真實(shí)寫照。日常生活中,王淡人追求美的生活態(tài)度,釣魚時隨身攜帶白泥小炭爐子,蔥姜作料和酒水一應(yīng)俱全,盡情享受及時烹制鯽魚的鮮美滋味;家中小院除種植雞冠、鳳仙等草花,還刻意從外地尋來瓢菜種子,與院中原有的扁豆相配,以此呼應(yīng)醫(yī)室內(nèi)懸掛的木刻對子:“一庭春雨瓢兒菜,滿架秋風(fēng)扁豆花”。汪曾祺從情感角度接受儒家思想,內(nèi)化為“以人為本”的現(xiàn)代意識,且追求和諧的人倫理念。在文學(xué)創(chuàng)作中,他塑造的王淡人身上既飽有儒家思想的人道主義,也蘊(yùn)含著士大夫敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯窈偷吹母哐徘閼?。因?批評者將汪曾祺定位為“士大夫”在某種程度上具有歷史合理性。

汪曾祺與傳統(tǒng)士大夫文人雅趣相投,自幼受琴棋書畫的熏陶,不僅精通筆墨,借書畫自娛,而且對飲食文化興趣濃厚,以美食飲譽(yù)海內(nèi)外文友,可以說,書畫和飲食構(gòu)成了他的部分生活藝術(shù)。中國古代的文人畫和寫意畫是士大夫表達(dá)“與自然為友”的最直接的藝術(shù)載體,他們多借花草、樹木、山水等自然風(fēng)物表情達(dá)意,恰到好處的題詞則補(bǔ)充強(qiáng)化了畫作的主體意蘊(yùn)。汪曾祺亦然,他的畫作簡潔明快,以寫意為主,善于將豐富的情感融入濃淡相宜的墨色間,所繪花鳥皆為尋常品類,用簡單舒朗的線條勾勒物體形態(tài),偶爾就地取材,用菠菜汁呈現(xiàn)初春野樹的新綠,以白牙膏代替梅花花蕊,將筆墨情趣自然呈現(xiàn)于紙上?！邦}畫”則是以補(bǔ)白形式提示強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的意圖,他的邊款文字既有諸如“明日將往成都”的平淡記敘,抑或“故園有金銀花一株,自我記事,從不開花。小時不知此為何種植物。一年夏,忽開繁花無數(shù),令人警駭,亦不見其主何災(zāi)祥。此后每年開花,但花稍稀少耳。一九八四年六月偶憶往事,捉筆寫此。高郵汪曾祺記于北京”的綿綿鄉(xiāng)愁;但更多的則是“凌霄不附樹 獨(dú)立自凌霄”“殘荷不為雨聲留”的主觀抒情。寫字和作畫于汪曾祺而言雖屬文章余事,卻意義非凡,他的題字與畫面相映成趣、精神相通,畫作整體呈現(xiàn)的意境與主體情緒具有內(nèi)在一致性,確有士大夫的文雅氣息。

在飲食層面,汪曾祺愛“吃”,自稱是“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”(4)汪曾祺:《豆汁兒》,《汪曾祺全集》第6卷,第356頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。的雜食者,敢于挑戰(zhàn)生牛肉、炸蝗蟲、牛肝菌、炒青苔等地方特色吃食,甚至晚年仍對在江陰讀書時沒有勇氣吃河豚的往事感到遺憾懊悔。而且汪曾祺懂“吃”,他在系列散文中暢談四方食事,既有對故鄉(xiāng)食物的品評,如楊花蘿卜水分充足,微甜極脆,除了生嚼也可以拌蘿卜絲,“蘿卜斜切為薄片,再切為細(xì)絲,加醬油、醋、香油略拌,撒一點(diǎn)青蒜,極開胃”。(5)汪曾祺:《蘿卜》,《汪曾祺全集》第5卷,第241頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。也不乏對旅途特色吃食的記錄,昆明的汽鍋雞、火腿、牛肉、炒雞蛋,內(nèi)蒙古的手把肉都使他直至暮年仍難以忘懷。他還樂于實(shí)踐,發(fā)明了“夾餡回鍋油條”這道“專利菜品”。據(jù)袁敏回憶:“早餐剩下的那兩根油條,被老頭塞了用荸薺、蝦皮和小油菜拌的肉餡,切段回鍋油炸,外焦里嫩,油條嘎嘣脆,肉餡口感有層次,有嚼頭,鮮香極了?！?6)袁敏:《淡泊杏花圖》,《文匯報(bào)》2015年6月7日。汪曾祺談?wù)摵团腼兊氖澄锱c他的審美趣味相契合,從家常小菜著手,制作過程中,極大程度地保留食材本味,即便煮干絲也不宜用螃蟹等輔料“喧賓奪主”,他制作的美食具有清純、本味、中和的鮮明特色。事實(shí)上,“汪曾祺談吃,只是表達(dá)‘一種對生活的態(tài)度,對文化的態(tài)度’——對生活的熱愛,對天地厚贈的感激——不是暴發(fā)戶的擺闊、饕餮之徒的癡迷、風(fēng)雅之士的自標(biāo)格調(diào)”。(7)郜元寶:《與“惡食者”游——汪曾祺小說怎樣寫“吃”》,《當(dāng)代作家評論》2018年第5期。他熱愛世俗生活中的藝術(shù),以“雅”的方式對待飲食,將“吃”藝術(shù)化,視“吃”為生活的情趣,超越口腹之欲的味蕾滿足,是精神上的寄托與享受,樸素尋常的食物也潛隱著作家的日常生活美學(xué)和高山流水般的名士雅趣。

二

友人以更加日?；纳顖鼍昂图?xì)節(jié)細(xì)致入微地還原了汪曾祺淳樸可愛而獨(dú)具個性的生命形態(tài),這顯然是以人倫常情為光譜的人物“鏡像”。他們拋卻附著于主體的文學(xué)成就和作家光環(huán),以作家為認(rèn)識對象,跨越由文學(xué)史產(chǎn)生的“鏡像”阻礙,從汪曾祺的生活實(shí)際出發(fā),讓他的喜怒哀樂躍然紙上,回憶建構(gòu)出汪曾祺作為普通人的日常形象。

汪曾祺交友廣泛,就讀西南聯(lián)大時期,與朱德熙因戲曲結(jié)緣,患難與共,直至晚年依舊保持密切交往。兩人專業(yè)相近,互相激賞扶持,常于往來書信中交流學(xué)術(shù)意見,“他們的友誼,是君子之交,平淡持久,堪稱當(dāng)代的伯牙子期”,(8)徐強(qiáng):《濁酒一杯天過午——汪曾祺與朱德熙》,《同舟共進(jìn)》2020年第7期。當(dāng)屬知音。何孔敬在《長相思:朱德熙其人》中,以回憶視角講述了汪曾祺吹笛子、喝酒、送干巴菌等細(xì)瑣往事,間或提及朱德熙評價汪曾祺的文字:“曾祺將來肯定是個了不起的作家”“曾祺喝酒很少喝醉,就由曾祺喝吧”“曾祺燒的菜,是館子里吃不到的”。(9)何孔敬:《長相思:朱德熙其人》,第67、194、197頁,北京,中華書局,2007。朱德熙從創(chuàng)作能力、生活趣味等諸多維度充分肯定了汪曾祺的超群技藝和人格魅力,當(dāng)汪曾祺得知好友因病離世的消息后,深夜作畫遙寄相思,以致放聲大哭,淚不能禁,兩人的友情在此可見一斑。20世紀(jì)50年代初,汪曾祺與剛調(diào)入文聯(lián)工作的林斤瀾和鄧友梅過從甚密,“文革”結(jié)束后,正是在這些老友的鼓勵下,才重拾信心,再次提筆進(jìn)行小說創(chuàng)作。林斤瀾用“我行我素小蔥拌豆腐,若即若離下筆如有神”概述了汪曾祺創(chuàng)作的心路歷程,“若即若離”指作家在不同時期與文學(xué)主潮的關(guān)系,“我行我素”則意在強(qiáng)調(diào)他在曲折人生道路上的精神堅(jiān)守。他們交往多年,是文友亦是酒友,林斤瀾曾在文章中追憶兩人最后一次飲酒的經(jīng)歷:90年代初,兩人乘飛機(jī)到黃山腳下的屯溪,伴隨著夜晚昏黃的燈火和迷蒙細(xì)雨,“一人一碗螺螄,一個口杯溫上一瓶黃酒,自斟自飲自說自話。兩天三夜,不上黃山,也沒有醉。說不上‘豪飲’,略略滲著點(diǎn)‘豪情’吧”。(10)林斤瀾:《〈紀(jì)終年〉補(bǔ)》,金實(shí)秋編:《永遠(yuǎn)的汪曾祺》,第125頁,上海,上海遠(yuǎn)東出版社,2008。在鄧友梅的記憶中,汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出“大俗大雅”的鮮明特質(zhì),他的“大俗”涉及豐富的人間生活場景,“大雅”則獨(dú)具打撈消逝的文化史記憶功能。汪曾祺工作中沉穩(wěn)內(nèi)斂,擔(dān)任《說說唱唱》編輯時,對人謙虛有禮,樸素實(shí)在,“他申請入黨時支部曾責(zé)成我與他保持聯(lián)系,進(jìn)行‘幫助’,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的政治覺悟比我還強(qiáng),個人主義不說比我少也要比我隱蔽點(diǎn)”。(11)鄧友梅:《漫憶汪曾祺》,《文學(xué)自由談》1997年第5期。汪曾祺對待朋友熱忱直爽,得知鄧友梅的《煙壺》發(fā)表后,他欣然接受為此寫評論文章的邀約,當(dāng)好友向他表達(dá)謝意時,他卻直言道:“先別高興,我還有話沒寫上呢,你那個庫兵不行,是個多余的人物,這篇小說沒他什么事也礙不著,只因?yàn)槟銓@種人物有興趣就寫上了。這不行!破壞了結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)。我只在文章中說你九爺寫得好,沒提這寫得不好的庫兵,給你留點(diǎn)面子,當(dāng)面這一件還得告訴你!”(12)鄧友梅:《再說汪曾祺》,《文學(xué)自由談》1997年第6期。對文學(xué)的共同熱愛締造了汪曾祺與好友間的真摯情誼,朋友以同輩人的立場漫憶往昔,涉及作家創(chuàng)作、飲食、工作、生活等諸多領(lǐng)域,顯然概括了他精神世界的重要面影,友人的視角無疑為我們呈現(xiàn)出帶有鮮活生命力的汪曾祺“鏡像”。

汪曾祺待人寬厚,樂于扶持后輩學(xué)人,家中常有青年作家、學(xué)者到訪,從汪曾祺與陸翀、宋志強(qiáng)等人的書信往來以及新發(fā)現(xiàn)的致曹乃謙的五通書信中,可見他竭力幫助文壇新秀,并與之保持密切交往。被譽(yù)為“第一汪迷”的蘇北是汪曾祺在魯迅文學(xué)院的受業(yè)學(xué)子,對先生的學(xué)識才情飽含崇敬之意,他視汪曾祺為“精神上的父親”,(13)蘇北、徐芳:《汪曾祺為什么這么迷人?——蘇北、徐芳對談錄》,《文藝評論》2017年第7期。為學(xué)習(xí)汪老的寫作技巧曾手抄《晚飯花集》,在不斷的閱讀與走訪中收集大量資料,為深入研究汪曾祺奠定現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。蘇北認(rèn)為汪曾祺的作品雖然短小,但生氣盎然,他沖淡平和的文字為青年作家提供了豐厚的養(yǎng)料。龍冬夫婦亦是汪曾祺家中?？?在龍冬意識深處,汪曾祺平易近人,給予他親人般的無聲滋潤。藏族作家央珍與汪老情同父女,“先生那和悅舒展的臉龐同炯炯發(fā)光的眼睛,表達(dá)出來的豁達(dá)、善良、恬淡、儒雅,給我們一種難得的享受”。(14)央珍:《來自一個西藏人的紀(jì)念》,《作家通訊》1997年夏季卷。每次辭別汪先生,央珍總會頓覺精神得以凈化,內(nèi)心充實(shí),仿佛朝圣歸來。后輩友人對汪曾祺高山仰止,汪老既是他們文學(xué)創(chuàng)作上的引路人,又是慈祥和藹的父親形象。中國傳統(tǒng)社會基本的五種關(guān)系準(zhǔn)則,分別為父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序、朋友有信,由于朋友的特殊性,對君臣、父子、兄弟不可言者,皆可與朋友分享。因此,友人眼中的汪曾祺相較文學(xué)史中的作家“鏡像”更為平易可親和真實(shí)可感。

三

汪朗、汪明、汪朝三人合力撰寫的回憶錄《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》極具史料和研究價值,子女們以細(xì)膩的筆觸回溯了父親生前的生活片段,用零散的記憶拼貼出作家的生命軌跡,為研究者提供了諸多日常生活和社會交往的真實(shí)資料,在對父親的深切緬懷中建構(gòu)了家庭血親倫理語境中的汪曾祺“鏡像”。

在子女的記憶中,汪曾祺愛煙嗜酒,即使晚年在家人的嚴(yán)格監(jiān)管下也要偷偷飲酒,雖然被外界譽(yù)為“美食家”,但廚藝并不算過人,只是懂得菜品背后的文化內(nèi)涵,縱使在文壇上聲名顯赫,被人尊稱為“汪先生”“汪老”,可在家人眼中,父親只是親切溫和的“老頭兒”。他對于自己知之甚少的領(lǐng)域總是虛心求教,認(rèn)真聽取他人意見,作品初稿完成后,必然需要經(jīng)過家庭成員的審閱,家人可以提出意見或在作品上涂改,即使讀小學(xué)的孫女們也可以對他的得意之作隨意指摘。

爸在一篇文章里談到知識的積累,說一個人知識的積累就像冰山一樣,往往只有四分之一漂浮在水面上,而多達(dá)四分之三的只是平時是淹沒在水下,在別人看不到的地方……文章發(fā)表后,頗得評論贊賞,但在我們家里,卻引發(fā)了一場“炮轟”。媽說爸是“科盲”,告訴他冰山淹在水下的部分遠(yuǎn)不止四分之三……于是,一家大小開始你一言我一語地向老頭兒發(fā)起“攻勢”……爸縮在沙發(fā)上,聽任我們疾風(fēng)暴雨般地一通攻擊,滿臉愧色,真的像做錯了一件什么要緊的事兒。后來這篇文章再版時,爸認(rèn)真更改了這個被我們定性為“老頭兒特沒文化”的錯誤。(15)汪朗、汪明、汪朝:《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》,第345-346頁,北京,中國青年出版社,2015。

由此觀之,汪曾祺在家庭話語空間中,從未將自我思維禁錮于長幼尊卑的封建綱常倫理桎梏中,他能夠以朋友的相處模式對待子女,為他們營造自由寬松的成長環(huán)境,他尊重每個孩子的言論及人生選擇,給予子女充分的理解、肯定和關(guān)愛,用自己豁達(dá)堅(jiān)韌的生命哲學(xué)引導(dǎo)他們在困境中成長。這種思想的形成得益于汪曾祺的個人成長經(jīng)歷,他身為家中的“慣寶寶”,自幼備受寵愛。祖父汪嘉勛親自指導(dǎo)他讀書、習(xí)字、作文,為其文學(xué)之路打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);出身書香門第的祖母談氏和二伯母等家中女性長輩,對他關(guān)懷備至,填補(bǔ)了母親早逝的情感欠缺;父親的人生態(tài)度極大程度上影響了汪曾祺的情感表達(dá)和個性生成,“多年父子成兄弟”的平等教育理念也為汪曾祺與子女的相處模式提供了有效借鑒。在此基礎(chǔ)上,汪曾祺主張:“一個現(xiàn)代的,充滿人情味的家庭,首先必須做到‘沒大沒小’。父母叫人敬畏,兒女‘筆管條直’,最沒有意思?！?16)汪曾祺:《多年父子成兄弟》,《汪曾祺全集》第5卷,第264頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。與孫女的相處過程中,汪曾祺以平等的姿態(tài)真心實(shí)意地和她們交流,允許孫女們在他稀疏的白發(fā)上綴滿花色鮮艷的發(fā)卡,認(rèn)真聽取孩子稚嫩的“審稿”意見,虛心接受“批評指正”。據(jù)孫女汪卉回憶:“我和表妹自覺應(yīng)為提高作畫之人的藝術(shù)水平做些貢獻(xiàn)?！瓫Q定以‘禽、獸’為目標(biāo)進(jìn)行‘打擊’……我翻出老人頗為自滿的一幅新作,指著圖中雀兒呆滯外凸的眼珠,笑道:‘這鳥兒的眼睛都趕上死魚眼了,木呆呆一點(diǎn)靈氣都沒有?？纯次屹I的鳥兒多可愛,就當(dāng)模特送給爺爺您,以后畫鳥時多學(xué)著點(diǎn)吧。’爺爺先是怔然,隨即呵呵一樂,大呼我批評的是,以后一定好好學(xué)習(xí)改進(jìn),那只鳥窩便被他收進(jìn)了書柜中最接近畫案的位置,直至他離世也沒挪過地方?！?17)汪朗、汪明、汪朝:《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》,第449頁,北京,中國青年出版社,2015。汪曾祺沒有舊式大家長的作風(fēng),深愛家人并以包容的心態(tài)接納家人建議,是性情溫和的“好老頭兒”。

汪朗亦曾坦言,父親看似隨和其實(shí)相當(dāng)自負(fù),年輕時表現(xiàn)出莫名的傲骨,在文學(xué)上絕對自信和挑剔。他對待文學(xué)創(chuàng)作有著超乎常人的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)拗,作品文字甚至標(biāo)點(diǎn)符號都需要反復(fù)推敲,在他1981年致《人民文學(xué)》雜志編輯涂光群的書信中可見一斑:“前寄一信,請代為把《晚飯后的故事》中‘倒嗆’的‘嗆’字改成‘倉’字;郭慶春細(xì)看了科長一眼,‘發(fā)現(xiàn)她是個女人’一句刪去?！?18)汪曾祺:《810722致涂光群》,《汪曾祺全集》第12卷,第83頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。汪曾祺重視漢語的使用,對語言要求嚴(yán)苛,落筆前習(xí)慣先打腹稿,待腹稿成熟再秉筆直書,在此心理流變過程中,強(qiáng)調(diào)“不管敘述也好,描寫也好,每句話都應(yīng)從你的肺腑中流出,也就是從人物的肺腑中流出”。(19)汪曾祺:《小說創(chuàng)作隨談》,《汪曾祺全集》第9卷,第234頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。落筆后認(rèn)真修改,力求語言精準(zhǔn)無誤,從現(xiàn)存手稿的修改痕跡中不難發(fā)現(xiàn),“其修改文章的過程,大致有以下的特點(diǎn):多余的話刪,露骨的話刪,刺人的話刪,忌諱的話刪,這樣的結(jié)果是樸素、自然”。(20)孫郁、姬學(xué)友:《汪曾祺片影》,《當(dāng)代作家評論》2007年第4期。在子女筆端,汪曾祺完成了從“作家”到“父親”的身份轉(zhuǎn)換,這種闡釋視野更易于觸及他鮮為人知的日常往事。

汪曾祺自20世紀(jì)30年代末走出童年“伊甸園”,告別無憂的少年時光,相繼輾轉(zhuǎn)于昆明、上海、北京、張家口等多重文化地理空間,50年代末期,歷經(jīng)群眾訴議、組織檢驗(yàn),終于成功摘帽,在楊毓珉的幫助下調(diào)到北京京劇團(tuán)工作,這一選擇使他再次走向風(fēng)口浪尖,開始了與京劇福禍相依的生命旅程?！?963年汪曾祺開始參與改編滬劇《蘆蕩火種》,由此揭開了他與‘樣板戲’、與江青十多年的恩怨與糾葛,構(gòu)成他一生最奇異、最復(fù)雜、最微妙的特殊時期。”(21)陳徒手:《人有病 天知否:1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》,第405頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013。即使汪曾祺時刻小心謹(jǐn)慎,終日誠惶誠恐,將全部情感、才華都投入劇本創(chuàng)作中,心理上遠(yuǎn)離一切紛爭,但他出眾的才情迅速得到江青賞識,指派他加入現(xiàn)代京劇創(chuàng)作,繼而被動地卷入前所未有的文化運(yùn)動中。這一人生經(jīng)歷對汪曾祺來說難以言喻,既讓他盡快走出“牛棚”不曾遭受身體上的摧殘,不明就里地登上天安門享受無上榮光;但也為他后來被“掛起來”的境遇埋下禍根。生活的磨難重塑了汪曾祺的筋骨,也鍛造了他的性情。從天真雋永的心境到沉靜內(nèi)斂的氣質(zhì),其中蘊(yùn)含著難以言說的苦楚,長時間的謹(jǐn)慎、恐懼使汪曾祺在心理上備受煎熬,多重情緒的疊加讓其深陷痛苦的深淵,精神上時常處于愁苦、壓抑、孤獨(dú)、無助的狀態(tài),以致于接受審查時,“天天喝酒,喝完酒就罵小人,還經(jīng)常說要把手指剁下來以‘明志’”。(22)汪朗、汪明、汪朝:《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》,第140頁,北京,中國青年出版社,2015。家庭為汪曾祺提供了心靈休憩的隱秘空間,能夠讓他卸下防備和偽裝,展露真實(shí)的內(nèi)心世界和情緒起伏。親人所建構(gòu)的汪曾祺“鏡像”相較文學(xué)史及朋友視域,喜怒哀樂更加豐富,性格的立體呈現(xiàn)補(bǔ)充了學(xué)者和朋友“鏡像”中被有意或無意遮蔽的面相。

四

在汪曾祺的生命系統(tǒng)中,既有源自童年的家庭溫暖,也有成年后飽經(jīng)時代變革和歷史躍遷的滄桑,外在形象隨之悄然發(fā)生改變,從童年時代的無憂無慮到青年階段的恣意灑脫,由中年的困頓迷惘到晚年的隨遇而安,受外部環(huán)境熏染,他在文藝思想轉(zhuǎn)變及作品風(fēng)格確立中完成自我形象的生成。

童年時期,汪曾祺在親人呵護(hù)下快樂成長,時常流連于老宅花園,在獨(dú)屬自己的空間內(nèi)自由狂歡。他充分調(diào)動一切知覺系統(tǒng),感受自然生命的脈搏,走出家門后,對尋常巷陌的市井風(fēng)俗興趣盎然,街市見聞為他帶來了全新的生命體驗(yàn)。《曇花、鶴和鬼火》中的李小龍是童年汪曾祺的化身,他對故鄉(xiāng)滿懷熱愛和深情,上下學(xué)途中洞悉生活肌理,目光所及皆為“風(fēng)景”,糞船、菜地、農(nóng)田、牌坊、晚飯花等尋常景物在他眼中別具光彩,甚至葦蕩子里的小蝌蚪也富有生命力。真摯純凈的童心促使他在夜晚敏銳察覺到曇花綻放時醉人的芳香,一睹其淡雅之美;在大雪后欣賞到雪白原野上流淌玫瑰紅色河流的奇特景色;深秋清晨在淡藍(lán)如水的天際發(fā)現(xiàn)孤鶴的蹤影,驚詫于它的孤傲和凄清之美;也曾在陰云密布中領(lǐng)略鬼火的異彩,縱橫交錯的碧綠光芒正是自然的偉大杰作?？傊?汪曾祺在這此時期自由歡愉,懷揣未被浸染的童心和詩心,儼然一副逍遙自在的“頑童”模樣。

外出求學(xué)后,連綿的戰(zhàn)火打破了原有的寧靜,汪曾祺的生活急轉(zhuǎn)直下,只能以混雜著沙子、木屑和老鼠屎的“八寶飯”勉強(qiáng)果腹。文學(xué)創(chuàng)作上,他吸收借鑒西方現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法,作品帶有明顯的意識流色彩,至40年代末期,他的生活和創(chuàng)作都陷入艱難境地,不得不開始探尋文學(xué)創(chuàng)作的新路徑。于是,汪曾祺報(bào)名參加四野南下工作團(tuán),希望增加人生閱歷,改變當(dāng)下的苦悶境地,但“由于就讀于南菁中學(xué)時誤入‘復(fù)興社’的歷史問題,汪曾祺被革命主流淘汰出局,他被擱置在了武漢。更讓他憂慮的是,同年7月,第一次文代會召開,聯(lián)大文學(xué)圈幾乎都被擋在門外,無一人受邀參加”。(23)趙坤:《“如何通俗”:50年代汪曾祺文藝思想的轉(zhuǎn)捩》,《當(dāng)代作家評論》2022年第3期。汪曾祺在文藝思想轉(zhuǎn)捩的關(guān)鍵時期,曾試圖竭力靠近時代話語,他不斷地進(jìn)行自我調(diào)整,積極響應(yīng)時代主旋律,希冀與主流話語同頻共振,《懷念一個朝鮮族駕駛員同志》《從國防戰(zhàn)士到文藝戰(zhàn)士》《一切都準(zhǔn)備好了》等作品應(yīng)運(yùn)而生,集中謳歌了普通人的革命精神,與前期作品形成鮮明對照。“下放”時近距離地接觸農(nóng)村和農(nóng)民,在“樣板團(tuán)”工作期間,依照上層標(biāo)準(zhǔn)高呼了十幾年的豪言壯語。但右派的特殊身份如同懸置在汪曾祺頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”,是禁錮他思想和靈魂的無形枷鎖,無論置身于何種境地始終惶恐不安,心理和精神時常處于崩潰的邊緣,由此形成了疲憊窘迫且急于尋求出路的中年迷惘者形象。

80年代,在歷史煙云的迷霧退散后,汪曾祺迅速地調(diào)整自己的生活方式和文藝觀念,并坦誠宣示是“中國式的、抒情的人道主義者”。在藝術(shù)創(chuàng)作上,他則以后撤的姿態(tài)將嫻熟的意識流寫作技巧深藏于作品的隱秘角落,轉(zhuǎn)而高舉“回到民族傳統(tǒng),回到現(xiàn)實(shí)主義”的旗幟。他曾在不同場合反復(fù)闡明:“我所說的現(xiàn)實(shí)主義是能容納一切流派的現(xiàn)實(shí)主義;我所說的民族文化傳統(tǒng)是不排斥外來影響的文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義是可以融合的;民族文化和外來影響也并不矛盾,它們之間并非涇渭分明,作家也不必不歸楊則歸墨,在一棵樹上吊死?！?24)汪曾祺:《910617致范泉》,《汪曾祺全集》第12卷,第297頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。汪曾祺探求的是西化與傳統(tǒng)相融通的美學(xué)原則,他對自己的藝術(shù)才能頗有自知之明:“我的氣質(zhì),大概是一個通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個小品作家。我寫的一切,都是小品。就像畫畫,畫一個冊頁,一個小條幅,我還可以對付;給我一張丈二匹,我就毫無辦法?！?25)汪曾祺:《門前流水尚能西》,《汪曾祺全集》第9卷,第381頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。他作品中呈現(xiàn)的創(chuàng)作意圖明顯表現(xiàn)為“人間送小溫”的教化功能,其中既傳承著儒家溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng),又內(nèi)在性接續(xù)著席勒所謂“素樸的詩”的美學(xué)范疇。晚年他在創(chuàng)作上進(jìn)行“衰年變法”,將現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)文化融會貫通,明確提出:“一個人要使自己的作品有風(fēng)格,要能認(rèn)識自己、發(fā)現(xiàn)自己,并且,應(yīng)該毫不客氣地說,欣賞自己?！遗c我周旋久,寧做我?！?26)汪曾祺:《談風(fēng)格》,《汪曾祺全集》第9卷,第315頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。這無疑是本真生命的回歸和堅(jiān)守。

從本質(zhì)上講,汪曾祺文藝思想轉(zhuǎn)型時期,確乎飽有“積極入世”的態(tài)度,并未以閑適散淡的心境獨(dú)善其身,但由于他“是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人。以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山,殆矣”,(27)汪曾祺:《泰山片石》,《汪曾祺全集》第5卷,第328頁,北京,人民文學(xué)出版社,2021。與主流意識形態(tài)相悖,故唯有以美食、美酒排解心中郁結(jié),士大夫的散淡與閑適既為個性使然,也屬無奈之舉。汪曾祺將“美食”和“美酒”作為躲避現(xiàn)實(shí)困境與協(xié)調(diào)自身生命狀態(tài)的有效手段,在酒酣時,方能讓緊繃的神經(jīng)得以片刻松弛,他借談吃忘卻煩憂,彌合精神創(chuàng)傷。汪曾祺所執(zhí)著的“美食”和“美酒”都承載著他特殊的心理邏輯,“吃是中國傳統(tǒng)高明的解脫法,口腹之欲可以使思想活動得到最充分的休息,《紅樓夢》中賈府那些精美絕倫的食譜無非是應(yīng)付政治高壓的鎮(zhèn)靜劑”。(28)胡河清:《汪曾祺論》,《當(dāng)代作家評論》1993年第1期。于汪曾祺亦是如此,“美食家”和“酒仙”的形象是汪老雅趣的外化,更是他智性生存的“外衣”。迄今為止,汪曾祺在文學(xué)史上獨(dú)占一隅,隨著圖書出版以及“汪迷部落”等自媒體的廣泛傳播,汪曾祺已然成為一種文化現(xiàn)象。作家的形象建構(gòu)不僅是對個體生命歷程的簡單回溯,同時也呈現(xiàn)出對特殊歷史時期的關(guān)切與反思。不同文化身份的闡釋者在記憶中追尋作家遠(yuǎn)去的身影,以多重話語體系建構(gòu)的汪曾祺“鏡像”再現(xiàn)了作家鮮活的生命歷程和主體形象。遺憾的是我們永遠(yuǎn)無法重新折返歷史現(xiàn)場,唯有在回憶者的語言文化“鏡像”中無限抵達(dá)。