于 敏 趙學(xué)勇

內(nèi)容提要：在20世紀(jì)五六十年代的時(shí)代巨變中，經(jīng)歷了精神陣痛的沈從文與自己摯愛的文學(xué)告別?！案鎰e”卻是異常艱難的：為適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境，他由衷地改造自身，卻無法在精神深處拋卻自由主義的文學(xué)立場；他專注“有情”的文學(xué)，卻因生命理念的差異與底層生活的距離難以書寫“靜與動(dòng)”兼容的時(shí)代圖景。同時(shí)，沈從文又表達(dá)了自己長期以來被壓抑的精神心緒及其難以割舍的對于文學(xué)的生命體驗(yàn)和悟思，以“抽象的抒情”文字釋放出郁積多年又難于付諸創(chuàng)作實(shí)踐的對于文學(xué)本質(zhì)的沉思，也再一次傳遞出作家創(chuàng)作生命的枯竭和對于文學(xué)的戀戀不舍。如果說現(xiàn)代中國文壇從此失去了一位極富才情的抒情作家，那么文化界卻多了一位舉世矚目的中國學(xué)者。

一 時(shí)代變遷中的文學(xué)守望

1950年代初，沈從文迫于外界形勢的變化，又無力于自身精神的解脫，懷著難以言表的心靈的創(chuàng)傷，放棄了文學(xué)創(chuàng)作。其心理因素是多方面的：首先，左翼文學(xué)陣營對沈從文的歧見由來已久，在一個(gè)即將被左翼文學(xué)統(tǒng)治的時(shí)代，沈從文放棄文學(xué)并不再與左翼陣營發(fā)生對抗和沖突，固然是明智的。因?yàn)樵谒磥?，他的寫作已?jīng)不入這個(gè)巨變的時(shí)代，“湘西世界”已經(jīng)成為過去。其次，就沈從文創(chuàng)作的自身因素來看，他似乎已經(jīng)寫盡了那些所謂的“現(xiàn)實(shí)”與“夢境”，完成了一個(gè)“鄉(xiāng)下人”文學(xué)創(chuàng)作的生命之路，“對于沈從文自己來說，這一轉(zhuǎn)身倒可能是順勢而為、未必遺憾的選擇”1解志熙：《文學(xué)的“詩與真”——中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》，北京大學(xué)出版社2013年版，第106頁。。這也可以從沈從文1940年代以后每況愈下的創(chuàng)作趨向中看出端倪。最后，既然文壇已經(jīng)難以容留，活下去和如何活下去就成了沈從文心理沖突的集中體現(xiàn)，“可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)……”2沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第527頁。

看得出來，沈從文要努力從精神痛苦中掙脫出來，嘗試走學(xué)術(shù)研究之路，力圖創(chuàng)造不同于文學(xué)創(chuàng)作的另一種形式的文化成果。1950年初春，他被歷史博物館安排去革命大學(xué)學(xué)習(xí)，這無疑是他認(rèn)識(shí)新時(shí)代的第一步。他在給友人的信中形象地描述了“革大”學(xué)習(xí)的情景：“學(xué)習(xí)半年，由于政治水平過低，和老少同學(xué)比，事事都顯得十分落后，理論測驗(yàn)在丙丁之間，且不會(huì)扭秧歌，又不會(huì)唱歌，也不能在下棋、玩牌、跳舞等等群的生活上走走群眾路線，打成一片。換言之，也就是毫無進(jìn)步表現(xiàn)?！瓕W(xué)習(xí)既大部分時(shí)間都用到空談上，所以學(xué)實(shí)踐，別的事既作不了，也無可作，我就只有打掃打掃茅房尿池，可說是在學(xué)習(xí)為人民服務(wù)。”3沈從文：《復(fù)蕭離，19500802革命大學(xué)》，《沈從文全集》第19卷，第71頁。

沈從文這個(gè)“書生”難以在短期內(nèi)徹底擺脫其看人論世的一貫姿態(tài)，他對新環(huán)境的初步認(rèn)識(shí)是敏銳而中肯的。但也不可否認(rèn)，“革大”學(xué)習(xí)讓沈從文有了一些觸及靈魂的想法，進(jìn)一步剖析自己：“由于缺少對政治和文學(xué)聯(lián)系有深一層認(rèn)識(shí)，我的階級立場自始即是模糊的?！谑浅闪藗巫杂芍髁x者群的一個(gè)裝璜工具……而我也即在這個(gè)位置上胡寫了二十年?！率澜缬謶?yīng)當(dāng)是什么，我更缺少明確概念。對現(xiàn)實(shí)政治，因掌握不住問題，只覺得社會(huì)革命去成熟條件還遠(yuǎn)，且可能方式有問題?！髌返臒o原則性和階級立場，是顯而易見的?！?沈從文：《我的學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第12卷，第366～367頁。

革命大學(xué)的這份“學(xué)習(xí)總結(jié)”，對于沈從文來說是發(fā)自肺腑的，也是深刻的，說明這個(gè)曾經(jīng)的“偽自由主義者”將換骨改造自己，極力融入新的社會(huì)。他還認(rèn)識(shí)到，在向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)中，要“堅(jiān)持立場觀點(diǎn)、掌握方法對于新國家的重造，對于人民在教育下的覺醒與解放，具有何等重要意義”，進(jìn)而表示要“重新進(jìn)入人民隊(duì)伍”，作為“小學(xué)生第一課的開端”。1沈從文：《我的學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第12卷，第370頁。這個(gè)心理的轉(zhuǎn)變實(shí)在來得急促而頓然，他試圖以“階級”的觀點(diǎn)看待現(xiàn)實(shí)世界，以“政治”的立場和方法，重新認(rèn)識(shí)“新國家的重造”，這對于沈從文來說，不能不說是一次真正意義上的精神救贖。如果把沈從文對于自己思想的初步“清算”和對“政治”以及新中國的認(rèn)識(shí)放在當(dāng)時(shí)“改造知識(shí)分子思想”的語境中來看，是相當(dāng)坦誠且符合自己的思想實(shí)際的，他的希望也是真摯而美好的。

“革大”學(xué)習(xí)后，沈從文回到歷史博物館工作，不到半年，又被安排去參加土改運(yùn)動(dòng)。此前，他在給一位青年記者的信里說：“我擬在十月中旬去參加土改，跟人民學(xué)習(xí)幾個(gè)月?！靼兹嗣袢绾翁幚須v史中這個(gè)大事情，如何生長，如何生產(chǎn)?！M(jìn)而學(xué)忘我，來學(xué)習(xí)為人民服務(wù)?！?沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)，19510902北京》，《沈從文全集》第19卷，第119～120頁?？磥?，參加土改的想法他早已有了。1951年10月，沈從文選擇去四川內(nèi)江參加農(nóng)村土地改革運(yùn)動(dòng)，一方面是學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)，另一方面也是尋找素材，力圖找回自己業(yè)已失去了的寫作愿望，“從這個(gè)歷史大變中學(xué)習(xí)靠攏人民……得到一種新的勇氣……再用筆，寫一兩本新的時(shí)代新的人民作品，補(bǔ)一補(bǔ)二十年來關(guān)在書房中胡寫之失”3沈從文：《致張兆和，19511025北京》，《沈從文全集》第19卷，第121頁。。他還聲言要以趙樹理的方式“寫出更多的李有才”4沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛，19511028華源輪·漢口》，《沈從文全集》第19卷，第126頁。來，反復(fù)表示：“一定要為你們用四川土改事寫些東西，和《李有才板話》一樣的來為人民翻身好好服點(diǎn)務(wù)！”5沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛，19511031（2）華源輪·宜昌》，《沈從文全集》第19卷，第134頁。

在四川的三個(gè)多月，沈從文的家書數(shù)量之多令人吃驚。他在給夫人的信中情不自禁地寫道：“這么學(xué)習(xí)下去，三個(gè)月結(jié)果，大致可以寫一厚本五十個(gè)川行散記故事。”6沈從文：《致張兆和，19511108內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第156頁。內(nèi)江之行激發(fā)了沈從文強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他懷著一個(gè)小學(xué)生看世界的心情來認(rèn)識(shí)和了解新中國的土改運(yùn)動(dòng)。在內(nèi)江，他看到了人民群眾新的精神面貌，感受到人民在新的社會(huì)變動(dòng)中的巨大熱情，體察鄉(xiāng)民們靜默的生命形式與喜怒哀樂，多次表達(dá)要為他們重新拿起筆。

沈從文一方面被社會(huì)大變革中人民群眾的積極參與熱情所感染，想用自己的筆記錄下這一偉大時(shí)代的變革；另一方面，又感嘆許多文藝工作者無法真正了解土改運(yùn)動(dòng)和人民群眾的精神面貌。在內(nèi)江期間，他讀毛選，看加里寧，覽《人民日報(bào)》，關(guān)心時(shí)事趨向，注視文壇現(xiàn)狀，感慨報(bào)紙上的記錄根本沒有所見到的深刻，小說創(chuàng)作也沒有達(dá)到應(yīng)有的水平。內(nèi)江的所見所聞，使他一定程度上認(rèn)同了文學(xué)創(chuàng)作要為工農(nóng)兵服務(wù)，要描寫他們的生活。他反復(fù)說：“背景中的雄秀和人事對照，使人事在這個(gè)背景中進(jìn)行，一定會(huì)完全成功的。寫土改也得要有一個(gè)自然背景！”1沈從文：《致張兆和，19511101華源輪·巫山》，《沈從文全集》第19卷，第139頁?！坝冒讶耸碌淖儎?dòng)，歷史的變動(dòng)，安置到一個(gè)特別平靜的自然背景中，景物與人事一錯(cuò)綜，更是容易動(dòng)人也。”2沈從文：《致金野，19511202內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第197頁。

這時(shí)的沈從文在信中多次表達(dá)這樣的文學(xué)觀念，不由得讓人多有回味。以《邊城》為代表的最具沈從文韻致的系列小說的創(chuàng)制，都是在自然風(fēng)光中凸顯人事，在“動(dòng)”與“靜”的融合中體現(xiàn)其特有的敘事樣式，亦即在靜謐的自然背景中襯托鮮活的人物形象、生活樣態(tài)和生命形式。

但是，沈從文也清楚地意識(shí)到自己的文學(xué)追求與當(dāng)時(shí)文壇主流觀念相抵觸。在他看來，“真正農(nóng)民文學(xué)的興起，可能和小資產(chǎn)階級文學(xué)有個(gè)基本不同，即只有故事，絕無風(fēng)景背景的動(dòng)人描寫。因?yàn)樽匀痪拔锏膼酆?，?shí)在不是農(nóng)民情感。也不是工人情感，只是小資情感。將來的新興農(nóng)民小說，可能只寫故事，不寫背景”3沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛，19511226內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第246頁。。沈從文的小說中，一定要有和人事相應(yīng)的自然環(huán)境的描寫，而新興文學(xué)只要故事，不要求背景描寫?！靶≌f創(chuàng)造之不同于其他，也就在此。要生命中一種燃燒般的情緒集中……將個(gè)人生命努力轉(zhuǎn)移到另一種形式里去，而十分生動(dòng)的存在?！?沈從文：《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛，19511212-16內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第227頁。沈從文認(rèn)為小說創(chuàng)作需要的不僅是故事，還需要作者投入真誠的情感。小說創(chuàng)作是作者情感郁積之后的一種宣泄和升華，是創(chuàng)作者的“情緒的體操”1沈從文：《情緒的體操》，《沈從文全集》第17卷，第218頁。。作家將自己的感情和生命體驗(yàn)投射到小說中的人物身上，人物是作者的代言。這不但道出了沈從文所持守的創(chuàng)作觀念與時(shí)代的“距離”，也預(yù)示著他希望要以“李有才板話”式的敘事來融于時(shí)代，力圖改變自己創(chuàng)作的“原色”，追求潮流寫作的不可能實(shí)現(xiàn)。

二 “有情”的獨(dú)釣者

對于思緒敏感的沈從文來說，即使是在土改運(yùn)動(dòng)中，他觀察生活的角度也有別于他人。他在給夫人張兆和及兒子的信中總是提到這樣一件趣事：

幾天前，到一個(gè)山頂砦子里去，在一個(gè)孤立的四圍是絕壁懸崖的山頂上，且見到一個(gè)老頭子在小水塘中釣魚……這個(gè)砦子只十多戶人家，也有許多會(huì)在開，男女日夜都開會(huì)，這個(gè)老人卻像是和這個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)完全不相關(guān)，在山頂上釣魚，多奇怪！2沈從文：《致沈虎雛，19511216內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第236頁。

這是沈從文慣有的觀察物事和思考問題的表達(dá)方式，它所透露和表白的是，在這樣一個(gè)歷史喧嘩的大變動(dòng)中，竟然還能有一個(gè)不為周圍環(huán)境所動(dòng)而專致做自己喜歡的事情的孤釣老者。這不僅折射出他落寞孤寂的心境，對于“安靜”的偏愛也喚醒了他隱于心間多年的對于“自由”的向往。沈從文本來就親近自然，喜歡在自然環(huán)境中遐思幻想，當(dāng)獨(dú)處山頂砦子再次融入大自然的懷抱時(shí)，難免會(huì)在現(xiàn)實(shí)和自然的比較中進(jìn)一步思考究竟哪種生命存在方式是可取的、合理的。垂釣老者的不為“動(dòng)”而“靜”的行為方式，使他再也遮掩不住內(nèi)心深處對這種生命樣態(tài)的慕往之情，他希冀從這位老者身上效仿一些東西，體悟一種為人處世的哲學(xué)。不難看出，沈從文這個(gè)時(shí)候仍然是游離于時(shí)代之外的。

對這種“自由垂釣”的向往與追求一直隱藏在沈從文的內(nèi)心深處。1957年4月12日，他參加全國政協(xié)安排的視察活動(dòng)，借機(jī)在上海度過了五一國際勞動(dòng)節(jié)。那天，上海外灘的外白渡橋和黃浦江熱鬧非凡，洋溢著一派節(jié)日的喜慶景象，到處是慶祝的隊(duì)伍。沈從文卻把目光聚焦在黃浦江中一只艒艒船上——他畫了三幅速寫，畫面都是從住處窗口望外所見到的景致，每幅畫的下面也都有相應(yīng)的文字描述：

第一幅，五一節(jié)五點(diǎn)半外白渡橋所見：江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊(duì)伍。艒艒船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因?yàn)橹缷寢屧谏磉叀?/p>

第二幅，六點(diǎn)鐘所見：艒艒船還在做夢，在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海，歌聲的海。（總而言之不醒。）

第三幅，聲音太熱鬧，船上人居然醒了。一個(gè)人拿著網(wǎng)兜撈魚蝦。網(wǎng)兜不過如草帽大小，除了蝦子誰也不會(huì)入網(wǎng)。奇怪的是他依舊撈著。1沈從文：《致張兆和，19570502上?！?，《沈從文全集》第20卷，第177～178頁。

沈從文的速寫和所附文字呈現(xiàn)的是一種“熱鬧”中的孤獨(dú)，是“熱鬧”和“安靜”的鮮明對比。這三幅速寫不妨看作他內(nèi)在心理的外化反映。如果將沈從文看作艒艒船中的那個(gè)人，那么就可以認(rèn)為他選擇和時(shí)代相處的方式是不參與外界的任何事情，沉浸于自己的追求之中。當(dāng)天晚上，在給張兆和的信中，沈從文仍然在思考著艒艒船，他的心情難以平靜，他得出了一個(gè)結(jié)論：艒艒船是遠(yuǎn)離時(shí)代的，它能經(jīng)得住大風(fēng)大浪的侵襲。其實(shí)，沈從文是給自己一個(gè)早已潛存的心理暗示，找一種慰藉的精神支持。同時(shí)也透露出一種心理訊息——沈從文固有的對獨(dú)立精神的追求并沒有改變。“獨(dú)釣者”的孤寂存在，艒艒船上老者的生活方式，都在暗示或昭顯沈從文以后的人生境況，他是不由自主地要守望這“熱鬧中的孤獨(dú)”，固守獨(dú)立自由、不與世俗同流的人格精神。

此期，沈從文總是翻閱《史記》列傳選本，引發(fā)了一系列的思考和感慨。他將中國歷史文化分為“有情”和“事功”兩種傳統(tǒng)，認(rèn)為代表“事功”的是歷史上的管仲、竇嬰、張良、蕭何、衛(wèi)青、霍去病等政治家和將軍，代表“有情”的是屈原、賈誼、杜甫、曹雪芹等文人。他著力探討了這兩類人在文化性格間的關(guān)系，認(rèn)為：“中國歷史一部分，屬于情緒一部分的發(fā)展史，如從歷史人物作較深入分析，我們會(huì)明白，它的成長大多就是和寂寞分不開的。東方思想的唯心傾向和有情也分割不開！這種‘有情’和‘事功’有時(shí)合而為一，居多卻相對存在，形成一種矛盾的對峙?！?沈從文：《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛，19520125左右內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第317～318、318、319頁。在沈從文看來，“有情”和“事功”在多數(shù)情況下是彼此矛盾的，而更打動(dòng)沈從文內(nèi)心的是文人的“有情”。他喜歡《史記》并不單單是因?yàn)楸憩F(xiàn)手法，更深受司馬遷為人為文的人格染化?！爸T書諸表屬事功，諸傳諸記則近于有情。事功為可學(xué)，有情則難知！”2沈從文：《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛，19520125左右內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第317～318、318、319頁。他認(rèn)為“年表”諸書為“事功”，只要掌握材料便可以寫作出來，而“列傳”卻需要一種態(tài)度，這種態(tài)度的養(yǎng)成和作者的生命經(jīng)歷有著莫大的聯(lián)系，“列傳卻需要作者生命中一些特別東西?！幢赜赏纯喾侥艹墒旆e聚的情——這個(gè)情即深入的體會(huì)，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識(shí)”3沈從文：《致張兆和、沈龍朱、沈虎雛，19520125左右內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第317～318、318、319頁。。

縱觀沈從文的創(chuàng)作道路，他所追求的文學(xué)境界就是“有情”的文學(xué)，是文學(xué)的生命“至情”所在。沈從文為何在這個(gè)時(shí)候通過對歷史文化的認(rèn)識(shí)談?wù)摗笆鹿Α焙汀坝星椤蹦兀楷F(xiàn)在看來，他的思考絕不是無端而起的，而是表達(dá)自己思想困境的一種方式。在當(dāng)時(shí)國家主流意識(shí)形態(tài)大力倡導(dǎo)“事功”的文化語境中，“有情”已經(jīng)成為無用的不合時(shí)宜的東西，因?yàn)椤坝星椤笔菍儆趥€(gè)人性的，它與激情洋溢的“集體”狂歡年代格格不入。但沈從文也意識(shí)到：“國家在嶄新情況中發(fā)展……有情的長處與事功的好處，將一致成為促進(jìn)社會(huì)向前發(fā)展的動(dòng)力，再無絲毫齟齬?！?沈從文：《致張兆和，19520129（2）內(nèi)江》，《沈從文全集》第19卷，第335～336頁。這也不妨看作一種困惑中的“清醒”。難得的是，沈從文在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到了社會(huì)片面追求“事功”的限制性，堅(jiān)信經(jīng)過錯(cuò)誤的洗禮，人們最終能體認(rèn)到“有情”的作用。沈從文通過閱讀《史記》感悟司馬遷坎坷的一生及其作品蘊(yùn)含的“有情”和“愛”，不舍棄文學(xué)本質(zhì)思考的執(zhí)著信念值得重視。

川行土改期間，沈從文能敏感地注意到一個(gè)自由的垂釣者，并且在夜讀《史記》中提出“有情”的文學(xué)傳統(tǒng)的意義，可見真正能讓他有會(huì)于心、引起共鳴的還是飽含自由及“有情”的文學(xué)精神。他推崇的是屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹、魯迅等偉大作家因?qū)θ松痛嬖谟兄喈?dāng)深入的生命體驗(yàn)后創(chuàng)作的作品。在時(shí)代的潮流中，沈從文甘做艒艒船上的獨(dú)釣老者，自顧自“撈蝦子”，而那“撈蝦子”就是沈從文此后多年用力最勤的文物研究，他在研究文物的過程中除實(shí)物考證外，充分運(yùn)用的是自己的想象和聯(lián)想，體味的是文物背后呈現(xiàn)的人文精神。汪曾祺曾將師者沈從文的文物研究戲?yàn)椤笆闱榭脊艑W(xué)”，他“面對文物，既是學(xué)者，也是詩人”。1汪曾祺：《抒情考古學(xué)》，《北京晚報(bào)》1994年7月14日。這是再貼切不過的。

沈從文的文物研究和他的文學(xué)創(chuàng)作于內(nèi)在精神上是相通的。沈從文對文物同樣“有情”，他認(rèn)為“物和人事”是相通的，可以從文物中看到普通平凡的生命，還有那從中映襯出的不同人格精神，這與他文學(xué)世界里的人是相通的。沈從文通過件件文物的清理就能體會(huì)到制作者融會(huì)于作品中的勤勞、智慧、愿望、真摯、熱情，并將自己在創(chuàng)作中執(zhí)于表現(xiàn)普通人物的感情轉(zhuǎn)移到文物研究之中，這不僅在一定程度上消除了內(nèi)心的缺憾，同時(shí)也滿足了自由創(chuàng)作的意愿和追求。若干年后，沈從文回憶自己的文物研究工作時(shí)說：

一般人總認(rèn)為，一個(gè)人進(jìn)了歷史博物館，那就算完了?？墒且簧钊牍ぷ?，就會(huì)明白歷史博物館是一座中華民族悠久歷史和燦爛文化的寶庫。館內(nèi)各種文物卻引起了我的濃厚興趣。按規(guī)定，當(dāng)時(shí)歷史博物館不許生火，冬天，攝氏零下二十八度，我就穿件大棉襖，在灰塵撲撲的文物倉庫里登記、抄錄、鑒定、研究，常常到了下班時(shí)間也不覺得，被工作人員反鎖在倉庫里也不知道。僅五十年代初期，由我經(jīng)手過目的瓷器、銅器、玉器、漆器、繪畫、家具、錢幣、綢緞、地毯等文物，就不下一百萬件。我一面學(xué)習(xí)，一面就擔(dān)任講解員。我先后接待、交談過的一般或特殊觀眾，總計(jì)下來，可能達(dá)二三十萬人次。這真可說是給了我向社會(huì)學(xué)習(xí)一種很好機(jī)會(huì)。2賈樹枚：《永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧L著名文學(xué)家、古文物學(xué)家沈從文》，《光明日報(bào)》1980年11月7日。

正是在這種“有情”的精神投射中，沈從文不斷地在文物研究中踐行著“在破碎中黏合自己”3吳立昌：《人性的治療者：沈從文傳》，百花文藝出版社2013年版，第271頁。的諾言，編撰了《唐宋銅鏡》《中國絲綢圖案》《明錦》《戰(zhàn)國漆器》《龍鳳藝術(shù)》及后來產(chǎn)生世界影響的《中國古代服飾研究》等著作，為當(dāng)代中國的物質(zhì)文化史研究做出了開拓性的貢獻(xiàn)。

三 “抽象的抒情”

1950年代末，沈從文在《我怎么就寫起小說來》中寫道：“‘跛者不忘履’這是一句中國老話，意思是這個(gè)人本來如果會(huì)走路，即或因故不良于行時(shí)，在夢中或日常生活中，還是會(huì)常常要想起過去一時(shí)健步如飛的情形，且樂于在一些新的努力中，試圖恢復(fù)他的本來?！?沈從文：《我怎么就寫起小說來》，《沈從文全集》第12卷，第424頁。這表明沈從文的文學(xué)之心并沒有消隱，他希望能在“新的努力中”，恢復(fù)創(chuàng)作的“本來”，再一次表白了他對文學(xué)創(chuàng)作的摯愛。但由于自身對新時(shí)代的陌生與難以適應(yīng)，對文學(xué)的自由理想的持守與時(shí)代語境的不統(tǒng)一，他的努力最終告以失敗。

這種努力的“失敗”可明顯地從他在1950年代初期的創(chuàng)作中窺其一斑。其中，《老同志》2初稿寫于1950年作者在革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)期間，是自1949年病后，為恢復(fù)用筆能力而作的一次努力。離開“革大”后，作者又曾多次修改，并于1951年冬帶到川南內(nèi)江地區(qū)參加土改。從保存下來的手稿看，注明1951年11月12日的第四稿和1952年1月14日的第七稿比較完整。本文依據(jù)的是第七稿。是一個(gè)七易其稿的短篇小說，但這篇作品卻沒有吸引人的性格刻畫和情節(jié)鋪敘。小說描寫的是一個(gè)“年紀(jì)五十七歲，身材瘦而高，頭大額角寬，下巴尖長。有一雙繭節(jié)多筋真正勞動(dòng)人民的大手”的炊事員。沈從文不厭其煩地贅述這位“老同志”的前后身世，并將其行為上升到“榜樣”的高度，“用一個(gè)新國家主人翁態(tài)度，長年不變的為在改造中的知識(shí)分子學(xué)習(xí)示范”3沈從文：《老同志》，《沈從文全集》第27卷，第473、477～478頁。。特別是作品結(jié)尾處，告誡人們要以“老同志”的“偉大的勞動(dòng)道德品質(zhì)……把時(shí)代推進(jìn)”4沈從文：《老同志》，《沈從文全集》第27卷，第473、477～478頁。。這和沈從文一貫的敘事風(fēng)格是多么不相稱啊！沈從文多次表白自己要描寫翻身農(nóng)民，為他們創(chuàng)作“更多的李有才”5沈從文：《致沈龍朱、沈虎雛，19511028華源輪·漢口》，《沈從文全集》第19卷，第126頁。，但當(dāng)他一旦著筆時(shí)，其想象中的翻身農(nóng)民形象不僅是干巴巴的，且有著迎合時(shí)代的意味。他不得不考慮勞動(dòng)群眾的接受水平，用大段時(shí)代流行語來宣教，而這對于和時(shí)代有著相當(dāng)隔膜，又不熟悉自己生活領(lǐng)域的沈從文來說，顯然是勉為其難了。

另一篇《中隊(duì)部——川南土改雜記一》，名曰“雜記”，實(shí)際上是一個(gè)短篇，約五千來字，講述駐守在中隊(duì)部的一名土改干部向上級的七次電話匯報(bào)工作。全篇用口語化語言娓娓道來，讓人覺得很親切。作者介紹駐地情況時(shí)，花了較多筆墨寫自然環(huán)境；匯報(bào)住戶的階級成分時(shí)，寫到老夫婦對罵，很有畫面感；家畜養(yǎng)殖寫得甚是惹人喜愛。在這個(gè)短篇中，沈從文寫出了他所謂的自然環(huán)境的“靜”，那么所謂歷史的“動(dòng)”又是怎樣體現(xiàn)的呢？我們看到，他是以一種樂觀的態(tài)度將“動(dòng)”一帶而過，那些肯定性語句諸如：“上級決定是對的?！虑榇蠹易?，容易辦。困難？不什么困難的。有辦法，放心，保證到時(shí)完成！”這種簡捷的“匯報(bào)語”又無疑過于單調(diào)化了當(dāng)時(shí)基層工作的復(fù)雜性。

寫這兩篇作品時(shí)，沈從文的心態(tài)是不一樣的?！独贤尽繁緛硎且澝馈袄贤尽钡模怯捎谧约喝栽诨謴?fù)用筆期，種種因素導(dǎo)致作品摻雜了諸多的解釋與說教，與其一貫風(fēng)格很不相稱。盡管在創(chuàng)作《中隊(duì)部——川南土改雜記一》時(shí)，沈從文試圖體現(xiàn)自己所長，寫出歷史的“動(dòng)”和自然環(huán)境的“靜”的融合，但由于他對“動(dòng)”的觀察與理解實(shí)在過于膚淺，很難抵達(dá)歷史深處。

這一時(shí)期，沈從文多次表達(dá)自己寫作能力的恢復(fù)：“簡直下筆如有神，頭腦似乎又恢復(fù)了寫《月下小景》時(shí)代，情形和近幾年全不相同了。如一年有一半時(shí)間這么來使用，不知有多少東西可以寫出！”1沈從文：《致張兆和，19570813青島》，《沈從文全集》第20卷，第185頁。但是卻也另有說法，“在寫作上也還有些空洞自大處?！稽c(diǎn)駕馭文字的長處……已經(jīng)早已衰退消失了”2沈從文：《復(fù)沈云麓，19570822青島》，《沈從文全集》第20卷，第196頁。，“批評一來，受不了”3沈從文：《復(fù)沈云麓，19571103北京》，《沈從文全集》第20卷，第220頁。。究竟哪種說法靠得住呢？看來是后者。1958年6月，沈從文參加了文聯(lián)組織的訪問十三陵水庫的第三次活動(dòng)，隨后他被安排到北京市郊八大處的長安寺，按照訪問要求來寫作紀(jì)實(shí)散文《管木料場的幾個(gè)青年》，其間他給張兆和的信中說，“目下寫作方法似乎縛住了手中這只筆，不大好使用?！x者和編者要求支配作者向淺處寫，一時(shí)還不能習(xí)慣”4沈從文：《致張兆和，195806（1）八大處》，《沈從文全集》第20卷，第243～244頁。。顯然，沈從文對于自己熟悉和習(xí)慣的小說、散文創(chuàng)作已經(jīng)相當(dāng)生疏，更何況要求他緊隨時(shí)代潮流，以當(dāng)時(shí)流行的觀念而創(chuàng)作，顯然是難以做到的。

同期，沈從文再提寫小說，“試就三姐家堂兄鼎和一生發(fā)展，寫大地主家庭腐敗、分解和大革命后種種。……本領(lǐng)有限，工具已舊，現(xiàn)在人樂意要一點(diǎn)浪漫夸張敘述法，我就不會(huì)”1沈從文：《復(fù)沈云麓，19600428北京》，《沈從文全集》第20卷，第406～407頁。。又道：“近來寫作不比過去，批評來自各方面，要求不一致，又常有變動(dòng)，怕錯(cuò)誤似乎是共通心理，這也是好些作家都不再寫小說原因?！?沈從文：《致沈云麓，19600918北京》，《沈從文全集》第20卷，第465頁。從這些話可再次看出沈從文其時(shí)寫作的矛盾心境及對于自己寫作方法的游離不定，也能感覺到他對于自由文學(xué)創(chuàng)作的懷戀，對當(dāng)時(shí)文壇氣候的心有余悸。

值得注意的是，此期間，沈從文寫了一篇重要的文論隨筆《抽象的抒情》?，F(xiàn)在看來，這更像作家文學(xué)感悟式的“獨(dú)語”，不僅是沈從文對自己文學(xué)生涯的一次“抽象”總結(jié)，也是他對于文藝本質(zhì)的詩性表達(dá)：

文學(xué)藝術(shù)的形成，本身也可說即充滿了一種生命延長擴(kuò)大的愿望?！彩怯薪】瞪谔?，和求個(gè)體及群體生存一樣，都必然有偉大文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生存在，反映生命的發(fā)展，變化，矛盾，以及無可奈何的毀滅（對這種成熟良好生命毀滅的不屈、感慨或分析）。文學(xué)藝術(shù)本身也因之不斷的在發(fā)展，變化，矛盾和毀滅。但是也必然有人的想象以內(nèi)或想象以外的新生，也即是藝術(shù)家生命愿望最基本的希望，或下意識(shí)的追求。3沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》第16卷，第527～528頁。

這篇文章盡管沒有完成，但仍不失為頗有見地的文學(xué)“隨想錄”，它以沈從文慣有的言說方式，表達(dá)了自己長期以來被壓抑的心緒以及難以割舍的對于文學(xué)的深層領(lǐng)悟與熱愛，釋放出沈從文對于文學(xué)本質(zhì)的思考，也再一次傳遞出一個(gè)現(xiàn)代中國作家創(chuàng)作生命的枯竭和對于文學(xué)的戀戀不舍。之后的沈從文將他的文學(xué)追求永遠(yuǎn)留在了“抽象的抒情”之中，和屬于他的文學(xué)時(shí)代一同逝去。

“抽象的抒情”——預(yù)示著沈從文文學(xué)創(chuàng)作的終結(jié)。之后，他把更多的精力投入文物研究中去。“文革”爆發(fā)后，沈從文下放到湖北咸寧的干校，1971年6月8日，他給身處河北磁縣的表侄黃永玉的信，竟然是一封八千余字的小說《來的是誰？》。這可以說是沈從文的最后一篇作品，三十多年后于2007年1月發(fā)表在《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》上，其格調(diào)與其原來的抒情風(fēng)格截然不同。有學(xué)者考釋作品的遠(yuǎn)因是“一份深厚的親情積淀”，近因是“文革期間下放咸寧雙溪鄉(xiāng)下的孤寂心情”。1劉一友：《孤寂中的思親奏鳴——讀〈來的是誰？〉》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。但從沈從文的創(chuàng)作之路來看，會(huì)有另一番發(fā)現(xiàn)?！秮淼氖钦l？》僅是他謀劃創(chuàng)作“家族史兼地方史”的一個(gè)“楔子”，后續(xù)的部分并未創(chuàng)作出來。小說故事極簡單：一個(gè)從南方來的小老頭到北京尋找一位叫張永玉的親戚，找到住址因姓氏對不上，被妮妮誤認(rèn)為是騙子，他無奈只好乘火車返回。大家爭論無法確定那個(gè)小老頭是誰，但又懷疑是去世的爺爺，趕到車站尋找無果。小說反復(fù)提到妮妮因出演《沙家浜》里的阿慶嫂而受到影響，腦子里緊繃著一根階級斗爭的弦。整個(gè)故事讓人覺得有些離奇而混沌。

這篇小說帶有“幻覺”色彩，且采用的是章回體?？梢愿杏X到，沈從文的文學(xué)生命的確已經(jīng)走到了盡頭。有人認(rèn)為，沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作的原因主要是“他擅長的帶有牧歌情調(diào)的文體，難以適應(yīng)‘時(shí)代的抒情’的‘革命史詩’文體”2王鵬程：《沈從文的文體困境——從新近發(fā)現(xiàn)的長篇?dú)埜濉磥淼氖钦l？〉談起》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期。。誠然，沈從文在1940年代就嘗試要開創(chuàng)新的文體，但他已經(jīng)意識(shí)到自己無法越過《邊城》這座高峰，那種創(chuàng)作上的“秋天的感覺”3沈從文：《水云》，《沈從文全集》第12卷，第113頁。日甚強(qiáng)烈。而時(shí)代的浪潮，又將一個(gè)信奉自由主義的浪漫抒情作家推向了難以適應(yīng)的新的文化環(huán)境之中，加之他執(zhí)拗地追求創(chuàng)作自由以及遠(yuǎn)離政治的個(gè)性氣質(zhì)，在痛苦掙扎中最終放棄文學(xué)創(chuàng)作，陷于“抽象的抒情”甚或“抒情的抽象”之中。而獨(dú)自“在百丈高樓一切現(xiàn)代化的某一間小小房子里……讀荷馬或莊子，得到極大的快樂，極多的啟發(fā)”4沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》第16卷，第528頁。的精神慰藉式的個(gè)人寫照，不妨看作是沈從文始終難以釋懷的文學(xué)情愫的表征，是他對于文學(xué)精神之于人的生命浸染的深切領(lǐng)悟，這將始終留存在沈從文的生命深處，讓人回味無窮。