[摘? 要] 本文立足于小說《人生》的文本，對“人民性”問題展開具體探討。首先，對“人民性”這一文學(xué)創(chuàng)作理念進(jìn)行歷史溯源，指出在中國的文學(xué)語境下，文學(xué)的“人民性”體現(xiàn)在為“最廣大的人民大眾”服務(wù)上。其次，從人物塑造、敘事特點以及社會環(huán)境背景等角度，剖析路遙《人生》對“人民性”理念的深刻踐行，揭示出文本在人物塑造上蘊含的真實感和在敘事上體現(xiàn)的苦難意識，由此，彰顯《人生》創(chuàng)作產(chǎn)生的文學(xué)效果和審美意義。最后，跳出《人生》文本，對“人民性”的價值如何“保值”這個問題進(jìn)行延伸思考，以期賡續(xù)當(dāng)代文學(xué)視域下“人民性”文學(xué)作品的生命活力。

[關(guān)鍵詞] 路遙? 《人生》? 人民性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）09-0069-04

一、“人民性”溯源

就文學(xué)創(chuàng)作而言，早期體現(xiàn)人民性精神的民歌在西周采風(fēng)時期出現(xiàn)；春秋時期，比較明確的藝術(shù)人民性思想產(chǎn)生；而后經(jīng)過數(shù)千年的發(fā)展，藝術(shù)人民性受到重視，成為時代主潮[1]。在中國，“人民性”雖然有悠久的歷史淵源，卻并非一個本土學(xué)術(shù)概念。最早提出文學(xué)藝術(shù)意義上“人民性”概念的，是德國哲學(xué)家、神學(xué)詩人赫爾德，但是赫爾德的研究旨趣更多集中于民族性，因此并未從概念上對人民性與民族性做出區(qū)分[2]。隨著俄國社會運動對文學(xué)“人民性”的推崇，俄國詩人、批評家維亞杰姆斯基在1819年給屠格涅夫的信中第一次使用“人民性”這一術(shù)語，在此基礎(chǔ)上，詩人普希金進(jìn)一步作出探討，可這時的“人民性”仍未被準(zhǔn)確定義。直到別林斯基的闡釋，才從真正意義上劃定了文學(xué)“人民性”的理論內(nèi)涵，“他將人民性從國家整體的概念引入對普通的‘人的審視，尤其是以農(nóng)民為主的底層人民，自然賦予人力量的同時并沒有按照階層進(jìn)行分派，底層人民與有教養(yǎng)的人是一樣的”[3]。因此，具有“人民性”的文學(xué)作品要觀照歷史、關(guān)懷人民，有悲憫情懷和苦難意識，書寫人民奮力與苦難抗?fàn)帟r生無所息的生命姿態(tài)[4]。觀照中國的文學(xué)語境，文學(xué)的“人民性”體現(xiàn)在為“最廣大的人民大眾”服務(wù)之中。

二、《人生》的“人民性”讀解

1.“人民性”：《人生》寫作的精神指向

《人生》發(fā)表于中國社會的轉(zhuǎn)型期。這一時期，文學(xué)的“人民性”漸受關(guān)注，但真正反映現(xiàn)實生活、關(guān)注廣大人民、關(guān)懷弱勢群體的文學(xué)佳作并不多見[5]。面對20世紀(jì)80年代中國文壇甚為活躍的“日新月異的各樣流派與技巧”[6]，路遙不為所動，選擇堅守自己的“人民性”文學(xué)寫作原則，于是《人生》的創(chuàng)作被提上日程。然而，如果僅僅以“人民是作家代為發(fā)言的群體或是深受同情的階層”[6]來理解路遙的“人民性”創(chuàng)作理念，未免太過粗泛，路遙作品中對“人民性”的發(fā)展之初，在于對人民內(nèi)涵的深刻理解，從而真正做到了以人民的視角呈現(xiàn)農(nóng)村的社會生活面貌。在路遙的筆下，人民終于能擺脫對作者的依賴，實現(xiàn)了自我獨立發(fā)言的精神躍升，作者不再以旁觀者的身份對人民施予同情，而是切實融入人民的生活之中，體驗人民的悲喜。

2.“人民性”的內(nèi)涵剖析

路遙小說中“人民性”的內(nèi)涵之一，體現(xiàn)在人物塑造上的真實感?！度松放c《平凡的世界》《白鹿原》等作品相比，其“史詩化”特質(zhì)明顯遜色，盡管敘事不夠宏大，作品中的人物形象卻格外立體生動，深入人心。筆者認(rèn)為，路遙在刻畫人物形象時具體從兩個方面入手來突出人物真實感，從而將“人民性”理念融入文學(xué)創(chuàng)作。

其一，觀照傳統(tǒng)儒家精義。在陜北農(nóng)村土生土長的路遙，深受傳統(tǒng)儒家思想與民間文化的影響，在塑造人物時總能“讓嚴(yán)酷的人生氤氳在溫馨而濃烈的人情氛圍中”[6]，同時側(cè)面反映了樸實的農(nóng)村環(huán)境對個體思維認(rèn)知潛移默化的影響。典型性例證是小說塑造的德順老漢這個形象。如果以敘述篇幅來界定《人生》中各人物的主次，德順老漢或許無足輕重，可有趣之處在于，越是不夠起眼，越襯出德順老漢在小說中每次“出場”時起到的恰到好處且意味深長的點睛效果。小說開頭，德順老漢的出場被一筆帶過，高加林在河里洗了澡上岸，穿上衣服后，光著上身回了崖上面，躺在了一棵桃樹下，緊接著小說講到桃樹的歸屬問題時第一次提到了德順老漢。原來，桃樹是德順老漢種下的，而給村里的娃娃分發(fā)未成熟的桃子則是德順老漢多年的習(xí)慣。從他把未熟的桃子全分給村里娃娃的這個細(xì)節(jié)，可見德順老漢的“儒士”品格，他善良，愿意把桃給娃娃吃；他睿智，選擇把“還沒熟”的桃給娃娃，既能避免桃子熟了之后被不著調(diào)的大人哄搶，娃娃吃不到，同時也避免到桃成熟時娃娃因此起沖突，傷了和氣。此外，不論大人還是娃娃，搶桃都可能使桃樹遭殃。由此可見德順老漢考慮周全，哪怕明知未熟的桃不夠香甜，也偏要“不合時宜”地摘桃送人，因為這是他為人處世的方式。黃土地哺育的百姓從不習(xí)慣遮遮掩掩，在觀察到高加林和劉巧珍之間處于萌芽期的朦朧愛情后，德順老漢第一時間為這對有情人唱出了樸素而真誠的祝福：“你們兩個‘實實的天配就……”[7]小說發(fā)展到高潮，高加林拋棄劉巧珍后，德順老漢又趕到縣城，直言高加林“把良心賣了”“巧珍那么個好娃娃，你把人家撂在了半路上！你作孽哩！”[7]到小說結(jié)尾，德順老漢一針見血地點出高加林的人生遺憾：“娃娃呀，回來勞動這不怕，勞動不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子??！”[7]如果說路遙的《人生》蘊含對個體人生的道德勸誡，那么德順老漢無疑是將路遙的道德勸誡意圖貫穿全文的關(guān)鍵人物。這種道德勸誡落實到高加林身上的同時，也給予讀者精神啟迪，讓人醒悟德順老漢與高加林其實不單存在于小說的文本世界，更是現(xiàn)實生活中真實人物的寫照。換言之，現(xiàn)實生活中的讀者被不自覺地代入文本語境中，模糊的邊界誠然不是“真”的，卻幻化出了“真實”意味。聯(lián)系中國古代的宗法傳統(tǒng)，德順老漢似乎是以傳統(tǒng)宗法體系內(nèi)的族長身份隱現(xiàn)于小說的始末。如果“將《人生》看成是一部戲，德順老漢既扮演了一個有道德力量的老生角色，同時又扮演了豪爽仗義的武丑角色，這兩個角色統(tǒng)一于德順老漢，使他成為鄉(xiāng)土文明的‘守夜人”[8]。

其二，創(chuàng)新思路挖掘深度。繼“延安講話”后，文學(xué)創(chuàng)作的核心課題大多都圍繞塑造新人——尤其是塑造新農(nóng)民形象展開。對于長期以農(nóng)民的兒子作為身份體認(rèn)的路遙而言，自然要將自己對中國農(nóng)村狀況和農(nóng)民命運的深切關(guān)注，具體落實到《人生》的人物塑造中去。高加林就是他傾注心血塑造的人物，高加林身上展現(xiàn)了矛盾性格的真實集聚，而這恰恰是對新農(nóng)民形象的詮釋。首先，他是一個農(nóng)民的兒子，因而情理上他沒有理由輕視和他同樣出身的其他農(nóng)民，但與此同時，他不曾發(fā)自內(nèi)心地對農(nóng)民身份產(chǎn)生價值認(rèn)同，至少，他不愿意再踏上父輩一生務(wù)農(nóng)的老路。其次，雖然根在黃土地，高加林卻有強烈表達(dá)人生訴求的欲望，并敢于為個性化的追求付諸實際行動?！澳銈冇心銈兊幕罘ǎ矣形业幕罘?！我不愿意再像你們一樣，就在咱們高家村的土里刨挖一生……”[7]高加林對他父親和德順老漢所說的這句宣言無疑是擲地有聲的，要知道在那個年代，“活法”往往是按既定程式被安排好而不容置疑的，這意味著“宣誓意識”本身并不多見，更何況出現(xiàn)將宣言呼喊得堅定而響亮的人。值得一提的是，高加林這一經(jīng)過知識與文化洗禮后的思想觀念是可貴的，農(nóng)民的人生沒有理由因“農(nóng)民”這一身份而就此徹底固化，通過日復(fù)一日的辛勤奮斗，每個人的生活都理應(yīng)存在變得更加體面的可能。自始至終，高加林無非是想要抓住這份可能性而已。由此，高加林的“新農(nóng)民形象”陡然挺立，所以能贏得讀者的理解與共鳴。而這種共情效果的產(chǎn)生，就是作品“真實感”得到讀者認(rèn)可的體現(xiàn)。不可否認(rèn)，高加林的身上存在“利己主義”的人性缺陷，盡管如此仍無法抹除其“新農(nóng)民”特質(zhì)。原因在于，相比于舊式農(nóng)民，他嘗試去突破小農(nóng)經(jīng)濟(jì)影響下農(nóng)民固有的思維局限，盡力破除狹隘的傳統(tǒng)困境并且取得了一定成效。細(xì)讀文本，可以看出高加林其實并非徹頭徹尾的自私無情之人。甚至從某種角度來看，自私與良知的反復(fù)斗爭一步步將高加林推向被道德譴責(zé)的深淵。我們必須承認(rèn)，他在劉巧珍和黃亞萍之間的抉擇歷經(jīng)了一個極為漫長的過程，而選擇困難的根源在于他還“深沉地愛著”，至少“全心地愛過”劉巧珍。后來高加林為了自身發(fā)展的利益拋棄了巧珍，但緊隨“拋棄”而來的并非毫不在意抑或如釋重負(fù)，而是長久甚至深入靈魂的煎熬，“他的良心非常不安——他還不是一個十惡不赦的壞蛋！”[7]于是“他像一個瘋子一樣在自己的窯里轉(zhuǎn)圈圈走；用拳頭搗辦公桌；把頭往墻壁上碰……”[7]其實，他又何嘗不知他的辜負(fù)是對巧珍的傷害，更是對自己的殘酷？問題是，命運面前，他也只是一個被隨意擺布的木偶。說到底，那顆一心追求進(jìn)取、想要抹除農(nóng)民身份烙印的決心沒有理由被否定。通過對自己的懲罰，也更能看出高加林的用情至深，看出他的善良本心。甚至，和黃亞萍在一起后，他還本能地考慮到“克南是會很痛苦的”[7]，這并非逢場作戲，而反映出道德的極致是推己及人。以上，是疊加在高加林個人身上的矛盾展現(xiàn)，強大張力沖擊著每個讀者的內(nèi)心，幻化出既陌生又熟悉的意味：這是高加林的人生，卻不可否認(rèn)地映射出“高加林們”的生命常態(tài)。

小說中“人民性”內(nèi)涵之二，體現(xiàn)在小說敘事上現(xiàn)實主義的苦難意識。由于對“城鄉(xiāng)交叉地帶”異常熟悉，路遙的作品往往依照他本人在城鄉(xiāng)之間真實而沉重的人生經(jīng)驗展開敘事，深刻反映了城鄉(xiāng)生活的差異和沖突?！度松芬劳械谋尘熬褪钱?dāng)時社會下的戶籍制度，這種戶籍制度劃定了市民與農(nóng)民的等級界限，激化了二者的矛盾沖突。由此觀之，高加林的人生困境，本質(zhì)上就是身份的困境，就是“由戶籍限制所造成的難以擺脫的生存困境和精神焦慮”[9]。農(nóng)村戶口的同學(xué)回村務(wù)農(nóng)，相比之下，城市戶口的同學(xué)卻理所當(dāng)然地能夠?qū)で箝T路找到一份體面的工作，這種人生困境始終困擾著農(nóng)民身份的高加林，尤其在他接受了教育熏陶變?yōu)橹R分子，深刻洞察了天塹般的現(xiàn)實差距后，渴望奮力填補差距而不得時。小說刻畫出的苦難體驗便多了幾分令人痛心的悲劇色彩，從而讓讀者為作品反映出的個體與社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的強烈沖突而唏噓不已。在路遙那里，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”[10]的美學(xué)理念得以充分踐行，實實在在地記錄了“平凡人”的苦難，如此真誠的文學(xué)創(chuàng)作實踐反映出的，正是路遙對人民的關(guān)切。歷史發(fā)展由苦難推動，時代精魂由苦難熔鑄?！度松返摹叭嗣裥浴币颉翱嚯y”的注入而厚重，也因“苦難”的托舉而矗立。

三、“人民性”的價值傳遞及價值何以“保值”

根據(jù)接受美學(xué)的觀點，文學(xué)作品是一種交流形式，只有通過閱讀，文本的意義才能由此產(chǎn)生[11]。對于《人生》“人民性”的理解不應(yīng)局限于作者的創(chuàng)作維度，而要延伸到讀者的反饋層面，通過二者的交互延續(xù)“人民性”的價值。據(jù)編輯王維玲回憶，《人生》的出版曾一度引發(fā)評論熱潮，不計其數(shù)的讀者在閱讀后產(chǎn)生共鳴[12]，而這份熱烈回應(yīng)恰恰體現(xiàn)了人民因“被關(guān)注”而在內(nèi)心油然而生的真切情感。

說到底，“人民性”處理的無非是文學(xué)與現(xiàn)實、文學(xué)與人民之間的關(guān)系問題。以此為準(zhǔn)繩審視當(dāng)代文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作確實存在一些形式大于內(nèi)容的問題，似乎“人民性”的現(xiàn)實性必須依托寫作技巧對苦難的渲染方得以呈現(xiàn)，在這個過程中卻忽略了對造成苦難的根源以及如何面對苦難等問題的探討。究其本質(zhì)，在于沒有認(rèn)清文學(xué)“人民性”中“為人民”的這一面。因此，要想讓“人民性”“保值”，就應(yīng)轉(zhuǎn)變觀念，把秉持“人民性”由選做題變?yōu)楸卮痤}?！拔覀儺?dāng)下對于文學(xué)人民性的認(rèn)識應(yīng)該超出反應(yīng)論的范疇，而進(jìn)入影響論的地界，前者關(guān)注的是文學(xué)來源與表現(xiàn)的人民性，而后者著眼的是文學(xué)影響與作用的人民性，而對于文學(xué)人民性的全面探討是應(yīng)該從這兩個方面去進(jìn)行綜合的考察，或許這才是當(dāng)代文學(xué)人民性的研究者所應(yīng)取的準(zhǔn)確途徑?！盵3]

四、結(jié)語

“文學(xué)該為誰寫作、文學(xué)怎樣體現(xiàn)人民性，這個問題在當(dāng)代顯得尤為迫切與緊要，在拷問著每一個作家的靈魂，考量著每一部作品的價值。”[5]本文立足《人生》這部作品，通過對小說中“人民性”內(nèi)涵與價值的具體探討，呈現(xiàn)經(jīng)典為當(dāng)下現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作示范的一條可行的路徑，強調(diào)路遙作品“對于當(dāng)代作家的使命意識與審美理想有著積極的重塑意義，并對正視當(dāng)代文學(xué)與社會、與人民大眾之間的關(guān)系具有示范作用?！盵6]不可否認(rèn)，《人生》也確實存在諸如“沒有平衡地處理好觀念與經(jīng)驗的關(guān)系，遂使僵硬而抽象的觀念干擾了他對經(jīng)驗的真實敘寫”[9]等瑕疵，然而瑕不掩瑜，希望當(dāng)再度出現(xiàn)“文學(xué)人民性之路行不通”的質(zhì)疑之聲時，我們能意識到根源或許不在于“人民性”本身的合理性，而恰恰在于現(xiàn)有文學(xué)創(chuàng)作偏離了“人民性”這一既有的正確軌道。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 朱輝軍.“藝術(shù)人民性”的系統(tǒng)辨析——評劉永明著《馬克思主義與藝術(shù)人民性》[N].文藝報，2019-11-6.

[2]? ? 波斯彼洛夫.文藝學(xué)引論[M].邱榆若，陳寶維，譯.長沙：湖南文藝出版社，1987.

[3]? ?范欽林.當(dāng)代文學(xué)的人民性新論[J].中國文學(xué)研究，2019（1）.

[4]? ?別林斯基.別林斯基論文學(xué)[M].梁真，譯.上海：新文藝出版社，1958.

[5]? ?張麗軍.新世紀(jì)文學(xué)人民性的溯源與重申——兼與王曉華先生商榷[J].文藝爭鳴，2005（5）.

[6]? ?趙學(xué)勇.人民性：路遙寫作的精神指向[J].中國文學(xué)批評，2020（1）.

[7]? ? ?路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[8]? ? ?楊慶祥.路遙的多元美學(xué)譜系——以《人生》為原點[J].文學(xué)評論，2020（5）.

[9]? ? ?李建軍.“我不愿意再像你們一樣”——重讀《人生》[J].文藝爭鳴，2020（8）.

[10]? 魯迅.魯迅全集：第１卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[11]? 伊瑟爾.閱讀活動[M].金元浦，周寧，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1991.

[12]? 王維玲.歲月傳真——我和當(dāng)代作家[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2009.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：思冉，華南師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀，研究方向為漢語言文學(xué)（師范）。