[摘? 要] 人性異化是田耳小說探討的一個(gè)主要命題。通過作品中眾多異化人物形象的塑造,田耳細(xì)膩地展示了人性異化的過程。他巧妙地繞過了對(duì)人性善惡本質(zhì)追問的陷阱,結(jié)合社會(huì)轉(zhuǎn)型的特定階段及潛意識(shí)等人性特點(diǎn),深入研究導(dǎo)致人性異化的外在原因和內(nèi)在要素,從而真實(shí)地還原了人性的復(fù)雜、幽暗與無常。
[關(guān)鍵詞] 田耳? 人性? 異化? 潛意識(shí)? 社會(huì)轉(zhuǎn)型
[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A
田耳是“廣西文壇后三劍客”之一,自2000年起至今,共發(fā)表中長(zhǎng)篇小說八十余篇,逾兩百萬字,2007年憑中篇小說《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),成為史上最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,引發(fā)文壇高度關(guān)注。
人性是當(dāng)代小說家普遍關(guān)注的熱點(diǎn),也是文學(xué)評(píng)論家們熱衷的話題。從古至今,雖然對(duì)人性的討論仍無定論并將持續(xù)下去,但不可否認(rèn),文學(xué)創(chuàng)作的魅力正基于此。田耳的小說人物眾多,他們的身份和職業(yè)雖然各不相同,但無一例外都有著人性異化的共同精神底色。
一、人性的異化
佛洛姆認(rèn)為:“人的本質(zhì)決定了人的真實(shí)需求。那么,當(dāng)人的真實(shí)需要背離了人的本質(zhì),這必然會(huì)引起人在精神和心理上的異化,因此,異化將不可避免地發(fā)生?!盵1] 所謂人性的異化,指人在與自然、社會(huì)以及他人交往中被壓抑而導(dǎo)致的人本性的改變和扭曲,簡(jiǎn)而言之,即人在非正當(dāng)?shù)男枨螅缥镔|(zhì)、金錢和情欲等的驅(qū)使下,產(chǎn)生精神和心理的異化,導(dǎo)致人性的扭曲變態(tài)等問題。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程,是生產(chǎn)力高速發(fā)展的過程,也導(dǎo)致了人性的異化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使人們的物質(zhì)文化生活得到極大豐富,也導(dǎo)致了人思想價(jià)值觀念的悄然改變。觀念的沖突和利益的紛爭(zhēng),讓現(xiàn)代人在日新月異的社會(huì)發(fā)展變化中手足無措,內(nèi)心感到了前所未有的孤獨(dú)和茫然。
在社會(huì)底層打拼多年的田耳對(duì)此深有體會(huì)。他為讀者描寫了在這一社會(huì)背景下各色各樣異化的人性。
二、人性異化的各種表現(xiàn)
1.金錢的誘惑
在名利的驅(qū)動(dòng)下,部分人置法律倫理于不顧,把金錢追求作為最終目的,導(dǎo)致人性的異化,最終淪為金錢的奴隸。
短篇小說《被猜死的人》中的梁瞎子是一家養(yǎng)老院的門衛(wèi)。一天跟幾個(gè)老人打牌時(shí)為了解悶竟突發(fā)奇想,說“我們不如猜猜院子里誰先死”,[2]并以此作賭注。老梁每次都讓別人先猜,自己最后一個(gè)猜,結(jié)果居然都被老梁猜中。原因是老梁每次猜了誰,總會(huì)跑去安慰誰,被安慰的人越被安慰心理壓力越大,結(jié)果往往死于恐懼。于是,院里的老人為了不被老梁點(diǎn)名,紛紛給老梁送禮,從水果到金錢,老梁對(duì)金錢的欲望越來越膨脹,人性日益扭曲。為了獲取更大的利益,老梁居然安排院里的老人給自己做助理,專門負(fù)責(zé)收錢。同時(shí),被金錢沖昏頭腦的老梁開始對(duì)養(yǎng)老院里的年輕護(hù)工小陳動(dòng)起了歪心思,為了錢,年輕的小陳在老梁誘惑下和他去酒店開房,任由他蹂躪。通過塑造這些人物形象,田耳對(duì)現(xiàn)代社會(huì)一些在金錢誘惑下,放棄了道德底線和做人尊嚴(yán)的人進(jìn)行了尖銳的諷刺,細(xì)致地描寫了人性異化的整個(gè)過程,極具現(xiàn)實(shí)意義。
普通的民眾如此,年輕的知識(shí)女性也不例外。中篇小說《在少女們身邊》塑造了在單位上班的知識(shí)女性小林、小王等形象。這些知識(shí)女性把攀附有錢男人當(dāng)作炫耀的資本,并把這些男人叫作“錢包”。她們都有各自的“錢包”,平時(shí)吃飯購物經(jīng)常討論讓誰的“錢包”來付賬。小丁是新進(jìn)的同事,由于沒錢根本不受待見。后來小丁跟二叔做生意有了錢,單位里的女孩子開始圍著他轉(zhuǎn),漂亮的女朋友隨他挑。
弗洛姆認(rèn)為:“在唯經(jīng)濟(jì)利益至上的資本主義大潮中,人與人之間的關(guān)系已喪失了那種坦率的、符合人性的特征,而是滲透著相互利用、互相操縱的精神”[1]小說中小丁與小肖的分手,居然是用分手費(fèi)解決的。小林跟小丁在一起時(shí)雖然很幸福,但她更愿意找一個(gè)“錢包”過日子。這些人物形象的塑造,讓讀者清晰地感覺到在拜金的風(fēng)潮下,人性的異化觸目驚心,這帶來的是人與人情感上的漠然及物化。
“真正優(yōu)秀的作家是敢于直面人性陰暗面的,包括作家自己。”[3]有著豐富底層生活經(jīng)歷的田耳,撥開了商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中紛擾的迷霧,以敏銳的觀察力剖析了這一背景下人性的異化,用小說的形式對(duì)人性異化進(jìn)行了思考和追問。
2.情欲的缺失
人的一生中,“生存”和“性”是最基本的兩件事。弗洛姆認(rèn)為:“人處在兩難境遇時(shí),必然去尋求生存矛盾的更好解決辦法,尋求與自然、他人以及自身相統(tǒng)一的更高形式,正是這種必然性成了人的一切精神力量的源泉,它們產(chǎn)生了人所有的情欲、感受和焦慮。”[1]隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,人們的物質(zhì)需求得到了較大程度的改善,但精神上的困境卻接踵而至,在夾縫中生存的人往往以發(fā)泄情欲的方式獲得精神上的解脫。而情感需求無法達(dá)成時(shí),人性就會(huì)發(fā)生異化。田耳在小說中塑造了一批因情欲缺失而導(dǎo)致人性異化的人物形象。
小說《彎刀》中的主人公——一名中學(xué)語文教師因?yàn)橄訔壸约赫煞蚴莻€(gè)廢物,木訥又不懂浪漫,出于想從平淡的生活中尋求刺激的心理,在小說另一個(gè)主人公“我”的勾引下,與“我”半推半就地發(fā)生了性關(guān)系。雖然兩人之間毫無感情,而且每次偷情過后語文教師總感覺愧疚,但禁不住情欲誘惑總是忍不住一次次偷情。因?yàn)榱夹牟话玻鲃?dòng)向丈夫承認(rèn)了自己出軌,希望他痛打自己一頓,以換取心理的平衡。但丈夫總是采取息事寧人的回避態(tài)度。而身為妻子的她卻鬼使神差地想盡一切辦法激怒丈夫,最終丈夫忍無可忍,把她痛打一頓時(shí),小說是這樣描述的:“她頓時(shí)找到了一種和做愛截然不同的感覺,雖然各不相同,但一樣刺激的快感。”[4]中學(xué)語文老師的變態(tài)情感需求在此展露無遺,丈夫沒能給予她生活激情,她就出軌,卻基于良心不安,故意激怒丈夫痛打自己,滿足自己的受虐心理,這已經(jīng)脫離了人正常的心理需求,呈現(xiàn)出一種異乎尋常的變態(tài)要求。而作品中的另一個(gè)主人公“我”是一個(gè)卡車司機(jī),其情感需要更是奇葩:“每次做愛,‘我總是拿出那把彎刀,放置妥當(dāng)后才開始做愛,這樣可以助長(zhǎng)‘我的興奮,彎刀放在床下的那一夜,我們特別地激情,不僅是我,還有她?!盵4]兩人的情感需求雖然互不相同,但其本質(zhì)是一致的,都是情感在現(xiàn)實(shí)生活中不能得到滿足導(dǎo)致的人性的扭曲和異化。
《天體懸浮》中的主人公符啟明,對(duì)大學(xué)生小末一往情深,分手后仍念念不忘,默默監(jiān)視著小末生活的一舉一動(dòng)。雖然他跟周圍無數(shù)女人發(fā)生過性關(guān)系,以此填補(bǔ)小末離去后情感和身體的缺失,但他卻對(duì)女人的身體感到本能的厭惡。當(dāng)他無意中發(fā)現(xiàn)小末與安志勇淫亂后,內(nèi)心自欺欺人的平衡被徹底打破。他開始仇視女人,更看不起女人。在扭曲內(nèi)心的驅(qū)使下,符啟明最終走上了犯罪的道路,經(jīng)過周密策劃,將安志勇害死,最后也把自己送入了監(jiān)獄。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了生產(chǎn)力的迅速發(fā)展,也帶來了人們思想價(jià)值觀念的巨大變化。在追名逐利浪潮的裹挾中,人與人之間的關(guān)系只剩金錢。而情感需求在現(xiàn)實(shí)中無法滿足,最終造成人們心理變態(tài)、行為失常。田耳敏銳地捕捉到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們內(nèi)心的強(qiáng)烈失落感,并聚焦到小說人物的塑造之中,探究人性的復(fù)雜與無常。
3.潛意識(shí)與無意識(shí)
短篇小說《坐搖椅的男人》講述的是一個(gè)看似匪夷所思,實(shí)則與人的潛意識(shí)密切相關(guān)的故事。小說圍繞著一把似乎注入了魔咒的搖椅展開。主人公小丁小時(shí)候在大雜院中經(jīng)??吹洁従永狭鹤趽u椅上打罵妻子和女兒曉雯。小丁痛恨老梁的家暴行為,他總想為母女做點(diǎn)什么卻又無計(jì)可施。鬼使神差地,小丁下意識(shí)模仿著老梁的衣著和行為,經(jīng)常穿著褲衩背心,在大街上游來蕩去,還用兩張?zhí)僖未畛蓳u椅,看似極享受地上下晃蕩。大學(xué)畢業(yè)工作后,小丁娶了曉雯為妻,當(dāng)他坐到已經(jīng)死去的老梁的搖椅上時(shí),竟然產(chǎn)生了一種久違的“召喚”之感,從此一發(fā)不可收拾。日久天長(zhǎng),小丁慢慢發(fā)福的體型不但酷似老梁,而且在生活習(xí)性方面也跟老梁一樣:整日坐在搖椅上無所事事,時(shí)不時(shí)以打罵妻子曉雯為樂。小說這樣描寫道:“小丁突然想,小時(shí)候看著老梁在這個(gè)院子作威作福的樣子,感到憤恨,但與此同時(shí),是不是夾雜著一絲羨慕?”[5]在潛意識(shí)的作用下,小丁突然意識(shí)到,這把自己曾經(jīng)深惡痛絕的搖椅,隨著時(shí)間的推移,竟然對(duì)自己產(chǎn)生了一種莫名的吸引力和召喚力。老梁死去后,這種召喚竟越來越強(qiáng)烈。很多時(shí)候,小丁內(nèi)心并不想打曉雯,但每一回打曉雯時(shí)小丁總像失控一般,不能自已。這個(gè)故事極具反諷意味,童年時(shí)對(duì)老梁恨之入骨的小丁長(zhǎng)大后居然變成了第二個(gè)老梁。其實(shí),童年時(shí)的小丁在痛恨老梁打罵妻女的同時(shí),潛意識(shí)里已經(jīng)種下了羨慕老梁的種子,他不斷地模仿老梁的裝扮和行為其實(shí)已經(jīng)清晰地說明了這一點(diǎn)。這種潛意識(shí)里的惡,從小丁目睹老梁打罵曉雯時(shí)就已種下,最終造成了小丁無法控制自己的言行,同時(shí),也注定了他一輩子都完成不了對(duì)自我的救贖。
中篇小說《夏天糖》同樣從潛意識(shí)的角度探討人性異化的問題。小說主人公江標(biāo)是一名貨車司機(jī),他每次開車經(jīng)過油桐坡頂時(shí),總能看到一位長(zhǎng)得非??蓯鄣?、身著豆綠色衣服的小女孩躺在馬路上。每次經(jīng)過,江標(biāo)總?cè)滩蛔∠萝?,把小女孩抱回路旁草地上,并且把隨身攜帶的糖果給她吃。而小女孩只挑綠色包裝的糖果,并且還起了個(gè)名字叫“夏天糖”。多年后,當(dāng)已經(jīng)是妓女的小姑娘鈴蘭出現(xiàn)在江標(biāo)面前時(shí),江標(biāo)突然感覺非常痛苦。他竭盡所能地想要挽救失足的鈴蘭,卻屢遭失敗。江標(biāo)始終無法把眼前的妓女鈴蘭和當(dāng)年那個(gè)穿綠衣服的小女孩聯(lián)系在一起?,F(xiàn)實(shí)中清純干凈的小女孩,是江標(biāo)內(nèi)心深處追求完美的外化,也是生活在平庸世界中的江標(biāo)想象里的另外一個(gè)自我。當(dāng)小姑娘的身份轉(zhuǎn)變?yōu)榧伺螅瓨?biāo)再也無法找回多年來一直埋藏在內(nèi)心深處的美好感覺。最后他讓鈴蘭穿上綠色衣服,又像童年時(shí)候一樣躺在馬路上,重新還原并回味當(dāng)初的情景時(shí),惡念突然涌上心頭,坐在貨車駕駛室里的江標(biāo)突然情緒失控,加大油門碾壓過去,在殺害鈴蘭的同時(shí),也毀滅了自己。
4.外在環(huán)境的壓迫
人有物質(zhì)和情感上的需要,但因?yàn)橥庠诃h(huán)境的壓力造成需要無法達(dá)成時(shí),人性也會(huì)隨著走向異化,生活的荒誕性和戲劇性便出現(xiàn)了。
短篇小說《拍磚手老柴》形象地描述了人性在外在環(huán)境壓迫下逐漸異化的過程。主人公老柴因?yàn)樾愿窀C囊受盡周圍人的嘲笑,明知老婆呂大萍跟老鋸?fù)登?,他也總是默默忍受。老柴以擺攤賣書為生,他一輩子最大的愿望就是希望兒子李國(guó)長(zhǎng)大后有出息,為此他把兒子交給俞教授教育。但昂貴的學(xué)費(fèi)讓老柴無力承擔(dān)。在老鋸的慫恿下,老柴跟老鋸干上了用磚拍人腦袋的搶劫勾當(dāng)。初次嘗試后,老柴不但沒有害怕的感覺,反而漸漸迷戀上了拍磚,其窩囊的性格也隨之大變,他變得暴戾冷血、冷酷無情。從沒打過人的老柴居然痛揍了淘氣的兒子,還用磚拍暈了呂大萍。他突然意識(shí)到了老婆與老鋸的偷情讓自己受盡屈辱、無法忍受。此時(shí),情緒已經(jīng)完全失控的老柴暴怒之下拍死了妻子,又找尋老鋸報(bào)仇并在互拍中兩人雙雙斃命。
老柴的悲劇,展示了在環(huán)境的壓迫下人性之惡由萌芽到長(zhǎng)成直至爆發(fā)毀滅的過程:他因性格窩囊被人嘲笑,雖然一再隱忍但人性惡之種子卻已在內(nèi)心萌芽。兒子高昂的學(xué)費(fèi)讓他最終走上了拍磚的不歸路,在用磚拍人腦袋的過程中享受到了發(fā)泄痛楚的快樂,最終走向了自我毀滅。田耳還在小說最后設(shè)計(jì)了一個(gè)耐人尋味的結(jié)局:當(dāng)老柴、呂大萍、老鋸三具尸體躺在李國(guó)的面前時(shí),在父親和俞教授長(zhǎng)期教導(dǎo)下的李國(guó)人性已然變態(tài),竟學(xué)著《水滸傳》中梁山好漢殺人后的慣用手法,用毛筆蘸著地上的血跡,在墻上寫下了“殺人者——打虎李國(guó)”的字樣。
5.特定情景下人性突變
田耳的另一篇小說《人記》講述了一個(gè)在特定情景下人性突變的故事,這是一起遭遇搶劫的事件。漢子、小狗、許琴僮是鹽販子,販鹽途中遭遇搶劫。劫匪石小狗冒充土匪瘤子老韓,剛準(zhǔn)備實(shí)施搶劫卻被識(shí)破。四人圍繞著傳奇土匪老韓的身世和死因展開討論,隨即引出了老韓好友十一哥。小說的最后,許琴僮無意間發(fā)現(xiàn)了漢子的秘密,原來漢子就是十一哥。真相暴露,漢子為了掩蓋過往的罪行,殺死了所有的知情者,最終帶上小狗重新回到山寨做起了土匪。小說就這樣以血腥的結(jié)局收束。在事件發(fā)展的進(jìn)程中,漢子表現(xiàn)出來的一直是善良的一面,當(dāng)自己是十一哥的土匪身份暴露后,善良美好的人性旋即發(fā)生了異化,甚至在殺害隨行的同伴后,依然沒有醒悟,繼續(xù)重操舊業(yè)。根本原因在于他不能接受自己過去是土匪的身份,為掩蓋真相不惜殺人滅口,最終以善之名,行惡之實(shí),善成為人性轉(zhuǎn)惡的誘因。
現(xiàn)代哲學(xué)研究表明,處在清醒、理性狀態(tài)時(shí),受制于現(xiàn)實(shí)各種社會(huì)關(guān)系,人性常常處于受壓抑狀態(tài)。而當(dāng)某種緊急情況出現(xiàn),人性的異化使?jié)摬赜趦?nèi)心深處最真實(shí)的一面表現(xiàn)出來。
三、對(duì)人性異化的理解與寬容
前文這一系列異化的人物形象讓讀者深刻感受到了人性與社會(huì)環(huán)境之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他們的性格不同、身份各異,但田耳敘述的態(tài)度卻始終如一,即拒絕以傳統(tǒng)道德的標(biāo)尺評(píng)判筆下的人物?!拔蚁矚g的文字,總是蘊(yùn)含著一種大真誠(chéng),這種真誠(chéng)時(shí)常表現(xiàn)出一種自虐的傾向,作者時(shí)時(shí)都有剝開自己皮肉,把自己由皮到骨看個(gè)透徹的沖動(dòng)。其敘述總被不虛偽、不隱惡的道德力量浸潤(rùn)著,時(shí)不時(shí)表現(xiàn)出壞孩子般的口無遮攔。”[6]田耳直白的語言和平靜的寫作心態(tài),傳達(dá)了他對(duì)人性更深層次的理解和把握。
短篇小說《氮肥廠》體現(xiàn)了作者對(duì)人性的寬容和關(guān)懷。氮肥廠的看門人老蘇身體重度殘疾,依靠當(dāng)副縣長(zhǎng)的姐夫的幫忙到了氮肥廠看門,殘疾的身體總是遭到周圍人的嘲笑,老蘇整日無精打采,總是以愁眉苦臉示人。不久,大家驚奇地發(fā)現(xiàn),老蘇一夜之間精神面貌煥然一新。與老蘇同時(shí)精神煥發(fā)的還有他的鄰居——洪照玉,一個(gè)守寡了幾年的中年婦女。老蘇和洪照玉的異樣變化引發(fā)了氮肥廠職工們的好奇心。職工小丁無意間發(fā)現(xiàn)了兩人之間不可告人的秘密:老蘇和洪照玉在氣柜上屢屢偷情。田耳不僅沒有站在傳統(tǒng)道德的角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)判,反而通過對(duì)這一過程的描述,對(duì)情愛給人性帶來的改變充滿了驚奇。字里行間表達(dá)了田耳對(duì)壓抑多年的兩人生命本能釋放的合理性給予的肯定。對(duì)人性異化的寬容也體現(xiàn)在了田耳的另一部小說《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》中。聾啞人小于自小殘疾,被丈夫拋棄后孤苦伶仃,自己開了家理發(fā)店勉強(qiáng)度日。后來遇到了無業(yè)混混鋼渣,兩人有了肌膚之親后,小于的精神狀態(tài)明顯改變不少。即便后來鋼渣誤殺了自己的哥哥于心亮后被抓,但小于對(duì)于前途依然抱著夢(mèng)想——大年三十的晚上,在家門前掛上了一排燈籠。
對(duì)人性本質(zhì)的爭(zhēng)論從古至今仍無定論,田耳對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。他對(duì)人性的善惡從沒有先入為主的觀念,也不對(duì)人性發(fā)展的目標(biāo)設(shè)定軌跡。他持續(xù)關(guān)注人性發(fā)展過程的變異。如果把人性發(fā)展比作一條川流不息的長(zhǎng)河,田耳并不關(guān)注河的源頭以及它流向何處,他感興趣的是河水流動(dòng)的過程和長(zhǎng)河兩岸不斷變幻的風(fēng)景。
對(duì)人性異化的深刻剖析,體現(xiàn)了田耳敏銳的觀察力和高超的文學(xué)素養(yǎng),也表現(xiàn)了作者對(duì)人性深層次的探索。這些鮮活的人物形象,凝聚了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和探索,融匯了他豐富的思想和博大的情懷,從而極大地拓展了當(dāng)代小說的審美內(nèi)涵,在人性發(fā)展的道路上開辟了一條新路。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?佛洛姆.逃避自由[M].劉林海,譯,北京:國(guó)際文化出版公司,2002.
[2]? ? 田耳.被猜死的人[M]北京:中信出版社,2018.
[3]? ?賴曉培.人性的異化與救贖:《芳華》解讀[J].文學(xué)教育(上),2019(1).
[4]? ? 田耳.彎刀[M]//衣缽.上海:上海文藝出版社,2014.
[5]? ?田耳.坐搖椅的男人[M]//衣缽.上海:上海文藝出版社,2014.
[6]? ?唐詩人.偵破幽暗,策反道德——田耳小說論[J].新文學(xué)評(píng)論,2015(3).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡(jiǎn)介:歐陽欽,文學(xué)學(xué)士,桂林師范高等??茖W(xué)校教育系副教授,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究及教育管理。
基金項(xiàng)目:廣西教育廳科研立項(xiàng)基礎(chǔ)研究項(xiàng)目(200911IX478)“廣西近20年小說敘事的生態(tài)維度研究”系列成果之一。