◎文/陌上青青
有人問余秋雨:“讀萬卷書,行萬里路,兩者關(guān)系如何?”他斬釘截鐵答:“沒有兩者,路,就是書。”
初聞,覺得這解答別開生面;細品,不禁拍案叫絕:原來,在真正的行者心中,行萬里路,就是沿途閱讀無限風(fēng)景,所走的每一步,都是一卷內(nèi)容豐富的書。
余秋雨多部作品享譽中外,感謝他不辭辛苦邁開雙腳,一路踏實走過,目光所及皆成書,瀏覽、細讀,均會收獲不同的驚喜。
作家鄧康延也在一篇文章中感慨:“能看出一座山很高峻很蒼翠很風(fēng)光的,是孩子都會有的眼睛;能看出一座山很情感很象征的,是智者才具有的眼睛。”
面對同一座山,不同的眼睛會看出不同的內(nèi)容,所獲自然也是天壤之別??瓷街皇巧?,未免目光局限,難免淺嘗輒止;看山不只是山,由表及里,由淺入深,由此及彼,則視野更開闊,思考更深邃,了然于胸的便是常人眼中看不到的風(fēng)景。
南開大學(xué)文學(xué)院的青年學(xué)者盧楨,不僅酷愛博覽群書,還特別喜歡做一個行走的發(fā)現(xiàn)者和思考者,一有機會便游走世界。他說:“懷一顆閱讀心,雙腳所至,皆有可閱之書。”
他一路行走,目力所及均成一本本生動的書。那一程一程的行走,被他欣然變?yōu)轲堄信d味的閱讀:雨果的客廳,王爾德墓碑上的唇印,開往勃朗特故鄉(xiāng)的復(fù)古機車,普希金走過的最后一級臺階,朱麗葉的陽臺,吸血鬼德古拉的城堡……
那些故居,背景,生態(tài),如此且行且讀,更擴大和拓寬了自己的路徑。很快,盧楨便有了令人羨慕的豐碩成果——那本專著《旅行中的文學(xué)課》一經(jīng)出版,便成了轟動圈內(nèi)外的暢銷書。
有一日我與一位農(nóng)民詩人聊天,他說了一段閱讀體會:“大千世界就是汗牛充棟的圖書館,隨便攤開一本都會引人入勝:一朵花從綻開到凋謝,一片云從聚攏到飄散,一條河從急切到從容流淌,一座村莊從熱鬧到安靜地變遷……腳步移動,閱讀對象不斷變化,視角也不斷變換,心靈自然會變得富足起來?!蔽沂仲澰S他雖無法去美麗的遠方,卻可以細品身邊的風(fēng)景,于浩瀚的生活之書中讀出生命的真滋味。
善讀的人才是真正的善行者。只一味行走而忘了悉心閱讀,算不上一位好的行者,也算不上一位好的讀者。能將每一段路程,無論遠近,均變成一場自然的閱讀,才是美妙又令人期許的旅行。