原上秋

這天我走到一處荒僻的地方，隱約有薩克斯聲飄來(lái)。尋聲走去，眼前出現(xiàn)一個(gè)小屋，說(shuō)是危房也不為過(guò)，如果在村子里，政府是絕對(duì)不允許住人的。它在野地里，就由著它了。一人高的殘破土墻，頂部搭些莊稼稈兒干茅草。對(duì)于久住城市的人，它倒顯得有幾分可愛。這應(yīng)該是種地人臨時(shí)休息或者放農(nóng)具的地方。小屋四周，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有幾塊菜地和莊稼地臥在荒坡上。

小屋被干柴圍著，轉(zhuǎn)幾圈，摸不到門。或者說(shuō)它根本沒有留門。我不知道小屋主人是怎么進(jìn)出的。小屋主人明明在屋里，薩克斯音樂就是從那里流淌出來(lái)的。荒野、種地人、薩克斯，任誰(shuí)也不能把它們想到一塊兒。這可能是一個(gè)樂器愛好者，或是一個(gè)流浪藝人，入不得高雅殿堂，又無(wú)人欣賞，只能在這無(wú)人的地方自?shī)首詷?。他?yīng)該留一頭長(zhǎng)發(fā)，手捧薩克斯，緊閉雙目，全神貫注。這是一個(gè)文藝氣息濃郁的人。晨光初露，他扛著鋤頭在菜地或者莊稼地里除草松土，等太陽(yáng)升高，他回到自己的小屋里，拿起心愛的薩克斯，吹著一曲又一曲。太陽(yáng)落山了，他放下薩克斯，走出小屋，看滿天的晚霞。

憑我有限的音樂知識(shí)，聽得出一開始是《昨夜星辰》，繼而是《永浴愛河》《友誼地久天長(zhǎng)》，還有不知道名字的曲子……

薩克斯停住。我似乎從遙遠(yuǎn)的天際回到地面。小屋一下子安靜下來(lái)，吹了那么久，他一定累了，需要緩緩氣，喝口水。此時(shí)，他該放下薩克斯，走出屋門朝外面張望。我希望他能看到我，打個(gè)招呼。沒有，音樂安靜下來(lái)一切都停止了，風(fēng)停在荒坡的那邊，鳥閉著嘴巴臥在樹上。剛才幾只螞蟻在腳邊亂轉(zhuǎn)，也鉆進(jìn)了洞里，不見出來(lái)。

我年輕的時(shí)候愛好音樂，某個(gè)時(shí)期曾迷戀二胡。每天夜里我坐在窗下，對(duì)著月光練習(xí)?？上Ю喜辉谡{(diào)上，不久就厭煩了。有一天一曲未了，我撂下二胡沖到大街上，在十字路口看著紅燈闖了過(guò)去，過(guò)路的司機(jī)都嚇得膽戰(zhàn)心驚。其實(shí)我也不知道要去哪里，只想爭(zhēng)先恐后。

后來(lái)發(fā)生的一件事讓我對(duì)二胡有了徹底放棄的打算。我們樓上住著一位大爺，有一天他敲開我家的門與我商量。他說(shuō)他每天睡不好覺，聽著我的二胡就更睡不著了，問(wèn)我能不能換個(gè)地方去拉。我哪有地方去。我把二胡裝在盒子里，踩著凳子放到大衣柜的頂上。此后幾年我再?zèng)]有摸過(guò)二胡。我想樓上的大爺一定會(huì)睡個(gè)好覺了。二胡在柜頂默默沉睡了幾年。后來(lái)我們搬家，在塵土飛揚(yáng)里看到二胡我想到了那位大爺。我敲開了樓上的門，想請(qǐng)求大爺原諒我一次。我只想試試，幾年不見的二胡它的胡弦還熟悉不熟悉我的手指。門里的人告訴我，大爺幾年前就去世了。這讓我既意外又傷感。

那個(gè)薩克斯吸引著我。再去那個(gè)郊野，遇到一個(gè)種地的老人。他駝背，腰身幾乎九十度蜷曲。他干活的樣子乍看像一只雨后爬行的蝸牛。我向他打聽吹薩克斯的人。老人一抬頭，嚇我一跳，他整個(gè)面部被疤痕覆蓋。這是經(jīng)歷過(guò)重大災(zāi)難劫后余生的痕跡。我緩緩情緒，想著一個(gè)如此年紀(jì)的人對(duì)我構(gòu)不成傷害。老人沒有搭理我，繼續(xù)做他的活。他手下的幾十棵玉米苗由于缺肥少水，長(zhǎng)得細(xì)腳麻稈，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)便東倒西歪。

我朝著小屋走去，小屋在陽(yáng)光里像個(gè)巨大又可愛的音符。音符此時(shí)是沉寂的、倔強(qiáng)的，對(duì)我的來(lái)訪沒有絲毫熱情。我站在原地回望，遠(yuǎn)處的老人費(fèi)勁地直立在那里，他的直立更像是警惕地匍匐。我看到他一只手搭在額頭朝這邊觀察。

太陽(yáng)滑下西坡，小屋還沒動(dòng)靜，倒是老人慢騰騰地走過(guò)來(lái)。只見他熟練地搬動(dòng)兩捆柴草，門一下子出現(xiàn)了。等我跟著進(jìn)去，他又將兩捆柴草放在原處，門一下又消失了。

借著晚霞，我看清一張地鋪占去了小屋大半面積。除去生活用品，有兩樣?xùn)|西特別顯眼。墻上掛著一個(gè)木質(zhì)鏡框，里面的一張照片因有些年月，一角微微發(fā)黃。照片是兩個(gè)年輕男女和一個(gè)幾歲的小孩合影。男青年該是老人年輕的時(shí)候，女青年自然是他的妻子，膝下自然是他們共同的孩子。地鋪一頭橫放著一個(gè)殘破的包皮盒子，沒有塵土，上面模糊的字依稀能認(rèn)出：牧野文工團(tuán)。

由于無(wú)法交流，我對(duì)老人的前半生作了合理推測(cè)。老人年輕的時(shí)候在一個(gè)文工團(tuán)工作，他漂亮的妻子帶著孩子跟別人跑了，他到處找都沒找到，于是他相信這一切都是上天的安排。他的余生無(wú)限痛楚只能借他喜愛的薩克斯來(lái)傾訴。也可能是另外一種不幸。某一天一場(chǎng)大火燒了他的家，漂亮的妻子和可愛的兒子被那場(chǎng)大火吞噬了，他幸存下來(lái)，但是破了相。他無(wú)數(shù)次想追隨妻兒而去，但因?yàn)榉N種原因還是茍且地活了下來(lái)。他把這種痛和思念都傾注在薩克斯里，可是有很多像我樓上大爺一樣的人，他們聽到薩克斯睡不著覺，紛紛抗議。老人一氣之下來(lái)到這荒無(wú)人煙的地方，一晃幾十年。

天色漸暗，我起身要走。不可思議的一幕出現(xiàn)了。老人做了一個(gè)攔阻手勢(shì)，隨即熟練地拿出薩克斯，旁若無(wú)人地吹起來(lái)。他知道我是沖著薩克斯來(lái)的，這大概是他遭難之后遇到的第一個(gè)知音，他不愿負(fù)任何人。霎時(shí)間，悠揚(yáng)纏綿的薩克斯聲沖出小屋，一寸一寸地和黑夜搶奪荒野。

我不知道他吹的是什么，也許，鏡框里的人會(huì)懂，漫漫的荒野會(huì)懂。

選自《小說(shuō)月刊》

2023年第10期