【摘要】魯迅被認(rèn)為是最具影響力的中國(guó)現(xiàn)代作家之一,迄今都因其杰出的藝術(shù)成就而受到人們的尊敬?!八帯钡囊庀笫囚斞缸髌分幸活惇?dú)特且突出的美學(xué)意象,相關(guān)內(nèi)容在魯迅的作品中多次出現(xiàn)。中藥是魯迅父親療救的希望,五石散是對(duì)文化的反諷,而人血饅頭則是當(dāng)時(shí)國(guó)民愚昧的象征。實(shí)物之藥引起魯迅對(duì)中醫(yī)的反思,文字之藥是先生對(duì)民族療救的寄托?!八帯币庀筇N(yùn)含著魯迅追尋“弟兄”的悲劇人生哲學(xué)以及等待“明天”的荒誕美學(xué)。
【關(guān)鍵詞】魯迅作品;“藥”意象;審美意象;哲理蘊(yùn)含
【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)46-0008-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.46.002
在魯迅的作品中,“藥”是一個(gè)很普遍的意象。魯迅的很多作品都與“藥”有著密切的關(guān)系,像發(fā)表于“五四運(yùn)動(dòng)”期間的《藥》、“五四運(yùn)動(dòng)”之后的《明天》。從中可以清楚地認(rèn)識(shí)到,魯迅對(duì)于“藥”必然是“治病良藥”的認(rèn)知;更多的時(shí)間里,他用尖銳的語(yǔ)言來(lái)諷刺中醫(yī)神秘的治療方式。當(dāng)前,關(guān)于魯迅“藥”意象的研究尚有廣闊空間,筆者先探索“藥”意象在魯迅作品中的邏輯展開,中藥是魯迅父親療救的希望,五石散是對(duì)文化的反諷,而人血饅頭則是當(dāng)時(shí)國(guó)民愚昧的象征。實(shí)物之藥引起魯迅對(duì)中醫(yī)的反思,文字之藥是先生對(duì)民族療救的寄托。明確這些意象的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和聯(lián)系,探索“藥”意象的哲理內(nèi)涵具有美學(xué)價(jià)值。
一、“藥”意象的邏輯展開
魯迅父親的健康每況愈下,中藥成為魯迅父親療救的希望,但在現(xiàn)實(shí)中也讓魯迅失望了。1926年10月,魯迅在《父親的病》中表達(dá)了對(duì)紹興名醫(yī)“陳蓮河”的痛恨?!瓣惿徍印庇眯┰S奇怪難尋的藥物,比如成對(duì)的原配的蟋蟀、十株平地木、敗鼓皮丸,未能救治魯迅的父親。昂貴的醫(yī)藥費(fèi),特殊的藥材,使魯迅年幼的時(shí)候很為難,可是他的父親卻醫(yī)治無(wú)效,在病痛的折磨下去世了,魯迅也因此對(duì)“陳蓮河”產(chǎn)生了怨念。據(jù)史料記載,“陳蓮河”即紹興名醫(yī)何廉臣。此外,《明天》這篇小說(shuō)里也有個(gè)叫“何小仙”的醫(yī)生;在《狂人日記》中,給“我”看病的大夫,就是“何先生”。這些大夫都是中醫(yī)醫(yī)師,并且在魯迅的筆下,他們都是說(shuō)不出所以然,又喜歡故弄玄虛的,巧妙的是都姓“何”。證明魯迅對(duì)中藥、對(duì)中醫(yī),著實(shí)是失望了。
在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中,魯迅寫到晉人服用一種藥,名為“五石散”。據(jù)史書記載,此藥極佳,服之可化虛為強(qiáng),還可使人的肌膚吹彈可破。由何晏開始吃起,所有人都跟著吃了起來(lái),這藥很麻煩,窮人是不能吃的,若是不小心,就會(huì)中毒而亡。服下藥后,不能休息,必須步行,行走的時(shí)候,身上的氣息就會(huì)消失,這就是所謂的“散”。魯迅先生以為,晉人穿著寬松的衣裳,是因?yàn)榉梦迨⒑?,皮膚會(huì)變得很燙,很容易被劃破。“晉人輕裘緩帶寬衣,不鞋而屐,世人以為他一定是很舒服,很飄逸的了,其實(shí)他心里都是很苦的。”普通人理解不了這些魏晉名士為什么要吃五石散,并且穿得寬大飄逸,這也是魯迅對(duì)啟蒙思想的反思,與魯迅對(duì)啟蒙者命運(yùn)的思考相契合。魯迅很早就意識(shí)到啟蒙者與大眾的關(guān)系是疏離的,中間有一層厚屏障。1925年5月,魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中指出,“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái),在中國(guó)實(shí)在算一件難事”,因?yàn)椤叭巳酥g各有一道高墻,將各個(gè)分離,使大家的心無(wú)從相印”。
“魏晉時(shí)所謂崇奉禮教,是用以自利,那崇奉也不過(guò)偶然崇奉,如曹操殺孔融,司馬懿殺嵇康,都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān),但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子,不過(guò)將這個(gè)名義,加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用,褻瀆了禮教,不平之極,無(wú)計(jì)可施,激而變成不談禮教,不信禮教,甚至于反對(duì)禮教。——但其實(shí)不過(guò)是態(tài)度,至于他們的本心,恐怕倒是相信禮教,當(dāng)作寶貝,比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。”魯迅認(rèn)為那些大談禮教、提倡孝道的人,內(nèi)心不一定真的想維護(hù)禮教,他們僅僅用禮教來(lái)為自己的篡位和爭(zhēng)權(quán)奪利找出一個(gè)合乎情理的理由,甚至有人用禮教來(lái)清除異己,是打著儒家的名號(hào),做著見不得人的勾當(dāng)罷了。魏晉名士阮籍、嵇康等人,他們都是信仰禮教,崇尚禮教的。但在那個(gè)禮教被有心人惡意利用的時(shí)代,他們必須堅(jiān)守本心,表現(xiàn)出憤怒的批評(píng)。他們要批判的是當(dāng)時(shí)社會(huì)不合規(guī)矩的虛偽禮教,不是我們所認(rèn)為的儒家精神。后世因循“道統(tǒng)”說(shuō),僅見其所作之事,便覺得他們吃五石散、衣冠不整,放浪形骸之外,如果不深入了解,很難做出準(zhǔn)確的判斷。中國(guó)以儒家為中心的精神和文化傳統(tǒng),雖然幾千年來(lái)一直延續(xù)著,但在今天的中西文化交流交融的歷史背景下,仍然顯示出它的獨(dú)特的思想和社會(huì)價(jià)值。但因其特定的歷史階段和特定的情況,其所表現(xiàn)出的具體風(fēng)貌與思想形態(tài)并不完全相同。對(duì)于魏晉名士嵇康、阮籍等人所提出的“非湯武而薄周孔”,一直被視為儒家傳統(tǒng)以外的一種異端。然而,從歷史的角度對(duì)魏晉社會(huì)政治氣氛進(jìn)行深度分析,對(duì)像嵇阮這樣的當(dāng)時(shí)思想家的內(nèi)心世界進(jìn)行分析,則有可能得出截然相反的結(jié)論。魯迅寫晉人服用“五石散”這一藥物,在當(dāng)時(shí)中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的背景下進(jìn)行了重新設(shè)置和轉(zhuǎn)換,看似荒誕、滑稽的歷史細(xì)節(jié)背后,隱藏著一種深深的無(wú)力和歷史的失落。
以“人血饅頭”為“藥”,是當(dāng)時(shí)國(guó)人愚昧的象征?!端帯纷鳛轸斞缸钪男≌f(shuō)之一,“藥”字只留存于標(biāo)題之中。小說(shuō)中,小栓一出場(chǎng),便是十分虛弱的,伴隨著陣陣咳嗽。為了救治小栓,華老栓買了“人血饅頭”, 華大媽燒了給小栓吃,小栓很仔細(xì)地拗開了饅頭,吃了下去。“人血饅頭”是治病的“藥”,似乎是小說(shuō)中的人物約定俗成的。當(dāng)時(shí)很多民眾都相信“人血饅頭”是“藥”,竟沒(méi)有一個(gè)人提出質(zhì)疑,可見當(dāng)時(shí)人們的愚昧無(wú)知。
他們把能得到“人血饅頭”的人作為幸運(yùn)兒,革命家們“拋頭顱”“灑熱血”的崇高意義被沖淡了。魯迅在文中沒(méi)有專門突出革命英雄的勇敢與堅(jiān)韌,也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)他們的缺點(diǎn)和局限,而是展現(xiàn)了革命者、啟蒙者,也就是這些先鋒,被包圍、迫害、犧牲后被人踩在腳下的悲慘命運(yùn)。魯迅對(duì)于人民對(duì)待革命先覺者的態(tài)度,始終存在著一種強(qiáng)烈的悲憤。在魯迅作品中,愚昧的民眾拒絕啟蒙者和革命者的建議和“療救”,甚至對(duì)他們采取敵對(duì)的態(tài)度。而對(duì)于偽醫(yī)、江湖郎中,愚昧的民眾不僅承認(rèn)他們的身份,對(duì)他們有一種盲目的崇拜,接受他們的醫(yī)治,甚至不惜以金錢和性命為代價(jià)。在魯迅的《藥》中,華老栓一家,還有他身邊的人,都對(duì)康大叔畢恭畢敬,奉若神明,深信不疑。但小說(shuō)以華小栓服藥后的無(wú)用和最后的死亡為“反諷”敘述,“證偽”了康大叔的假醫(yī)師身份和藥品的無(wú)效用,從而還原了他的真正身份和把“人血饅頭”作為“藥”的荒誕。而這些“偽醫(yī)”,卻能肆無(wú)忌憚地行醫(yī),而且還得到了百姓的認(rèn)可,可想而知,當(dāng)時(shí)的華夏中國(guó)是何等的悲慘,那時(shí)的百姓是多么的愚昧無(wú)知。
二、“藥”意象的美學(xué)象征
魯迅少時(shí)父親患病、治療、死亡,家庭衰敗和社會(huì)的歧視,導(dǎo)致魯迅“少年老成”的個(gè)性和長(zhǎng)子的責(zé)任感的形成,也是造成他對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生懷疑和憎恨以及后面棄醫(yī)從文的主要原因。在魯迅的作品中,存在著一種“醫(yī)生”,他們行醫(yī)多年,但是他們的醫(yī)術(shù)、醫(yī)患關(guān)系以及治療的結(jié)果,具有虛偽性與荒唐性。魯迅的小說(shuō)中,這種大夫的形象大多是“中醫(yī)”?!睹魈臁芬晃闹校褘D單四嫂子帶著自己的孩子去找何小仙看病,“何小仙伸開兩個(gè)手指頭按脈,指甲有四寸多長(zhǎng),單四嫂子暗自納罕,心里計(jì)算:寶兒該有活命了。但總免不了著急,便局局促促地說(shuō):‘先生,——我家的寶兒什么病呀?’‘他中焦塞著(指其消化不良)?!环潦聠??他……’‘先去吃兩貼。’‘他喘不過(guò)氣來(lái),連鼻子都扇著呢?!@是火克金?!涡∠烧f(shuō)了半句話,便閉上眼睛;單四嫂子也不好意思再問(wèn)?!痹谶@幕對(duì)話和治療過(guò)程中,何小仙古怪的名字、四寸長(zhǎng)的指甲、不問(wèn)對(duì)象、不問(wèn)病情、隨時(shí)隨地都能用含糊不清的語(yǔ)言、聽著玄之又玄的專業(yè)術(shù)語(yǔ)“偽證”了何小仙“名醫(yī)”的身份和醫(yī)術(shù),而孩子就診后的迅速死亡,更是進(jìn)一步證明了他“庸醫(yī)”的本質(zhì)。魯迅的另外一部小說(shuō)作品《弟兄》,也描述了中醫(yī)誤診之事。中醫(yī)白問(wèn)山?jīng)]有何小仙那么冷漠、高高在上,但他卻把靖甫診成了猩紅熱。對(duì)“中醫(yī)”的諷刺描述,反映出魯迅一貫對(duì)于中醫(yī)批判否定的態(tài)度——欺世盜名和涂炭民生;從接受美學(xué)的角度看,這種諷刺描述有利于激發(fā)讀者的無(wú)限想象,在某種程度上使形式與內(nèi)涵完美統(tǒng)一,揭示更深層的意蘊(yùn)——對(duì)傳統(tǒng),包括中醫(yī)在內(nèi)的傳統(tǒng)予以批判、否定,表達(dá)與封建傳統(tǒng)徹底對(duì)立的文化立場(chǎng)與態(tài)度。
“藥”之與魯迅,是魯迅生命中不可抽離的一部分。魯迅的一生,都在尋“藥”。首先,魯迅的父親在魯迅年幼時(shí)便生病了,魯迅也因此從小就接觸到了中醫(yī),認(rèn)識(shí)了許多“名中醫(yī)”,像陳蓮河。魯迅從中醫(yī)陳蓮河那里拿藥,他總要在百草園里找一些奇怪的、無(wú)厘頭的藥材,比如原配的蟋蟀??上?,魯迅父親的身體非但并未好轉(zhuǎn),在1896年秋天的一個(gè)深夜里撒手人寰,年僅36歲。兩年后,家道中落且認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的魯迅來(lái)到了江南水師學(xué)堂。在那里,魯迅學(xué)習(xí)了《化學(xué)衛(wèi)生論》,“便漸漸悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子”,對(duì)中醫(yī)徹底失望。后來(lái),魯迅遠(yuǎn)赴日本學(xué)習(xí)西醫(yī)?!拔业膲?mèng)很美滿,預(yù)備卒業(yè)回來(lái),救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。”而后,當(dāng)他在電影上看到冷漠、迂腐的中國(guó)人圍觀自己的同胞被殺之時(shí),他的希望破滅了。魯迅明白了,靠西醫(yī)來(lái)救治國(guó)人這條路是行不通的,他把對(duì)藥的尋找轉(zhuǎn)向了“文藝”。他認(rèn)為當(dāng)下最重要的,是在改變國(guó)民的精神,喚醒民眾,這才是求“藥”,所以當(dāng)時(shí)很多革命者和啟蒙者都在提倡文化運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)追尋救治國(guó)民的精神之“藥”的過(guò)程中,魯迅希望又失望,再希望再失望,又一次希望,最后依舊失望。在魯迅的人生歷程中,我們可以看出“藥”的象征意義的變化與滑行,從中藥——西藥——文字之藥的過(guò)程,藥物由“中藥”到“文字”的轉(zhuǎn)變。最終文字之藥的救治效果是怎么樣的呢?那個(gè)時(shí)候,《新生》還沒(méi)有誕生,就已經(jīng)流產(chǎn)了。顯然,魯迅想用文藝改變國(guó)民精神面貌的最初嘗試是不成功的。而后,魯迅就陷入了無(wú)盡的悲傷和孤獨(dú)的審美態(tài)度之中。當(dāng)然,“魯迅常說(shuō)自己所想的與所說(shuō)的不一致,實(shí)際上就是他的‘內(nèi)面世界’與‘外面世界’之間存在著矛盾”,而“藥”意象雖不能完全勾勒出魯迅的“心理世界的輪廓”,但在一定程度上“表達(dá)了魯迅心理世界的深層思想感情”。
三、“藥”意象的哲理蘊(yùn)含
“藥”意象蘊(yùn)含著魯迅追尋“弟兄”的悲劇人性?!兜苄帧肥顷P(guān)于物質(zhì)生活的真實(shí)敘述,即在物質(zhì)環(huán)境的約束下,親情的“虛弱”。與《傷逝》相比,《弟兄》的敘事方式更直接,開門見山。魯迅急切地想把親屬關(guān)系放到物質(zhì)世界中做實(shí)驗(yàn),想在這個(gè)場(chǎng)域中證實(shí)最親密的血緣關(guān)系也擋不住物質(zhì)的誘惑。
故事開頭,秦益堂滔滔不絕抱怨著兩個(gè)兒子從堂屋到門前爭(zhēng)搶錢財(cái),甚至動(dòng)起手來(lái),而當(dāng)?shù)臒o(wú)論怎樣都控制不了局面。從中,我們能輕易看出對(duì)于他們兄弟來(lái)說(shuō)手足之親和金錢之道孰輕孰重。但張沛君在這里,他自豪地說(shuō):“我們就是不計(jì)較,彼此都一樣。我們就將錢財(cái)兩字不放在心上。這么一來(lái),什么事也沒(méi)有了。”這就讓人覺得秦家兩兄弟會(huì)因?yàn)殄X財(cái)打架可能是個(gè)例外。特別是沛君一聽弟弟靖甫極有可能得了不治之癥,急得坐立不安,更覺兄弟之間的感情不是由物質(zhì)所能摧毀的。但事情接下來(lái)就有些微妙了,當(dāng)?shù)艿芫父Ρ恢嗅t(yī)白問(wèn)山誤診為猩紅熱時(shí),沛君守著病人不由得顧慮家計(jì)怎么去支持,他自己一個(gè)人鐵定是不行的,沛君自己有三個(gè)孩子,弟弟有兩個(gè)孩子, 養(yǎng)活他們尚且艱難,如何讓他們都去學(xué)校接受教育呢? 如果讓一兩個(gè)孩子去學(xué)堂讀書,自己的兒子康兒自然是最聰明的,到時(shí)候,大家一定要責(zé)怪他對(duì)弟弟靖甫的孩子不公平……小說(shuō)前半部分有一個(gè)細(xì)節(jié)容易被大家所忽視,那就是靖甫一周的功課和作文非常多,十分忙碌。這里有兩點(diǎn)值得我們關(guān)注,首先是靖甫在家庭經(jīng)濟(jì)中的重要性,靖甫要努力工作,和沛君一起養(yǎng)活一大家子人。其次是此刻雖不能說(shuō)失業(yè),但收入?yún)s是暫時(shí)少了一些,所以靖甫的生病,或者不幸去世,就意味著整個(gè)家的破碎,一根支柱倒了。因?yàn)檫@巨大的生存壓力,沛君就不得已把自己置身于與弟弟靖甫的深厚手足之情與物質(zhì)壓力相沖突的漩渦中。在這樣的巨大壓力下,沛君在日復(fù)一日的擔(dān)憂中,竟做了一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)見靖甫病死后,他獨(dú)自一人維持家庭生計(jì)。讓自己的孩子進(jìn)學(xué)校,而沒(méi)有讓弟弟的兩個(gè)孩子去上學(xué)。虐待侄兒荷生,用“鐵鑄似的”手掌,打得他滿臉是血。這一場(chǎng)夢(mèng),讓沛君渾身都是冷汗,惶恐不安,根本無(wú)法面對(duì)自己在夢(mèng)里的樣子。夢(mèng)的描述,是由瞬間的沖動(dòng),倏忽的情感以及零碎的思想,表現(xiàn)出人類心靈的黑暗。這場(chǎng)夢(mèng)就像一只無(wú)形的大手,把沛君拉進(jìn)了他自己都沒(méi)有注意到的潛意識(shí)里,這些夢(mèng)境總是在沛君的腦海里一閃一閃,揮之不去,它無(wú)情地摧毀了沛君的信仰,摧毀了他身為靖甫哥哥引以為豪的道德標(biāo)準(zhǔn),把他那自詡為榜樣的形象打翻。因此,在小說(shuō)的最后,沛君聽著別人對(duì)他的贊美,沛君心虛,無(wú)言以對(duì)。小說(shuō)向世人傳遞了一個(gè)信息:在物質(zhì)的世界里,不管是理想還是現(xiàn)實(shí),都是一個(gè)“錢”字;在現(xiàn)實(shí)生活中,“錢”一旦與物質(zhì)發(fā)生對(duì)立,結(jié)果就并不樂(lè)觀。這是現(xiàn)實(shí)存在的,金錢支配下的悲劇人性。
“藥”意象蘊(yùn)含著等待“明天”的荒誕美學(xué)。魯迅小說(shuō)中《明天》的敘事視角非常獨(dú)特及巧妙,其故事場(chǎng)景的設(shè)置是對(duì)照的,咸亨酒店與單四嫂子家對(duì)照。有論者認(rèn)為這種設(shè)置意味著“原來(lái)死住在生的隔壁”。這是一種很好的解釋,但“死”和“生”之間,卻只有一層薄薄的隔板,更是暗示著“人類的悲歡并不相通”,這也是魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民劣根性的批判。從其美學(xué)意蘊(yùn)上看,也蘊(yùn)藏著魯迅對(duì)國(guó)家演變的深切憂慮。而最直接的、最具體的,就是“明天”二字?!懊魈臁倍衷谶@部小說(shuō)里,無(wú)疑具有很強(qiáng)的象征意義,并且是帶著荒誕性的。它既具有組織題材、形成線索的功能,又具有意蘊(yùn)的主題、增強(qiáng)其內(nèi)涵的價(jià)值,同時(shí)也讓讀者感受到荒誕的、悖謬的審美體驗(yàn)。
“明天”一詞在小說(shuō)中出現(xiàn)了三次。第一次是在寶兒病危之時(shí),小說(shuō)原文是“寶兒也許是日輕夜重,到了明天,太陽(yáng)一出,熱也會(huì)退,氣喘也會(huì)平的?!边@里飽含著單四嫂子的希望,她一邊擔(dān)憂著,一邊期待著奇跡的發(fā)生?!懊魈臁倍衷俅纬霈F(xiàn)是寶兒去世之后,悲痛欲絕的單四嫂子幻想著“這些事都是夢(mèng)。明天醒過(guò)來(lái),自己好好的睡在床上,寶兒也好好的睡在自己身邊。”這位悲慘的母親開始欺騙自己。不過(guò)天亮之后,棺材鋪的人送了棺材來(lái)。讓她不得不接受寶兒已經(jīng)死了這個(gè)事實(shí)。當(dāng)單四嫂子把寶兒安葬好后,“明天”一詞再一次呈現(xiàn)在讀者面前:“單四嫂子早睡著了,老拱們也走了,咸亨也關(guān)上了門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn),便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天,卻仍在這寂靜里奔波……”暗示單四嫂子內(nèi)心已經(jīng)絕望了。
“明天”第一次和第二次出現(xiàn),都給處于困頓中的單四嫂子帶來(lái)了“希望”。但是這渺小的“希望”在明天到來(lái)之后,全部是失望,轉(zhuǎn)頭一場(chǎng)空。寶兒的呼吸越來(lái)越弱,越來(lái)越緩慢,小說(shuō)中描述寶兒的呼吸“幾乎長(zhǎng)過(guò)一年”。寶兒吃了藥之后與魯迅的父親一樣,非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)反,反而病情加重了,最終寶兒還是去世了。明天到了,裝寶兒的棺材也送來(lái)了?!懊魈臁北臼且粋€(gè)客觀的時(shí)間詞,但它存著一點(diǎn)單四嫂子對(duì)未來(lái)的念想,不過(guò)最終它還是掐滅了單四嫂子心中僅存的微弱的希望的燭光。前兩次出現(xiàn)的“明天” 不但是推動(dòng)故事發(fā)展的時(shí)間線索,而且強(qiáng)化了作品的悲劇意蘊(yùn),使作品富有張力,原來(lái)明天之后是巨大的失望,乃至絕望,給人以荒誕的審美體驗(yàn)。
“明天”第三次出現(xiàn),是以自然的形態(tài)出現(xiàn)的,它并沒(méi)有寄托單四嫂子的念想。但我們可以探賾這時(shí)魯鎮(zhèn)的世界,都陷入了一片黑暗之中,看不到希望和光明的未來(lái)。
以上所說(shuō)的“明天”,僅從“明天”的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)與作品內(nèi)涵的關(guān)聯(lián)層面來(lái)闡釋。要更加深刻地理解它,就必須使它與魯迅的整體思想、創(chuàng)作有更大的聯(lián)系和交流。小說(shuō)中有一處非常值得讀者探賾索隱,那就是作者對(duì)單四嫂子“粗笨”的反復(fù)言說(shuō),似乎是提醒我們這其中別有深意。小說(shuō)中對(duì)“粗笨”一詞的描寫和對(duì)“明天”的敘述,一共是三次。第一次,她還指望著“明天”的寶兒能好起來(lái),可惜單四嫂子是個(gè)粗笨的女人,根本不知道“但”這個(gè)字有多恐怖。她對(duì)“明天”充滿了期待,“但”寶兒的病情在第二天就惡化了。第二次,她抱著寶兒去找何小仙看病,雖然她粗笨,但也明白,自己家、何家、濟(jì)世老店的路線連起來(lái)就是一個(gè)三角形,當(dāng)然買好藥再回去路費(fèi)更便宜。雖然她“粗笨”,但是在這種情況下,她也能做出準(zhǔn)確的判斷,與前面的提到的“粗笨”形成對(duì)比。第三次對(duì)她粗笨的描寫是在寶兒下葬后,她雖然粗笨,但也明白還魂是不可能的,她已經(jīng)絕望了,也漸漸接受寶兒離去的事實(shí)。三次出現(xiàn)的“粗笨”構(gòu)成一個(gè)整體,也代表著單四嫂子必須要接受自己兒子的死亡。
在劇情發(fā)展和人物形象塑造方面,勾勒并強(qiáng)調(diào)“粗笨”的單四嫂子似乎沒(méi)有什么價(jià)值,這看起來(lái)像是對(duì)“客觀偶然”的再現(xiàn)。從對(duì)話語(yǔ)境的角度來(lái)看,應(yīng)該是指向讀者,并且是帶有諷刺意味的。諷刺是一種很微妙的手法,在進(jìn)行語(yǔ)言交流時(shí),說(shuō)話者總是有意無(wú)意、給出或明或暗的提示,以便讓對(duì)方明白自己的意思。因作者隱晦的表達(dá),讀者需要將這些隱藏含義進(jìn)行碎片化的拼接,局外人未必能夠理解其中的深層含義,小說(shuō)中單四嫂子是“粗笨”的,借此諷喻讀者應(yīng)當(dāng)是“聰明”的。
從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)看,這確實(shí)是對(duì)羅蘭·巴特提出的“作者之死”的例證,文本的含義只有在文本間性中才能得到確定,而讀者的任務(wù)就是在閱讀時(shí)補(bǔ)全這個(gè)文本間性。因此,對(duì)單四嫂子“粗笨”的反復(fù)描寫,轉(zhuǎn)化為對(duì)讀者的“反諷”與警示。諷刺具有貶抑和否定的指向。小說(shuō)中敘述者的貶抑指向并非是話語(yǔ)交流語(yǔ)境之外的單四嫂子,而是與敘述者進(jìn)行溝通的“聽話人”,即敘述的接受者(讀者)。從文本的特定敘述角度來(lái)看,對(duì)單四嫂的“粗笨”的反復(fù)表達(dá),可以說(shuō)是敘述者有意構(gòu)建的諷刺話語(yǔ)。
再來(lái)看看“反諷”的語(yǔ)境,大部分都是在理解“明天”之前才出現(xiàn)的,也就是說(shuō),它的潛臺(tái)詞應(yīng)該是在讀者對(duì)“明天”的理解上。在小說(shuō)中,單四嫂子的“明天”是對(duì)“寶兒”活下去的期望,而在文本之外,它所隱喻的應(yīng)該是對(duì)“明天”“希望”的理解與期待。單四嫂子對(duì)“明天”的希望,一次接一次地破滅,那種痛苦,讓這個(gè)“粗笨”的女人變得渾渾噩噩。但是,單四嫂子最后也只能接受自己的兒子已經(jīng)死亡這個(gè)事實(shí),并放棄了對(duì)“明天”的幻想。小說(shuō)中單四嫂子的“明天”與黑暗、尸體、死亡的形象聯(lián)系,即“希望”的丟失,也可以說(shuō)是作家自身“悲觀”與“絕望”的一種情緒傳達(dá)與表現(xiàn)。給讀者呈現(xiàn)出等待“明天”的荒誕美學(xué),營(yíng)造一個(gè)自我安慰的虛擬世界,在其中消解并超越悲憤。
綜上所述,“藥”意象在魯迅作品之中,被賦予了獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)。魯迅是自覺的啟蒙者,他以一支筆為武器、用“藥”來(lái)療救國(guó)民的疾患,魯迅自身的疾病文化心理也對(duì)其文學(xué)的審美趣味產(chǎn)生了潛移默化的影響,并最終在作品中得以顯現(xiàn)。魯迅是思想的巨人和偉大的文學(xué)家,魯迅最具個(gè)性精神的思想無(wú)疑是為人民求“藥”。近代以來(lái)的思想家,沒(méi)有一個(gè)像魯迅這樣,將為人民求“藥”作為畢生的理想追求??梢哉f(shuō),魯迅終其一生是一位醫(yī)者,一位致力于“國(guó)民性改造”的特殊醫(yī)者。取材“病態(tài)社會(huì)”“揭出病苦 ”“引起療救的注意”就是魯迅作為社會(huì)病醫(yī)生也是作為文學(xué)家思考社會(huì)人生的方式。借助于“藥”意象,探尋國(guó)人“明天”的出路,在一次次的希望和失望中,對(duì)社會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈的吶喊。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:530.
[2]魯迅.魯迅全集:第七卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:83.
[3]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:535.
[4]張岱年主編.中國(guó)哲學(xué)大詞典[M].上海:上海辭書出版社,2011:183.
[5]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:474.
[6]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:475.
[7]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:438.
[8]崔紹懷.世紀(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期《野草》研究綜論[J].齊魯學(xué)刊,2015,(02):142-148.
[9]魯迅.魯迅全集:第二卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:135.
[10](美)帕特里克·韓南.魯迅小說(shuō)的技巧[M].張隆溪譯.北京:北京大學(xué)出版社,1981:312.
[11]張麗華.“原來(lái)死住在生的隔壁”——從夏目漱石《虞美人草》的角度閱讀魯迅小說(shuō)《明天》[J].文學(xué)評(píng)論,2015,(01):76-87.
[12]魯迅.魯迅全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:555.
[13]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:477.
[14]魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:479.
作者簡(jiǎn)介:
李梓雯,女,廣東潮州人,華南師范大學(xué)在讀研究生,研究方向:魯迅作品、文藝美學(xué)。