［美國］大衛(wèi)·米恩斯 師飛譯

從廣闊的視野看

兩個醫(yī)院的工作人員，看上去有些孤獨，正抽著煙休息，背對著一個欄桿，互相靠在一起，在一排修剪整齊的灌木叢旁輕聲交談。其中一個留著長發(fā)，細長而蒼白的手臂在手術(shù)服里搖晃。另一個身材魁梧，手臂上有刺青。即使那一天是在六月，如果你開車經(jīng)過時仔細觀察，你也會從她聽他說話時用腳趾頭踢點布滿灰塵的水泥地面的樣子里看到欲望，你還可能會注意到他說話時搖擺不定的樣子，因為他喜歡閑扯手頭的話題，而且，最近幾次，當(dāng)她帶著拖車來看他時，他總會細數(shù)最近的新聞：一個連環(huán)殺手護士承認在賓夕法尼亞州的某個地方謀殺了至少十二個病人。順著他的話，她會在這里或那里加一點評論，因為這本來就是一個關(guān)乎分享的故事，那種你為了消磨時間而瞎扯的故事，這似乎能讓工作更輕松一些；而且她也喜歡他深沉、不茍言笑的語氣，她想，這可能來自于他在軍隊的經(jīng)歷。他有一雙綠色的眼睛，當(dāng)他在傾聽的時候會變得非常嚴(yán)肅。

紐 帶

這一切是在他們休息間歇的共同行動中形成的——他們在灌木叢和拖車頎長的側(cè)翼之間尋找著獨處的空間，停車場路邊有一片骯臟的地方，落滿了煙頭和垃圾。他們之間蔓延著一種隱秘的能量，一種由共同經(jīng)歷形成的共謀。（也許，是這種共謀促成了一種對彼此共同經(jīng)驗的感覺。也許沒這么簡單。）她小時候住在那種汽車旅館里，也就是那種交給長期租房者的假日庭院——他們按周付費，但在力所能及的情況下，年復(fù)一年地續(xù)租。在那里她建立了一種輕松的友誼，在停車場打架，流血，報警——儼然是一個沒有教養(yǎng)技巧的混蛋媽媽的女兒。在她高中時期，有一位善良而極具鼓舞力的輔導(dǎo)員，名叫哈格羅夫太太，她給了她希望，敦促她勇敢地轉(zhuǎn)學(xué)到社區(qū)大學(xué)，然后拿著獎學(xué)金上了護士學(xué)校。他在內(nèi)華達州一個叫伊利的小鎮(zhèn)附近長大，那里是肖肖尼人居留區(qū)，加上沒有父親，他的很多時間都是獨自在鄉(xiāng)下度過的，完全脫離了母親的管束，后來，他們很突然地就搬到了東部，住進了紐約州紐堡的一個破舊公寓，有了一個和他母親一樣喜歡喝酒的新爸爸。

腎臟搗碎機

她喜歡這樣稱呼它，它就在拖車?yán)?。她說，從技術(shù)上講，腎臟搗碎機名為碎石機，它傳輸體外沖擊波并擊碎結(jié)石。在大都市周圍，有時是在紐約州北部，她會跟著拖車到廉價醫(yī)院，隨機地協(xié)助醫(yī)生把病人放到平臺上，調(diào)整尼龍搭扣的帶子；他們告訴她這個會很疼，但沒有讓一塊大結(jié)石排出那么疼——如果它真的能排出的話——然后她就會操作這個設(shè)備，在超聲波的脈動波將結(jié)石擊碎的同時盡可能地輕輕推。

一個男病人

他走進拖車，抱怨呻吟著，并利用這個機會觸摸她的膝蓋。一個女病人進來，憔悴而虛弱，幾乎無法走路，她拒絕所有的幫助，拂開她伸出的手，爬上了平臺。

所有的痛苦

在她操作機器，按下按鈕，用超聲波能量用力撞擊石頭時，似乎所有的痛苦都是一樣的，直到個性和差異對她來說似乎被融合成一點。

疤 痕

她注意到，這道疤痕沿著他的脖子延伸——正好錯過了他的頸動脈，然后消失在他的手術(shù)服下面。當(dāng)她問起他這個問題時，他就有理由談起戰(zhàn)爭了，有一次，一枚簡易爆炸裝置擊中了他的悍馬，輪胎從車上炸了下來，彈片穿過車底，插進了他朋友的手臂。血流不止，他的朋友尖叫著說他快死了，他的手臂也被打成了篩子。但那哥們兒的胳膊最后還是完好無損的，只是戰(zhàn)爭的陰影罷了。當(dāng)他最后意識到他的胳膊還在那里的時候，他的朋友說，我想我會活下來的，我想我沒事，頭兒。

腎臟男孩

這個孩子不到二十歲，看上去是個癮君子；當(dāng)拖車往北駛向一個叫沃特敦的地方時，他正舔著嗎啡棒棒糖，已經(jīng)忍受了好幾個星期的痛苦；他體內(nèi)有一個大結(jié)石，輸尿管卻很狹窄，這意味著，如果算最壞的情況的話，他不僅要接受碎石治療，還得花幾個療程，讓碎片一次一次地排出，然后還要放一個輸尿管支架。這孩子的下巴因為糟糕的縫合而有些歪斜，當(dāng)我給他解開繃帶的時候，他吻了我，說我救了他的命，說得很認真，我盡量不讓他從我的眼睛里看到——你知道，我看到的關(guān)于他未來的事情——有一天她告訴馬龍這些。他身體前傾，一言不發(fā)地聽她說著。

期 間

在大部分休息時間里，拖車?yán)锏目照{(diào)都會突然打開，吞噬掉各種聲音：球打在街對面學(xué)校操場的后擋板上的叮當(dāng)聲，停車場里垃圾的抖動聲，警笛聲和醫(yī)院本身的深藍色的嗡嗡聲。當(dāng)它關(guān)閉時，夏天會重新出現(xiàn)，能聽見鳥兒的鳴叫和裝飾性灌木叢外道路上隆隆的汽車聲。

腎臟男孩

他說自己不想做碎石治療，她從他的聲音中聽到了真相，從他的眼睛中看到了真相，但她依然努力讓他相信自己必須去做治療。你知道那是怎么回事，她說。他看到了我所看到的，但我不能告訴他。

沒什么好事

他想，當(dāng)病人被一種快樂的解脫感弄得不知所措時，那些治療后的親密時刻并不能帶來什么好處。這時他們會做一些奇怪的事情，比如伸手摸你，或者說什么要把你寫進他們的遺囑里，甚至在某些情況下，他們會無緣無故地發(fā)火，因為你是一個好消息的傳遞者。

他反抗

他沒有跟她像通常的護士對護士之間那樣談話，說，不要把病人的痛苦內(nèi)化，以及病人們是如何匆匆地來又匆匆地去的。你認為會活下來的人最后都死了。那些你確信會死的人，那些眼睛里都是死亡的人，最后卻活了下來，他們手術(shù)成功，并走上了他們快樂的道路。更換完便盆，抬起扶手，扶起肩膀，檢查病歷，把小袋子塞到溫度計的頂端，插入靜脈注射針頭。然后到外面休息一下，雖然里面的病人剛剛哼了一聲，并在無援無救的情況下心臟驟停，但依然能看到布滿了云彩、陽光和鳥兒的天空在雄偉地俯瞰著世界。

她哭泣

她為腎臟男孩而哭泣，他把她拉近，讓她透過他襯衫的藍色光芒往下看，在隆起的傷口縫合處，一道傷疤連著一個彈片嵌成的凹坑。

拖 車

在那個夏天，拖車每隔幾周就會來一次，他們互發(fā)短信，然后見面。

流動的生活

跟著拖車從一個鎮(zhèn)到另一個鎮(zhèn)，住廉價酒店，晚上一個人看電視，這對她來說算不上什么困擾，因為在假日庭院之前，她和母親經(jīng)常跟著一個又一個混蛋到處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她已經(jīng)習(xí)慣了。她在一個下午說起這些。她拂去額頭上的頭發(fā)，從灌木叢中望過去，看到街對面的孩子們在足球場上玩球，然后迅速轉(zhuǎn)過身來，越過他的肩膀凝視著爬過公路的另一邊的山頭，在停車場對面，墓碑聳立在樹從中。在醫(yī)院旁邊放一個墓地，這似乎恰到好處。

死 者

他說，那些死去的的人的名字在腦海中揮之不去，而那些被治愈的人則被釋放，可以說是被送回到了干凈而原始的星空的旋轉(zhuǎn)中?？傆幸恍┣闆r危急的病人，注定會在病歷上被標(biāo)記為絕癥，他們克服困難，在家人的簇擁下走出了病房，甚至都沒有揮手告別，就帶著一個名字走向了未來。

馬 龍

他喜歡她潔白的手臂，喜歡她的乳房在手術(shù)服下面搖擺的樣子，他想到——當(dāng)她和拖車都走了以后——她走路時屁股晃動的樣子，從一邊扭到另一邊，向他展示著一種復(fù)雜的模樣，它乞求被觸摸，這讓他在自己骯臟公寓里的孤獨夜晚有了一些想象：跪下，伸出雙臂，就像神話中向太陽或上帝獻上一個嬰兒一樣，輕輕地托住她的兩瓣美麗的屁股。

格雷西

她欣賞他龐大的身軀、黝黑的皮膚和厚實的肌肉，再加上他站立時腳步的移動，以及，當(dāng)他在路邊吸煙時，目光越過她投向某處無人能看到的地平線，他的黑色長發(fā)緊緊地扎成規(guī)整的馬尾辮，昂首挺胸，動著下巴，讓他的北方語調(diào)融入自己說話的聲音，還有，當(dāng)他從急救室的門里出來時擺出的奇怪而莊重的姿態(tài)，他會停下來向她鞠躬，把胳膊伸向一邊，看起來冷酷而孤獨，直到他露出看起來既脆弱又強硬的笑容。

肖肖尼

一天下午，當(dāng)她問起他在內(nèi)華達州伊利鎮(zhèn)的生活時，他告訴她，肖肖尼人都喜歡狼。狼可以使人復(fù)活，但他不會這樣做，否則世界上會有太多的人。我不知道故事是怎么說的，但事情大致就是這樣的，他說，這是我母親唯一真正告訴我的關(guān)于我們那兒人的事情。

半小時

半小時的休息時間一個接一個加起來，就超過了四個月。

最孤獨的路

在美國，最孤獨的路是內(nèi)華達州的五十號公路，它經(jīng)過伊利鎮(zhèn)。我媽媽以前常說，在那里開車就像失去你的靈魂，又得到另一個。我父親曾開車離開五十號公路，消失了一年，回來后說他從未離開過這條公路。然后她離開了他，或者他離開了她，又或者他們離開了彼此。這個故事我有五十個版本。她告訴我的另一件事是，舊金山的當(dāng)?shù)厝苏f他們必須向東開才能到西部去。她對自己來自西部有種魔怔，然后她就待在了那里，住在紐約的紐堡。

重 復(fù)

關(guān)于那個連環(huán)殺手護士，他闡述了他在網(wǎng)上讀到的關(guān)于這個男護士的資料，他承認自己殺害病人，主要是在賓夕法尼亞州，他調(diào)整嗎啡注射量、改寫圖表，掩蓋自己的行蹤。那時候，她已經(jīng)給他講了腎臟男孩的全部故事，關(guān)于她如何從他的眼睛里看到他會自殺，甚至，他會從橋上自殺的事實。幾天后，他講了一個關(guān)于他在伊拉克被殺的伙伴的故事。同樣的老故事，還是簡易爆炸裝置，從車的底盤炸開，撕開了一個洞，如此等等，只是這次不是他的手臂，而是他的頭和上半身，而且他的眼睛里的光也消失了。

說出來

她讓他把他的想法說出來。他聳起肩膀，臉埋在手心里。在我看來，那個連環(huán)殺手護士并不是一個真正的殺手；他可以接受或拒絕關(guān)心死亡的部分，因為他真正喜歡的是探查各種可能性——你知道我說的是什么，術(shù)前病人希望得到你的傾聽，這樣他們就能把你當(dāng)成一個好運護身符，他們會拉著你的手稱贊你的護理技巧，充分理解即將到來的手術(shù)的影響，等等。你只要進去一分鐘，即使你不進去，你也會感覺到你手中的生命，你會意識到只要在病歷上有一個小小的失誤，或者一個誤讀，病人都可能會死亡?；蛘弋?dāng)你進去發(fā)現(xiàn)氣球和粘在一塊木板上的卡片，看到總是叫薩米或安妮的小孩剃著光頭，并且有手術(shù)前的痕跡時，你就會違心地想，如果能把這孩子從痛苦中解救出來，那該有多好??！他說著，望向馬路，牙齒間冒出煙，眼睛盯著地平線，下巴翹起。

在踏板上

幾天后，在拖車踏板上，他繼續(xù)談起連環(huán)殺手護士的話題，又開始談起殺人的沖動，以及他如何在費魯杰學(xué)習(xí)到?jīng)_動等同于混亂，還有部隊里有個家伙，只要看到有槍就會開槍；有一天，一個老太太從街角走過來，手舉在空中——我們討厭街角，他說，這是我們討厭費魯杰的一個原因——我們部隊的這個家伙就把她打死了。當(dāng)我們靠近尸體時，我們看到她有一雙得了關(guān)節(jié)炎的手，五指蜷曲，所以這樣舉著的手看起來可能就像一把槍。但事實上，這盡是些鬼扯。

妙不可言

那一刻妙不可言——他的聲音顫抖著，眼睛里充滿了淚水——風(fēng)旋升而起，烏云紛涌而至。因為悲傷扭曲了他的臉，他的眼睛顯出痛苦的綠色，道路旁的樹木散發(fā)出一種甜味，在安靜中匯集成溫柔。那一刻會在他們兩個人余生的記憶中保持多久？

最 后

他開口說，我的祖母有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我以前經(jīng)常和她一起去伊利鎮(zhèn)的診所，我看著她把她的手伸進蠟浴鍋中，她一邊浸一邊疼得直皺額，從開始直到她戴上藍蠟手套。然后他從煙盒里抽出一支煙點燃，他們坐在那里，聆聽夏天的聲音，看著灌木叢中的棒球場，以及球場后面的學(xué)校頂部和天空中的白色圓頂。當(dāng)他再次說話時，他解釋說，費魯杰街上死去的女人的手和他祖母的手一樣，然后他哭了起來，他掩面時，先是一聲低沉的喘息，接著是塌陷的肩膀，她拉近了他。

人

人們希望在共同的痛苦中誕生偉大的愛情，希望兩個團結(jié)的靈魂在漫長而輕松的玩笑中分享悲傷，但他們同時又抵抗來自身體的吸引力，誤解對方，直到一切似乎都發(fā)生了變化。在一個下午，那是一個特別艱難的日子，他們在拖車后面抽煙，負責(zé)病人分揀的巴士上有一個雙腿截肢者，一個燒傷患者（對他而言），還有（對她來說）一個女人，她進來時還對她講了一個關(guān)于她以前的結(jié)石的故事，有一次她的情況非常糟糕，她側(cè)躺在客廳里，痛苦地掙扎著，她請求她的丈夫踢她，他照做了，把她踢得滿身是傷，當(dāng)然她的丈夫被逮捕了，但這很有效，結(jié)石在她的小便中排了出來。但警察不聽她的一面之詞，她丈夫最后還是被關(guān)進了監(jiān)獄。馬龍罵道：該死的正義。然后，她剛說完這個故事，就聽到警笛和急救車的呼嘯聲，一輛急救車開了進來，他們望向頭頂，從醫(yī)院屋頂上的一個細細的煙囪里，一股股濃煙沖向了初秋的天空，那是術(shù)后的舊繃帶和帶血的毛巾、產(chǎn)后以及其他可以燃燒來節(jié)省醫(yī)院處理費用的東西被焚燒的結(jié)果。

九月的一個下午

他說，我喜歡聽你的故事。我也喜歡你的故事，她說著，拍了拍他的肩膀。

我們應(yīng)該離開這里

他說，值完這個班后，我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)吧；他聳了聳肩，朝緊急入口走去，那里有一個護理人員正在從一輛卡車上搬卸一張輪床，他一邊計著數(shù)一邊把它放下。她沒有回答他，因為她想讓他乞求一下自己，她想聽聽他的欲望在這幾個星期里究竟積累了多少——小小的手部觸碰和姿勢，一個接著一個——也因為她更在意他的心意，過去的經(jīng)驗告訴她，一次打擊可能像一個吻一樣容易。

他們開著車

在秋日的黃昏中，他們開車沿著古老的國道行駛，聽著音樂，輕聲交談，河水在右邊出現(xiàn)又消失，她擺弄著老式收音機的打孔按鈕，感受到指針從一個電臺滑向另一個電臺時的機械性移動。

他們都感覺到了

當(dāng)他講起自己成長的故事，講起統(tǒng)治過街區(qū)的幫派，講起他們過去怎樣在河邊玩耍時，他們都感受到了一路向北的感覺。然后，在繞過風(fēng)暴王山的彎道，經(jīng)過荒涼的紐堡時，他說，我想這里可能是美國最孤獨的道路；出了鎮(zhèn)子，他們繼續(xù)向北走，道路變成了四車道，然后又成了兩車道，繞過古老的莊園和修道院，直到抵達左邊護堤上的一家小旅館，粉紅色的油漆，上面有一個顫動的霓虹燈，上面寫著“河流休息區(qū)”，這是一部老電影中的內(nèi)容。

不

等等，在他們到達旅館之前，他們在一家小餐館停下來，一起吃了飯，然后在停車場抽煙；他們向后靠著，仰望星空——如果你一直盯著看，你會看到他們就在那里，并猜測兩個人在北方的停車場徘徊，輕輕地吻著對方，你會從這個畫面推斷出一個故事。

不

等等，還有很多其他的談話，在夏末秋初，他們凝視著道路、球場和天空，并互相試探，調(diào)侃，對日常的工作和生活進行抱怨，分享著永遠不會被記錄下來的更深刻的故事；不是在這里，也不是在記憶中，所以事后回想起來，似乎是在秋天，在一個寒冷的下午，他們都心血來潮地決定邁出這一步，勾搭在一起，一起走向未來，使他們性格中猶豫不決、小心翼翼的部分變得完整，因為他們都曾受到傷害，承受過迷失，而且感受到——如果你一直在觀察的話，你就會發(fā)現(xiàn)——對彼此突然而深深的需要。

不

等等，回到她告訴他腎臟男孩故事的那個下午，回到那次交流的短暫的契機，回到那些被隱瞞的事情和被表達的事情，回到她告訴馬龍自己如何想象那個名字叫科特的孩子走上橋，站在欄桿上直視那條河的拐彎處優(yōu)美的風(fēng)景。回到那天下午馬龍和格雷西之間的交流——幾乎沒什么話，但也不盡是沉默——以及在她告訴他腎臟男孩的真名叫科特后，他如何說“當(dāng)然”，然后又笑著說，所有那些結(jié)石患者都有像漢克、科特、阿爾之類的短名字?；叵胍幌?，在她談到他下巴骨折后，她是如何突然把話題轉(zhuǎn)到了牙醫(yī)告訴她讓男孩（她說的那個男孩）周日下午帶著酒吧打斗后的下巴、斷牙來辦公室的事情上的?；叵胍幌?，在她告訴馬龍牙醫(yī)的事情之后，一對老夫婦如何出現(xiàn)在滑動門之間，拖著緩慢的腳步互相攙扶著走過停車場的，而孩子們在她開始哭之前又是如何發(fā)出高亢、金屬感十足、悅耳的聲音的。

不

等等，回到他從滑動玻璃門里走出來的樣子，他在手術(shù)服上面套著軍裝，兜帽拉起來，臉色陰沉，小嘴噘著，好像在沉思著什么，直到他走到拖車附近，才把兜帽拉下來，搖搖頭，讓頭發(fā)散開，停頓了一會兒才說，嘿呀，嘿呀，然后給了她一個擁抱，而她那時候正想著一個她打算給他講的關(guān)于波基普西的瘋婆子的故事，因為她總是壓抑著自己，陷入某種困境，而這正是動力的一部分，她有一種想和他說話并聽到他回話的沖動。

不

等等，回到拖車后面，回到那個特別艱難的日子，一場分揀病患的巴士事故，兩個到達時已死的患者和一個雙腿截肢者，對他和她來說，這個結(jié)石有希望之鉆那么大的老人是第二次來了，而那位女士為她操作碎石機的技術(shù)而喋喋不休，這讓她很傷心，為了彌補這一點，那位女士決定告訴格雷西她的人生故事，據(jù)她說，自己五年之中得了十顆結(jié)石，讓她慢慢來，反正自己是醫(yī)院里的?？土恕Ｈ缓蟾窭孜飨蝰R龍講述了她母親的事，講述了她的繼父如何毆打她們兩個人，然后又講述了羅伊，那個在假日庭院的家伙，這個瘦骨嶙峋的老家伙——至少當(dāng)時我覺得他比較老，她說——他有一輛摩托車，帶她去兜風(fēng)，然后她不再說話，讓馬龍從她臉上看到她想讓他看到的東西，那是她曾在羅伊的手里遭受的痛苦。

不

等等，回到那一刻，突如其來地，從萬里無云的天空中出現(xiàn)了一場怪異的大雪，他說這是個好兆頭，而她說他是在胡說八道，他們一起陷入了歇斯底里的大笑之中，急救車再次咆哮而來，仿佛要用其他領(lǐng)域的緊迫感來抵消他們的喜悅和高興。那一刻，以及無數(shù)其他的時刻，不知何故，那些共同的永恒瞬間在他們之間以某種方式封存了一種命運。

不

等等，回到那個下午，他說，我們應(yīng)該離開這個地方，也許他是在說，我們應(yīng)該離開這里，并且聳了聳肩向緊急入口處走去，在那里——伴隨著哐當(dāng)哐當(dāng)聲——他們正在計著數(shù)從卡車上卸輪床，這是一種可怕的跡象，因為他們只是為了清理那些亂七八糟的箱子和那些損壞的貨物才干這些事，她等了幾下才回答馬龍，因為她想讓他再說一遍，求她一下，她想看看這幾個星期以來，從一次小的肢體觸碰到另一次肢體觸碰，從一個姿勢到另一個姿勢，他究竟積累了多少欲望，因為這就是她最后所能掌控的全部。她有時覺得自己所掌控的全部就是那些小小的積累，一個接一個，因為過去的經(jīng)歷教會了她要小心對待這一切，要審慎對待感情。一個打擊可能像一個吻一樣輕而易舉。羞辱可能會在不經(jīng)意間突然來臨。這種觀念銘刻在她的骨子里，即使現(xiàn)在，當(dāng)他伸出手來撫摸她的肩膀時，她也會讓自己輕輕躲開。微風(fēng)吹拂著她眼睛周圍的頭發(fā)，當(dāng)他告訴她自己只是想離開這兒時，她才覺得自己從他聲音里溫柔的緊迫感中抽出了一點兒。所以她等著，直到他補充說，我不是在勾引你，我只是提議我們開車去河邊，然后他們都笑了。她又等了幾下，然后說“好”，他認為這是世界上最美的詞了。

所 以

現(xiàn)在他們躺在一張床上，在朦朧的旅館燈光下，聽著路上偶爾駛過的汽車聲。在下垂的床上，他重重地壓在她身上，用雙手支起自己，而她扶著他的肩膀，她的手指滑來滑去，摸著從他脖子上一路下延的傷疤，這道傷疤分成兩條線，然后在他的左乳頭周圍再次相遇，形成一個坑狀的凹陷，她借助自己在護理學(xué)校的經(jīng)驗，檢查著彈片進入并留在其中的肌肉組織，那里燒傷得厲害；他后來說，謝天謝地，白熱的磷足以烙住傷口并封堵血管。他向下深深地插入，然后在她推他的時候放松下來，全然忘記了自己的傷疤，直到這兩個動作轉(zhuǎn)成了一種沒有空氣的自由。他咕噥了一聲，她也來了，她的手指輕顫著。

輕輕的哭泣聲

就像你能聽到的最接近哭泣的聲音，當(dāng)她發(fā)出這種聲音時，他也發(fā)出了這種聲音，他們一起發(fā)出了同一種聲音。然后他把身體靠在她身上，想起她的手在下面顫動，這讓他想起那個老太太的手，也想起他祖母的手；為了觸摸自己，她不得不彎曲著自己的身體；事后回憶起這種感覺，他覺得自己肯定得告訴她費魯杰老太太的真實遭遇，或者至少在以后——或者更久一點，很多年以后——他看到了這一畫面，并以此來證明自己告訴她這件事的合理性。

深更半夜

他把她推醒，并解釋說他就是那個在費魯杰對老太太扣動扳機的人，在她走到街道拐角處時，他不假思索地沖她開槍，從二十碼之外干掉了她。

他哭了

他靠著她的肩膀哭著，她輕輕地說，沒事的，馬龍，你現(xiàn)在在這里，一切都會好起來的，你是個該死的好護士。當(dāng)她安撫他的時候，似乎她關(guān)于工作曾學(xué)到的一切都用上了，她在他的背上做了一個輕拍的動作，就是那種你在晚上用來安撫嬰兒的手勢——輕輕地重復(fù)拍打，不太軟也不太硬。

如此這般

最深奧的含義似乎就停留在那個畫面之中，不僅僅是他們兩個人一起哭泣的畫面，還有那只手本身，因為它獨自顫動著，這致使他坦承；對她來說，那個畫面還有另一種含義，因為她也會依稀記得，自己多年來無數(shù)次地重復(fù)這個動作來給自己帶來快樂，就像她經(jīng)?；厮葑约簩δ莻€夏天和秋天的記憶，經(jīng)由那些隨機的瞬間，她試圖找到他們愛情的原點。