徐仲佳

(上海財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200433)

父子關(guān)系是禮教秩序中重要的一環(huán)。作為禮教基礎(chǔ)的三綱包含著父子的關(guān)系規(guī)范,“三綱者何謂也?謂君臣、父子、夫婦也”“君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V”“綱者張也”。[1]316父為子綱,即父親有對(duì)兒子的絕對(duì)支配權(quán):“父子者何謂也?父者,矩也,以法度教子也;子者,孳也,孳孳無(wú)已也?！盵1]316父親是兒子行為規(guī)范的制定者,兒子則是宗族的傳承者。父親的絕對(duì)權(quán)威表現(xiàn)為對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)和對(duì)兒子人身的處置權(quán)。如《禮記》言:“父母在,不敢有其身,不敢私其財(cái)?！盵2]“子?jì)D無(wú)私貨,無(wú)私畜,無(wú)私器,不敢私假,不敢私與?！盵3]

儒家文化最初對(duì)父子關(guān)系的闡述雖有等級(jí)之分,但也有雙向的義務(wù)限制:“為人子,止于孝;為人父,止于慈?！盵4]父慈子孝的雙向性隨著儒家文化逐漸成為王權(quán)專制的護(hù)符而日益被弱化,父子的等級(jí)制關(guān)系則一步步強(qiáng)化,直至絕對(duì)化為父權(quán)高于一切。三綱學(xué)說(shuō)的提出是為維護(hù)王權(quán)專制統(tǒng)治服務(wù)的。其中所強(qiáng)調(diào)的君臣、父子、夫妻之間的等差與王權(quán)專制的等級(jí)秩序是同構(gòu)的。例如,“夫臣之事君,猶子之事父”[5]便是將君臣關(guān)系與父子關(guān)系聯(lián)系起來(lái)。宋代以后,隨著儒學(xué)的理學(xué)化、王權(quán)專制日益嚴(yán)密,父子的等級(jí)制度越來(lái)越偏枯:父親的權(quán)威被強(qiáng)化到空前的高度。羅從彥(1072—1135,字仲素,號(hào)豫章先生)提出“天下無(wú)不是底父母”。[6]在民間甚至出現(xiàn)了“君叫臣死,臣不得不死;父叫子亡,子不得不亡”的極端說(shuō)法。因此,父子的等級(jí)制可以看作王權(quán)專制的基石之一。

“三綱”學(xué)說(shuō)出現(xiàn)之初,有恢復(fù)社會(huì)統(tǒng)治秩序的歷史合理性。但是,進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后,這種建立在嚴(yán)格等級(jí)制度基礎(chǔ)上的絕對(duì)支配關(guān)系已經(jīng)完全不適應(yīng)新的時(shí)代要求。在傳統(tǒng)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期,隨著個(gè)性主義思潮進(jìn)入中國(guó),它受到了顛覆性的沖擊。魯迅的父子觀及其實(shí)踐是這一顛覆性變化的一個(gè)例證。

一、父子關(guān)系的創(chuàng)傷性記憶

魯迅的童年和少年是在禮教制度支配之下度過(guò)的?！案笧樽泳V”的家庭倫理曾經(jīng)給他帶來(lái)創(chuàng)傷性記憶?！段宀?huì)》(1926)是《朝花夕拾》中的一篇?！冻ㄏκ啊分械牟牧蟻?lái)自魯迅內(nèi)心深處無(wú)法忘懷的記憶。這些記憶之所以難以忘懷是由于它們?cè)?jīng)在魯迅生命中留下了深刻的印記。筆之于書的這些生命印記中有美好溫馨的,如《無(wú)常》中對(duì)鄉(xiāng)間賽會(huì)的熱鬧場(chǎng)景的深情追憶,《從百草園到三味書屋》為一個(gè)荒園增光添彩;更多的還是在魯迅生命歷程中抓鐵留痕的創(chuàng)傷性記憶,如《二十四孝圖》《五猖會(huì)》《父親的病》《瑣記》等。

《五猖會(huì)》記述了魯迅幼年的一次創(chuàng)傷經(jīng)歷。文章述說(shuō)自己童年時(shí)因家居城里無(wú)法親睹東關(guān)五猖會(huì)的盛貌而遺憾,充滿了對(duì)迎神賽會(huì)的渴盼。好不容易有一次親赴賽會(huì)的機(jī)會(huì),父親卻偏偏在出發(fā)前要“我”背誦什么“粵有盤古,生于太荒,首出御世,肇開(kāi)混?！盵7]262直至太陽(yáng)高升,磨滅了“我”的興致。它對(duì)幼年魯迅的心理造成巨大的傷害。根據(jù)西格蒙·弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō),創(chuàng)傷性記憶很容易進(jìn)入作家的文學(xué)實(shí)踐,成為文學(xué)創(chuàng)作的源頭。《五猖會(huì)》中記載了幼年魯迅如下的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn):從初聽(tīng)到要背書時(shí)的“忐忑著”、到初讀時(shí)的“擔(dān)著心”、再到得知要背誦二三十行書時(shí)的無(wú)奈——“從頭上澆了一盆冷水”“有什么法子呢?”[7]262最后是看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去的絕望。下面這個(gè)細(xì)節(jié)尤為細(xì)膩:

應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完,家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻,天氣很清朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),都無(wú)法營(yíng)救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來(lái)。在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾住;也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的。[7]263

靜肅的氣氛、照在西墻上的朝陽(yáng)、清朗的天氣、眾人的沉默與“我”極力要夾住那些并不理解的字句的慌亂、急急誦讀的發(fā)著抖的聲音構(gòu)成了一幅令人絕望的圖畫。時(shí)光過(guò)去了接近四十年,這一幅圖畫仍然能夠清晰地被描繪出來(lái),由此可以推想出當(dāng)年它給幼年魯迅帶來(lái)了怎樣深巨的傷害。當(dāng)幼年魯迅終于完成了背誦任務(wù)之后,他原先的興奮、渴盼都已冰消:“我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后,水路中的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧,對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思?！盵7]265前文中所描繪的幼年魯迅對(duì)于趕會(huì)的興奮與臨時(shí)被父親要求背誦《鑒略》的不愉快之間形成了巨大的落差。我想,這樣的經(jīng)歷在中國(guó)的禮教家庭中是極其平常的。父母常常會(huì)以愛(ài)的名義忽略甚至故意延宕孩子的欲望滿足。在兒童教育方面,周家在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下還算是開(kāi)明的。周作人晚年認(rèn)為,祖父介孚公、父親伯宜公都有相對(duì)寬容的兒童教育法:“介孚公的確喜歡《西游記》,平常主張小孩應(yīng)該看小說(shuō),可以把他的文理弄通,再讀別的經(jīng)書就容易了,而小說(shuō)中則又以《西游記》為最適宜?！盵8]696幼年的魯迅和周作人十分喜歡漫畫。他們?cè)?jīng)用壓歲錢買了一本《海仙畫譜》,擔(dān)心被大人罵而偷偷地看。將它“藏在樓梯底下,因了偶然的機(jī)會(huì)為伯宜公所發(fā)見(jiàn),我們怕他或者要罵,因?yàn)檎绽弦?guī)矩‘花書’也不是正經(jīng)書,但是他翻看了一回,似乎也頗有興趣,不則一聲的還了我們了。他的了解的態(tài)度,于后來(lái)小孩們的買書看的事是大大的有關(guān)系的”。[9]626《五猖會(huì)》中的父親應(yīng)該也是基于對(duì)孩子的愛(ài)而作出背誦的要求。他的出發(fā)點(diǎn)是希望孩子能夠讀好書。他選擇趕會(huì)之前,幼年魯迅特別興奮的時(shí)候提出這一要求,也許是為了選擇一個(gè)更加合適的時(shí)機(jī)強(qiáng)調(diào)讀書的重要性。他要求孩子讀的《鑒略》是清代王仕云所著的初級(jí)歷史讀物,由四言韻語(yǔ)寫成,讀起來(lái)相對(duì)容易上口。但是,父親的這種出于愛(ài)的做法卻忽略了幼兒的感受,在幼兒的心理上造成了很大的創(chuàng)傷。由此我們可以看到,禮教父子關(guān)系中的愛(ài)如何因其嚴(yán)苛的等級(jí)制而成為孩子成長(zhǎng)的“毒藥”?！段宀?huì)》的結(jié)尾,魯迅寫道:“直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事。我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書。”[7]266這種歷經(jīng)四十年而清晰如昨的記憶證明當(dāng)時(shí)的傷害是巨大的。“詫異”是中年魯迅對(duì)造成這一創(chuàng)傷的父親懷著同情之諒解,并非贊同父親當(dāng)年的做法。魯迅真正的意圖是從親情的傷害中反思造成這種傷害的緣由。

另一方面,魯迅也難以忘懷他曾經(jīng)打擾臨終的父親的平靜。這種愧疚在他心里延續(xù)了幾十年,因此也算是一種心理創(chuàng)傷。魯迅的父親伯宜公去世于1896年。這件事在魯迅的生命歷程中影響巨大。父親早逝(虛歲37歲),作為長(zhǎng)子的魯迅就成為這個(gè)家庭的頂梁柱,承擔(dān)起支撐家庭的責(zé)任。這使得成年后魯迅對(duì)父親的感情比較隱匿,打擾父親臨終時(shí)的平靜的內(nèi)疚是為數(shù)不多的例外。魯迅有兩篇專文記述這一創(chuàng)傷性記憶。1919年魯迅在《自言自語(yǔ)(六)》中記載了父親臨終時(shí),自己聽(tīng)從乳母的說(shuō)法,大叫“爹爹”,打擾父親“徐徐入死”,是“大過(guò)失”。[10]95同樣的愧疚之情在1926年的《父親的病》中又一次出現(xiàn)。這一次,乳母換成了衍太太(誠(chéng)房的叔母)。但愧疚之情絲毫沒(méi)有改變:“‘父親!!’我還叫他,一直到他咽了氣。我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音,每聽(tīng)到時(shí),就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處?！盵11]288-289《父親的病》用了大量的筆墨記載父親生病、治療的過(guò)程。除了揭露中醫(yī)近巫的欺騙性之外,《父親的病》里比較清晰地刻畫了自己父親的形象:一個(gè)理性清明的讀書人。庸醫(yī)束手無(wú)策之際,提出了一些荒唐的辦法(靈丹點(diǎn)舌頭,解冤愆),都被他拒絕。[11]288-289在周作人的回憶中,伯宜公也是類似的形象。在甲午(1894)秋冬之際,他在和友人的談話中提出要送自己兩個(gè)兒子分赴西洋和東洋留學(xué)?！澳菚r(shí)讀書人只知道重科名,變法的空氣還一點(diǎn)沒(méi)有,他的這種意見(jiàn)總是很難得的了?！盵12]635-636《父親的病》把《自言自語(yǔ)(六)》中的愧疚之感進(jìn)一步擴(kuò)展,更為清晰地將魯迅內(nèi)心無(wú)法撫平的創(chuàng)傷宣泄出來(lái)。魯迅為什么要把這一念念不忘的“最大的錯(cuò)處”筆之于書?也許文學(xué)創(chuàng)作可以舒緩這一創(chuàng)傷的痛苦吧。魯迅對(duì)父親的愧疚及創(chuàng)傷的疏解是他接觸到現(xiàn)代思想之后才有的體驗(yàn)。它顯示出,在禮教父子關(guān)系中,那些被禮教所塑造的子對(duì)父的愛(ài)與情感也是“毒藥”。

二、五四新文化運(yùn)動(dòng)中的新父子觀

五四新文化運(yùn)動(dòng)試圖以來(lái)自西方的科學(xué)、民主、自由、個(gè)性主義等思想改造禮教中國(guó)。家族制度及其倫理成為首當(dāng)其沖的靶子。陳獨(dú)秀在《東西民族根本思想之差異》中認(rèn)為“忠孝者,宗法社會(huì)封建時(shí)代之道德,半開(kāi)化東洋民族一貫之精神也”,明確地將家族宗法制視為“東洋民族社會(huì)中種種卑劣不法殘酷衰微”的罪魁禍?zhǔn)?。他提?“欲轉(zhuǎn)善因,是在以個(gè)人本位主義,易家族本位主義”。[13]在“立人”這一新文化運(yùn)動(dòng)的核心目標(biāo)中,婦女與兒童是解放的重要目標(biāo)?，F(xiàn)代兒童教育觀念逐漸為中國(guó)思想界先驅(qū)們所接受。當(dāng)年影響中國(guó)思想界兒童教育觀念的外來(lái)思想資源有多種。瑞典女權(quán)主義者愛(ài)倫·凱(Ellen Key, 1849—1926)的自由主義兒童教育觀、社會(huì)主義者與新村運(yùn)動(dòng)的兒童公育觀、進(jìn)化論的兒童觀等都曾經(jīng)在中國(guó)接受者那里得到極其熱烈的回應(yīng)。魯迅也是這些新思想的積極回應(yīng)者之一。他借助上述思想資源猛烈抨擊禮教的“父為子綱”觀念,要求建立幼者本位的兒童教育觀。魯迅在《狂人日記》中把未來(lái)的希望寄托在孩子身上。不過(guò),這種希望是建立在對(duì)“吃人”普遍性的絕望的基礎(chǔ)之上,帶有魯迅所特有的悲觀色彩。當(dāng)狂人發(fā)現(xiàn)吃人者不僅僅是家庭外面的人,還包括自己的哥哥,甚至他自己也是一個(gè)吃人的人。他幾乎絕望了,唯一的希望就是孩子,雖然這一希望的前景同樣是渺茫的,但是,舍此還有其他的希望嗎?

《狂人日記》的這種悲觀性預(yù)測(cè)在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》(1919)中有了肯定性的回應(yīng)?！段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》是魯迅新的父子觀的集中體現(xiàn)。魯迅寫這篇文章的目的是“想研究怎樣改革家庭”,因此“尤想對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題,發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)”。[14]魯迅的意見(jiàn)可以約略歸為以下幾個(gè)部分。

首先,顛覆“父為子綱”的等級(jí)觀念。禮教的父子觀把父子的等級(jí)制比附于父子的血緣關(guān)系。父子之間的等級(jí)關(guān)系被轉(zhuǎn)換為生育的“恩”。父親是施恩者,兒子必須報(bào)恩。這樣就把人為的等級(jí)制度自然化了。魯迅則從進(jìn)化論出發(fā),認(rèn)為“依據(jù)生物界的現(xiàn)象,一,要保存生命;二,要延續(xù)這生命;三,要發(fā)展這生命(就是進(jìn)化)。生物都這樣做,父親也就是這樣做”。[14]進(jìn)化論背后的基礎(chǔ)是科學(xué)理性,而科學(xué)精神是“五四”那個(gè)時(shí)代的超級(jí)信仰。魯迅借此推翻了禮教制度中“父為子綱”觀念的基礎(chǔ)——恩——的合法性。他把父子關(guān)系視為生命自然傳承的鏈條,“飲食的結(jié)果,養(yǎng)活了自己,對(duì)于自己沒(méi)有恩;性交的結(jié)果,生出子女,對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛?都向生命的長(zhǎng)途走去,僅有先后的不同,分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典”。[14]撤去了父子間的“恩”,撕去了“父為子綱”中血脈關(guān)系的脈脈溫情,將父子關(guān)系還原為進(jìn)化鏈條上的自然選擇,也就從根本上否認(rèn)了禮教倫常的合法性。

其次,改“父為子綱”的長(zhǎng)者本位為幼者本位?！案笧樽泳V”的長(zhǎng)者本位是借助“恩”的自然化程序來(lái)維護(hù)父權(quán)的絕對(duì)權(quán)威。幼者本位的觀點(diǎn)則借助進(jìn)化論來(lái)顛覆這一自然化程序。在進(jìn)化論中,兒童代表了人類進(jìn)化的方向:“所以后起的生命,總比以前的更有意義,更近完全,因此也更有價(jià)值,更可寶貴;前者的生命,應(yīng)該犧牲于他。”[14]魯迅認(rèn)為,明白了人類進(jìn)化過(guò)程的人便應(yīng)該放棄禮教秩序中的長(zhǎng)者本位和利己思想,覺(jué)悟到幼者本位“便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法”“此后覺(jué)醒的人,應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想,再純潔明白一些,了解夫婦是伴侶,是共同勞動(dòng)者,又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女,固然是受領(lǐng)新生命的人,但他也不永久占領(lǐng),將來(lái)還要交付子女,像他們的父母一般。只是前前后后,都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了”。[14]禮教秩序中父子間施恩與報(bào)恩蘊(yùn)涵著等級(jí)關(guān)系,這種等級(jí)關(guān)系被自然化之后就成為不可懷疑的所謂“天道”。魯迅以進(jìn)化論先來(lái)與后起的線性發(fā)展順序取代了施恩與報(bào)恩的等級(jí)制,幼者本位取代了長(zhǎng)者本位。

最后,以“愛(ài)”來(lái)代替恩。作為禮教秩序基礎(chǔ)的“恩”也有愛(ài)的成分,但建立在“恩”的基礎(chǔ)上的愛(ài),因?yàn)樽鸨吧舷碌牡燃?jí)被納入王權(quán)專制的文化傳統(tǒng)而遭到異化:父權(quán)的絕對(duì)權(quán)威帶來(lái)了愛(ài)的偏枯。如《父親的病》《五猖會(huì)》所顯示的,自然的倫理化戕害了人的天性,愛(ài)變成了父子間的“毒藥”。魯迅認(rèn)為進(jìn)化論中的父子之愛(ài)是基于天性(生命本能)的,“離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài),便是人倫的索子,便是所謂‘綱’。倘如舊說(shuō),抹煞了‘愛(ài)’,一味說(shuō)‘恩’,又因此責(zé)望報(bào)償,那便不但敗壞了父子間的道德,而且也大反于做父母的實(shí)際的真情,播下乖剌的種子”。[14]魯迅強(qiáng)調(diào)應(yīng)以從天性出發(fā)無(wú)功利的愛(ài)代替“恩”的愛(ài)。在某種程度上說(shuō),這是一種倫理的自然化,即恢復(fù)人作為生物的天性之愛(ài),去除非自然的禮教束縛。

在魯迅那里,這種代替“恩”的愛(ài)又不同于純粹的動(dòng)物本能,而是人性化的、上升為人的類本質(zhì)的愛(ài)。它包括三個(gè)方面:理解、指導(dǎo)與解放。所謂理解是指父親應(yīng)該理解孩子獨(dú)有的、不同于成人的世界,“一切設(shè)施,都應(yīng)該以孩子為本位”;所謂指導(dǎo)是指祛除了禮教父權(quán)的權(quán)威的平等協(xié)商,“長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者、協(xié)商者,卻不該是命令者”;所謂解放是要父親們明白:“子女是即我非我的人,但既已分立,也便是人類中的人。因?yàn)榧次?所以更應(yīng)該盡教育的義務(wù),交給他們自立的能力;因?yàn)榉俏?所以也應(yīng)同時(shí)解放,全部為他們自己所有,成一個(gè)獨(dú)立的人。”[14]由此可知,上述三者的理論基礎(chǔ)是平等、自由、個(gè)性等現(xiàn)代觀念。

從上述引述中我們可以看出,在魯迅那里,從“恩”到愛(ài)的轉(zhuǎn)換,其實(shí)質(zhì)是以現(xiàn)代的個(gè)性主義、自由、平等觀點(diǎn)重塑父子關(guān)系。在這一傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中,父親應(yīng)該是一個(gè)自我犧牲者:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”[14]進(jìn)化論是這種自我犧牲精神背后的理論和道德支撐。其中當(dāng)然有一些烏托邦的色彩。這一父輩應(yīng)自我犧牲于子輩的思想很大程度上來(lái)自日本白樺派作家有島武郎。與《我們現(xiàn)在怎樣做父親》同一期發(fā)表在《新青年》上的魯迅的另一篇文章《隨感錄六十三“與幼者”》,摘錄了有島武郎的《與幼者》中父輩需自我犧牲、激勵(lì)子輩超越父輩“向著高的遠(yuǎn)的地方進(jìn)去”等相關(guān)文字。在這篇文章中,魯迅將有島武郎稱為“一個(gè)覺(jué)醒的”人,稱贊他對(duì)于“一切幼者的愛(ài)”。[15]1922年,魯迅全文翻譯了有島武郎的《與幼者》(改譯為《與幼小者》),由此可見(jiàn)魯迅對(duì)這篇文章的推崇。

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《隨感錄六十三“與幼者”》中的父子觀,可以看作魯迅顛覆三綱學(xué)說(shuō)、重塑倫常的重要基石。《父親的病》《五猖會(huì)》對(duì)童年創(chuàng)傷性記憶的書寫,也是這種新的父子觀的產(chǎn)物。當(dāng)然,魯迅那時(shí)候還沒(méi)有做父親,他把自己的父愛(ài)傾注于侄子女們身上,這種傾注在羽太信子那里被拿來(lái)作為發(fā)泄不滿的工具。如同《孤獨(dú)者》中的魏連殳落魄時(shí)受到房東老太婆的鄙視一樣,這對(duì)于魯迅恐怕也是一種創(chuàng)傷吧?

三、“憐子如何不丈夫”:魯迅的為父實(shí)踐

魯迅與許廣平結(jié)合后,最初采取避孕措施,不希望有孩子。后來(lái)避孕失敗,遂有海嬰。從此,魯迅有了為父的實(shí)踐。做父親,雖然給魯迅帶來(lái)了許多日常的煩惱,不過(guò)更多的是樂(lè)趣,也使得他有機(jī)會(huì)實(shí)踐他早年的兒童教育理念和新的父子觀。

魯迅對(duì)海嬰的到來(lái)無(wú)限歡喜。許廣平回憶:“海嬰生下來(lái)了,每個(gè)朋友來(lái)到,他總抱給他們看,有時(shí)小孩子在樓上睡熟了,也會(huì)叫人抱他下來(lái)的。他平常對(duì)海嬰的歡喜愛(ài)惜,總會(huì)不期然地和朋友談到他的一切?！盵16]62當(dāng)年有朋友嘲戲魯迅對(duì)海嬰的溺愛(ài)。魯迅自我解嘲道:“無(wú)情未必真豪杰,憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小於菟?”[17]在這首詩(shī)里,魯迅一方面承認(rèn)自己對(duì)海嬰深深的愛(ài),甚至稱得上是溺愛(ài);一方面又為這種愛(ài)辯護(hù):這種愛(ài)是無(wú)可厚非的呀,你看,連作為動(dòng)物之王的老虎都時(shí)時(shí)反顧自己的幼崽。那些以無(wú)兒女之情來(lái)顯示自己的豪杰氣、丈夫氣的說(shuō)法沒(méi)有道理。這里的“朋友”,指的是郁達(dá)夫。[17]魯迅在給母親、朋友的信件中并不掩飾自己對(duì)海嬰的喜愛(ài)。魯迅的母親那時(shí)在北京,雖然未曾見(jiàn)面,卻對(duì)海嬰特別牽掛。魯迅的家書中幾乎每信必提及海嬰。海嬰生活中的細(xì)枝末節(jié)常常成為魯迅家書的內(nèi)容:海嬰感冒了,拉痢疾了,病情好轉(zhuǎn)了,說(shuō)了什么好玩的話,做了什么有趣的事,淘氣了,挨打了,愛(ài)吃什么,等等,舉凡魯老太太感興趣的,魯迅都不厭其煩地告訴母親。例如魯迅1932年3月20日致母親家書中提到海嬰:

海嬰疹子見(jiàn)點(diǎn)之前一天,尚在街上吹了半天風(fēng),但次日卻發(fā)得很好,移至旅館,又值下雪而大冷,亦并無(wú)妨礙,至十八夜,熱已退凈,遂一同回寓?，F(xiàn)在胃口很好,人亦活潑,而更加頑皮,因無(wú)別個(gè)孩子同玩,所以只在大人身邊吵嚷,令男不能安靜。所說(shuō)之話亦更多,大抵為紹興話,且喜吃咸,如霉豆腐,鹽菜之類?，F(xiàn)已大抵吃飯及粥,牛乳只吃兩回矣。[18]

此信是“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束后,魯迅一家外出避難回家之后不久寫的。其間,海嬰出疹子。舊時(shí)小孩子出疹子為一大關(guān),多有過(guò)不去而夭折的。出疹子要避風(fēng)。海嬰安然度過(guò)此關(guān)。魯迅在家信中體貼著母親的心意,詳細(xì)報(bào)告海嬰的行狀,連及海嬰說(shuō)紹興話、喜歡家鄉(xiāng)口味等。這些想是魯老太太最愿意聽(tīng)到的吧,其中也飽含著作為父親的魯迅對(duì)海嬰真摯的愛(ài)。

魯迅對(duì)海嬰的喜愛(ài),并非將他當(dāng)作一個(gè)玩物,而是親力親為地參與育兒,這是傳統(tǒng)父親所做不到的。許廣平曾經(jīng)回憶海嬰初生時(shí),魯迅積極地參與撫育,甚至鬧出了很多笑話。比如,他們自己給小海嬰洗澡,卻因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)而導(dǎo)致海嬰不斷感冒;嚴(yán)格按照嬰兒定時(shí)哺乳法哺乳而使得海嬰饑飽無(wú)常。魯迅和許廣平初為人父母,和許多年輕的父母一樣,沒(méi)有多少育兒經(jīng)驗(yàn)而狼狽不堪。魯迅還為海嬰唱自編的兒歌,哄其入眠。[16]64-67即使在最開(kāi)化的1930年代的上海,像魯迅這樣親力親為參與孩子養(yǎng)育的父親還是并不多見(jiàn)。

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中,談到應(yīng)以父親的自我犧牲的理性之愛(ài)來(lái)代替禮教秩序中的恩情觀念。其核心是將孩子視為成長(zhǎng)著的一個(gè)獨(dú)立個(gè)體。在魯迅的為父實(shí)踐中,他實(shí)踐著這種理念。他對(duì)海嬰的愛(ài)便是以科學(xué)、理性為基礎(chǔ)。在許廣平的《魯迅先生與海嬰》(1939)中我們可以發(fā)現(xiàn)很多這樣的例證,對(duì)當(dāng)下的我們?nèi)匀挥袉l(fā)意義。比如,面對(duì)海嬰詢問(wèn)“我從哪里來(lái)”這一涉及生命的終極追問(wèn),魯迅耐心地一直給他講到單細(xì)胞的發(fā)生。海嬰再往下追問(wèn),魯迅只好說(shuō):“等你大一點(diǎn)讀書了,先生會(huì)告訴你。”[16]64-67他并不因?yàn)楹⒆訜o(wú)休止的追問(wèn)而惱怒,也不肯因?yàn)楹⒆訂?wèn)到終極之處,自己無(wú)法回答而離開(kāi)科學(xué)常識(shí),隨意亂說(shuō)。這可以看出魯迅對(duì)孩子的尊重,對(duì)孩子好奇心的保護(hù),也有順其自然、努力釋放其天性的考量。

魯迅對(duì)海嬰的理性之愛(ài)還包括科學(xué)的性教育?？茖W(xué)的性教育在中國(guó)禮教社會(huì)中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。中國(guó)的儒家文化雖然是生殖崇拜的文化,但性的污穢觀念卻根深蒂固。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中猛烈地抨擊過(guò)禮教社會(huì)的性污穢觀念:“性交是常事,卻以為不凈;……人人對(duì)于婚姻,大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔,自己也有許多羞澀,直到生了孩子,還是躲躲閃閃,怕敢聲明?！盵14]因此,他認(rèn)為:“此后覺(jué)醒的人,應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想,再純潔明白一些?！盵14]魯迅對(duì)海嬰的性教育是本著科學(xué)的、開(kāi)放的性凈觀,即把性視為人的一種普通常識(shí),以正常的態(tài)度傳授科學(xué)的性知識(shí)。在平時(shí)的家庭場(chǎng)合,他和許廣平以坦白的態(tài)度向孩子傳授性的知識(shí):

對(duì)于孩子的性教育,他是極平凡的,就是絕對(duì)沒(méi)有神秘性。赤裸的身體,在洗浴的時(shí)候,是并不禁止海嬰的走出走進(jìn)的。實(shí)體的觀察,實(shí)物的研究,遇有疑問(wèn),隨時(shí)解答,見(jiàn)慣了雙親,也就對(duì)于一切人體都了解,沒(méi)有什么驚奇了。他時(shí)常談到中國(guó)留學(xué)生跑到日本的男女共浴場(chǎng)所,往往不敢跑出水面,給日本女人見(jiàn)笑的故事,作為沒(méi)有習(xí)慣訓(xùn)練所致的資料。這也正足以針對(duì)中國(guó)一些士大夫階級(jí)的紳士們,滿口道學(xué)而偶爾見(jiàn)到異性極普通的用物,也會(huì)涉遐想的諷刺,這種變態(tài)心理的亟須矯正,必須從孩子時(shí)代開(kāi)始。[16]75

許廣平的回憶提示我們:首先,魯迅夫婦對(duì)海嬰的性教育是自覺(jué)的。其次,他們對(duì)海嬰的性教育是建立在科學(xué)理性的基礎(chǔ)之上的。自覺(jué)的科學(xué)的性教育是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。五四時(shí)期,現(xiàn)代的性科學(xué)知識(shí)被廣泛地介紹到中國(guó)。周作人和周建人是推動(dòng)這一浪潮的骨干,[19]魯迅自然也是科學(xué)的性教育的堅(jiān)定支持者?！段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》在抨擊禮教父子觀的基礎(chǔ)——恩——時(shí)便是以科學(xué)的性凈觀來(lái)立論。因此,魯迅在海嬰的教育中施以有意識(shí)的性教育是淵源有自的。

由此,我們可以看到,魯迅作為父親基本上實(shí)踐著他所提出的“以愛(ài)代恩”、幼者本位等觀念。這種實(shí)踐雖然沒(méi)有完全脫離傳統(tǒng)父子觀的羈絆,但在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代它的確體現(xiàn)著時(shí)代的標(biāo)高。

結(jié) 語(yǔ)

父子關(guān)系是禮教秩序的三大柱石之一。在禮教為王權(quán)專制服務(wù)的過(guò)程中,父子這種人類的自然關(guān)系被注入了大量維護(hù)王權(quán)專制所需要的內(nèi)容。五四新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮推動(dòng)著現(xiàn)代價(jià)值體系對(duì)這些內(nèi)容形成顛覆性的沖擊。魯迅對(duì)“父為子綱”中等級(jí)性、壓迫性的內(nèi)容進(jìn)行了猛烈的批判。這種批判的目的不是為了取消父子之間的天性之愛(ài),而是要去除其中的等級(jí)制。按照進(jìn)化論的邏輯,魯迅主張改長(zhǎng)者本位為幼者本位。幼者本位需要父親能夠自覺(jué)承擔(dān)作為生命進(jìn)程中的“過(guò)付的經(jīng)手人”角色,自我犧牲。同時(shí),魯迅主張以現(xiàn)代人文思想和科學(xué)的理性來(lái)糅合父子間的天性之愛(ài),以這種現(xiàn)代的父子之愛(ài)來(lái)代替“父為子綱”的情感邏輯——恩,這樣就完成了父子關(guān)系的由禮教向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。

在做父親的實(shí)踐中,雖然現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與不同生命的碰撞并不能完全進(jìn)入觀念推演的理想狀態(tài),但是,魯迅盡其可能地踐行著他之前所倡導(dǎo)的觀念。其中當(dāng)然也會(huì)有一些罅隙,但那是歷史條件限定的結(jié)果,非個(gè)體能力所能完全彌合。