中國建筑之精神

李澤厚

中國主要的宮殿建筑，即供世上活著的君主們所居住的場所，大概從新石器時(shí)代的所謂“大房子”開始，中國的祭拜神靈即在與現(xiàn)實(shí)生活緊相聯(lián)系的世間居住的中心，而不在脫離世俗生活的特別場所。

自儒學(xué)替代宗教之后，在觀念、情感和儀式中，更進(jìn)一步發(fā)展貫徹了這種神人同在的傾向。于是，不是孤立的、擺脫世俗生活、象征超越人間的出世的宗教建筑，而是人世的、與世間生活環(huán)境聯(lián)在一起的宮殿宗廟建筑，成了中國建筑的代表。

從而，不是高聳入云、指向神秘的上蒼觀念，而是平面鋪開、引向現(xiàn)實(shí)的人間聯(lián)想；不是可以使人產(chǎn)生某種恐懼感的異?？諘绲膬?nèi)部空間，而是平易的、非常接近日常生活的內(nèi)部空間組合；不是陰冷的石頭，而是暖和的木質(zhì)，等等，構(gòu)成中國建筑的藝術(shù)特征。

在中國建筑的空間意識(shí)中，不是去獲得某種神秘、緊張的靈感、悔悟或激情，而是提供某種明確、實(shí)用的觀念情調(diào)。

正和中國繪畫理論所說，山水畫有“可望”“可游”“可居”種種，但“可游”“可居”勝過“可望”“可行”。中國建筑也同樣體現(xiàn)了這一精神。即是說，它不重在強(qiáng)烈的刺激或認(rèn)識(shí)，而重在生活情調(diào)的感染薰陶，它不是一禮拜才去一次的靈魂洗滌之處，而是能夠經(jīng)常瞻仰或居住的生活場所。

中國建筑的平面縱深空間，使人慢慢游歷在一個(gè)復(fù)雜多樣樓臺(tái)亭閣的不斷進(jìn)程中，感受到生活的安適和對(duì)環(huán)境的主宰。瞬間直觀把握的巨大空間感受，在這里變成長久漫游的時(shí)間歷程。實(shí)用的、人世的、理智的、歷史的因素在這里占著明顯的優(yōu)勢，從而排斥了反理性的迷狂意識(shí)。正是這種意識(shí)構(gòu)成許多宗教建筑的審美基本特征。

（內(nèi)江摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《美的歷程》）