文/鐘山人
我是一名95 后“小鎮(zhèn)做題家”。做題家,自然用紙筆來做題。小縣城里的家長也許會限制孩子買零食、玩具或者各種華而不實(shí)的小飾品,卻不會阻止孩子購買文具、“正經(jīng)書”和練習(xí)冊。于是,放學(xué)后和同學(xué)三三兩兩地把學(xué)校馬路對面的文具店一家家逛下去,是我最習(xí)慣的消遣乃至社交方式。今天你看上了晨光的0.38 mm 藍(lán)色筆芯,我給你買;明天你回贈我百樂或三菱。中學(xué)生們互通有無,怡然自樂。文具是最不會出錯的送禮項(xiàng)目,生日時送上一支百樂Juice 按動水筆或一本“艾賓浩斯記憶曲線”筆記本,禮輕情意重,收獲朋友瞬間明亮的表情和一整周的好心情,快樂就是這么簡單。
當(dāng)時流行的筆芯有0.38 mm 和0.5 mm 兩種規(guī)格,偶爾有0.28 mm和0.7 mm 的“特品”,用它們寫出一手“好書法”總有別樣的風(fēng)流。我偏愛選用透明的筆管,只要筆握足夠舒適,一桿筆管能用上一兩個學(xué)期,這樣就只需要更換筆芯即可——另類的省錢方式。透明筆管的好處是可以看見里面裝著的筆芯,素雅花卉、歐風(fēng)建筑、可愛貓咪……都是我的心頭好,就算是最樸素的無色筆芯,也能從筆墨的消退速度直觀反映“學(xué)習(xí)的刻苦程度”,向父母師長“邀功”時自然更有底氣:“你看,我光是寫完周末作業(yè),水筆就少了這么長的一截墨!”從某種程度上說,這也算是最初級原始的數(shù)據(jù)可視化了。
中學(xué)6 年,我攢了滿滿3 盒用完的筆芯。對一個中學(xué)生來說,這是很值得夸耀的“勛章”。在對中、高考的祝福中,大家常寫“愿你在合上筆蓋的那一刻,有著戰(zhàn)士收刀入鞘的驕傲”,那3 盒用完的筆芯便是我的刀劍子彈,我用它們制訂每日計(jì)劃,摘抄好詞好句,記誦英語單詞,推導(dǎo)數(shù)理化公式;它們伴我6 年,助我考上重點(diǎn)大學(xué),最終光榮退休,榮養(yǎng)在抽屜柜里。稱得上一句“兩不辜負(fù),善始善終”。
大學(xué)期間,我自然不復(fù)艱苦樸素的“小鎮(zhèn)做題家”風(fēng)貌了。驟然增加的課余時間和可支配收入,佐以豐富多彩的社團(tuán)生活,帶我走入了鋼筆、彩墨、紙膠帶、手賬的叢林深處。
我鐘愛造型簡潔、低調(diào)耐用的凌美(Lamy)鋼筆,這份緣分始于我高一時的“升學(xué)禮物”,一款最經(jīng)典的凌美狩獵者(Lamy Safari)磨砂黑鋼筆。我用它寫作文、記日記、排學(xué)習(xí)計(jì)劃。到了大學(xué),我的“凌美陣列”增至一大排——狩獵者磨砂黑、燃油灰(限定色);恒星系列(AL- Star)寶石紅(限定色)、海洋藍(lán)。某些鋼筆店會售賣山寨版的凌美鋼筆,如出一轍的彩虹色,只是抹去了“Made in Germany”(德國制造)和品牌標(biāo)識,寫起來手感居然也不賴。
我最愛的一支鋼筆是凌美2000,戲稱“杜康”,因10 年前某貼吧網(wǎng)友購買凌美2000,快遞竟送來一瓶杜康酒?!昂我越鈶n,唯有杜康”,誠如其名,凌美2000 是“鋼筆解毒雙雄”之一,意思是入了“雙雄”中的任意一支,心中大感滿足,對鋼筆的“中毒癥狀”也會隨之減輕許多。另一“雄”是百利金m400(白烏龜)。百利金(Pelikan)乍一聽像日本品牌,卻是地地道道的德國“鳥”,“百利金”意為鵜鶘。這兩支鋼筆質(zhì)量上乘,“顏值”與設(shè)計(jì)可圈可點(diǎn),是普通鋼筆與精品鋼筆之間的分水嶺。
從實(shí)用角度看,一支鋼筆只要保養(yǎng)有加、勤于書寫,可以相伴多年,并且越來越好寫,越來越符合主人的書寫習(xí)慣,它會被人“塑造”;從價值與文化角度看,鋼筆別具象征意義,在親戚、鄰居家小孩過生日的時候,定制一支鋼筆,刻上箴言警句,送去聊表祝福,既實(shí)惠又顯真情。
及至考研,“杜康”依然陪伴著我。我握著最喜歡的“杜康”,考出了145分(滿分150)的好成績。
我實(shí)在是一個古典又現(xiàn)代的人。我愛文具,能寫一手好字,喜歡在親友生日時親筆書寫祝福語;我又是電子產(chǎn)品發(fā)燒友,囤了10 萬卷各專業(yè)電子書,備份了3 塊4T 硬盤多地存放。這兩種看似背離的愛好,在我身上是毫不矛盾的?;蛟S是中國人的樸素實(shí)用主義起了作用,無關(guān)品牌,唯有用者行之。文具或電子產(chǎn)品,使用場合不同,各有作用,并無高低貴賤之分。
目前我從事IT 行業(yè),是一名智能物聯(lián)(AIoT)行業(yè)的產(chǎn)品經(jīng)理,早已習(xí)慣了無紙化辦公。但公司開會時,領(lǐng)導(dǎo)同事們總是拿著紙筆寫寫畫畫,最近甚至公開提議人人不帶電腦(除非負(fù)責(zé)會議記錄),想來也是為了讓大家更“專心”,拉近彼此的距離,而非每個人在開會時打開筆記本電腦,遮掩自己的大半張臉,各自處理工作上的自家事,讓心與心的距離無限遙遠(yuǎn)。
文具對人有什么意義呢?相信一千個人會有一千個答案。對我而言,文具是與我偕行了10 余年的故友。從青春的驛站開始,一起走過無數(shù)個四季。聽聞“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親”,這句話放在文具上也是妥帖的。
它多情,實(shí)在,有用,最重要的一點(diǎn)是,它有趣,會玩的人可以玩出花來,不會玩的人也能從它這里得到真真切切的踏實(shí)和溫暖。