羅 媛

內(nèi)容提要: 本文借助后現(xiàn)代理論家齊格蒙特·鮑曼有關(guān)后現(xiàn)代道德的理論,探討英國(guó)當(dāng)代作家伊恩·麥可尤恩的小說《阿姆斯特丹》里主人公遭遇的中年身份危機(jī)和道德困境問題。無論是從事高雅藝術(shù)的作曲家克萊夫還是大眾通俗報(bào)業(yè)傳媒人弗農(nóng),都遭遇了中年身份危機(jī)——外在社會(huì)“角色”自我和內(nèi)在真我之間存有強(qiáng)烈沖突。他們?cè)隗w驗(yàn)對(duì)死亡和疾病的恐懼后,并沒有發(fā)展出有力量的內(nèi)在真我,沒有抱持肯定人性尊嚴(yán)、滋養(yǎng)內(nèi)在真我的價(jià)值取向;在面臨后現(xiàn)代道德困境做出選擇時(shí),他們始終擺脫不了“角色”自我追逐名利的價(jià)值取向;在社會(huì)道德退化的大環(huán)境下,克萊夫和費(fèi)農(nóng)淪為社會(huì)黑色諷刺劇的棋子,這對(duì)好友最終反目為仇,謀殺了對(duì)方。小說辛辣地諷刺了后現(xiàn)代時(shí)期“文明生存的本質(zhì)”。

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan,1948—)是自20世紀(jì)70年代以來活躍于英國(guó)當(dāng)代文壇的重要作家,1998年以《阿姆斯特丹》(Amsterdam)折桂布克獎(jiǎng),至今已經(jīng)出版16部小說,在英國(guó)被譽(yù)為“國(guó)民作家”。從20世紀(jì)90年代起麥克尤恩進(jìn)入國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究視野,研究者們從不同視角深入解讀《時(shí)間中孩子》(The Child in Time,1987)、《黑犬》(Black Dogs,1992)、《贖罪》(Atonement,2001)、《星期六》(Saturday,2005)、《兒童法案》(The Children Act,2014)等作品,但是對(duì)《阿姆斯特丹》的研究不多。陸建德于2000年最早探析《阿姆斯特丹》的主題內(nèi)涵,認(rèn)為該作品從人際關(guān)系、媒體影響等方面揭示了“文明生活的本質(zhì)”,流露出對(duì)當(dāng)今英國(guó)社會(huì)流行價(jià)值的辛辣諷刺(289—300)。李桂榮運(yùn)用哈貝馬斯的交往行為理論,分析克萊夫和費(fèi)農(nóng)共識(shí)的基礎(chǔ)、必要性及共識(shí)失落的原因,從而展現(xiàn)后現(xiàn)代語境下社會(huì)交往的弊端(8—9)。國(guó)外對(duì)《阿姆斯特丹》的研究主要探討“城市的終結(jié)”的敘事隱喻意義、城市互文性、道德語境下音樂沖突話語等深層內(nèi)涵(參見Ingersoll 123—138;Kohnt 2004:89—106;Cojocaru 9—22)。國(guó)內(nèi)外已有的研究尚未深入探析作品中的身份危機(jī)和道德困境問題,本文借助后現(xiàn)代理論家齊格蒙·鮑曼(Zygmunt Bauman,1925—2017)有關(guān)后現(xiàn)代倫理的理論,探討《阿姆斯特丹》所呈現(xiàn)的中年身份危機(jī)和道德困境問題。

一

小說以莫利的葬禮而開場(chǎng),人們到火葬場(chǎng)禮拜堂與莫利·萊恩告別。出席莫利葬禮的有莫利的丈夫喬治·萊恩及莫利生前不同時(shí)期的情人:作曲家克萊夫·林利,《法官報(bào)》主編弗農(nóng)·哈利戴,以及外交大臣朱利安·加莫尼?？巳R夫、弗農(nóng)在莫利婚后仍然和她保持朋友關(guān)系,且兩人也保持友誼,都很反感外交大臣朱利安。喬治·萊恩這位富有的出版商,在妻子的葬禮上看見妻子生前的情人彼此交換眼神,無疑飽受屈辱。莫利生前趣味高雅,具有非凡的藝術(shù)鑒賞力,但由于腦死亡,離世前很長(zhǎng)一段時(shí)間里就已經(jīng)喪失了意識(shí)。在克萊夫看來,生前成為病室囚徒的莫利,受控于她的丈夫,毫無尊嚴(yán)?？巳R夫、弗農(nóng)這兩位老朋友達(dá)成協(xié)定,絕對(duì)不能重蹈莫利的覆轍,萬一喪失自理能力不能再過有尊嚴(yán)的生活的時(shí)候,對(duì)方將在阿姆斯特丹幫助自己以安樂死的方式結(jié)束生命,這是一份基于朋友間深度信任和同情的君子約定。然而,這一對(duì)好友最后卻演變成了在阿姆斯特丹謀殺彼此的兇手,小說的戲劇化諷刺淋漓盡致,揭示了后現(xiàn)代時(shí)期的“文明生存的本質(zhì)”。

小說開場(chǎng)就已經(jīng)死亡的莫利,生前無疑是一位思想獨(dú)立的女性,是位飯店評(píng)論人兼攝影師,自由地?fù)碛袔锥斡H密關(guān)系,出現(xiàn)在她葬禮的情人們以及她的丈夫還在因?yàn)槟鵂?zhēng)風(fēng)吃醋,并以惡毒的言語彼此中傷。這些中上階層的男人們,雖然都有光鮮的社會(huì)自我的外殼,他們的內(nèi)在真我卻虛弱無力,正經(jīng)歷一場(chǎng)深陷身份危機(jī)的掙扎與考驗(yàn)。參加莫利的葬禮后,作曲家克萊夫表現(xiàn)出對(duì)疾病和死亡的恐懼。他“對(duì)工作的焦慮,蛻變成了那種更加可鄙的氣質(zhì),那種純粹就是對(duì)夜晚的恐懼;疾病和死亡,種種抽象的概念,它們很快來到了他在左手仍可感覺到的那種感覺的中心。那種感覺是寒冷的,頑固的,針一般刺痛,就好像他在那感覺上坐了有半個(gè)小時(shí)”(29)。①本文中凡出自小說文本的引文均隨文注明頁碼,不再一一注明。引文皆出自麥克尤恩(2001)。想到即使醫(yī)生也不能幫你處理你身體的衰竭,他決定“那么敬醫(yī)生而遠(yuǎn)之吧,密切注意你自己的身體衰退,那么在工作不再成為可能的時(shí)候,或者尊嚴(yán)的生活不再成為可能的時(shí)候,就自己了結(jié)自己”(30)。但是,克萊夫又擔(dān)心自己變得太無能為力,太不知所措以至不能了結(jié)自己,他也擔(dān)心自己怎能不走到那一步,也就是莫利很快走到的那一步呢?工作是克萊夫生活的全部,莫利的葬禮一結(jié)束他就徑直回到了家里的工作室,草草地寫下腦子里構(gòu)思的音符。他要通宵工作,然后睡到吃午飯的時(shí)候。他確實(shí)沒有多少別的事情可做。他想做出點(diǎn)什么,然后死去。可以看出工作幾乎是克萊夫生活的全部?jī)?nèi)容,是他對(duì)抗死亡恐懼的法門。然而面臨作曲創(chuàng)作靈感枯竭的威脅,他又陷入了對(duì)工作的無比焦慮之中。盡管如此,似乎也只有回到?jīng)]完沒了的工作中才會(huì)暫時(shí)逃脫對(duì)疾病和死亡的恐懼。

無獨(dú)有偶,作為《法官報(bào)》主編的弗農(nóng)近期也心存憂懼,懷疑自己是否真實(shí)存在:“在上午的一次難得的暫時(shí)平靜當(dāng)中弗農(nóng)突然產(chǎn)生了這么一個(gè)念頭,他可能并不存在。在30秒不間斷的時(shí)間里,他一直坐在桌子旁,用手指尖觸摸著頭,擔(dān)憂著”(32)。作為《法官報(bào)》主編的弗農(nóng)和作為作曲家的克萊夫一樣擁有光鮮的社會(huì)自我的外殼,平常在繁忙的工作中發(fā)號(hào)施令,正是在施展權(quán)威的工作過程中擁有穩(wěn)固的自我身份。但是如今情況卻迥然不同,“通常,權(quán)威使得他的自我感變得敏銳了,但是這一次卻不然;相反,弗農(nóng)覺得他是被無限地削弱了;他只不過是那些所有那些聽他講話的人的總和,而當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候,什么也不是”(32)。在參加莫利的葬禮后,弗農(nóng)的“這種缺席感增強(qiáng)了”(33)。這種感覺正在消耗著他,“昨天晚上,他在正睡著的妻子旁邊醒了,不得不觸摸自己的臉,以使自己放心,他還是一個(gè)有形的實(shí)體”(33)。可見,和克萊夫相似,弗農(nóng)也正經(jīng)歷中年身份危機(jī),其外在社會(huì)自我和內(nèi)在真我之間沖突劇烈,貌似光鮮的社會(huì)自我外殼并沒有給他穩(wěn)固的內(nèi)在自我的身份感。相反,外在的社會(huì)自我越耀眼,他內(nèi)在的真實(shí)自我感卻越虛弱,而且自從參加了莫利的葬禮以來,這種內(nèi)在真實(shí)自我的缺席感增強(qiáng)了,強(qiáng)烈地感受到對(duì)死亡的恐懼,“現(xiàn)在他坐在桌子旁,試探性地按摩著他的頭皮。近來他意識(shí)到,他正在學(xué)著和非存在生活在一起。他不能長(zhǎng)久地哀悼某個(gè)他再也不能回顧的東西的逝去,也就是他的自我的逝去”(35)。憂心忡忡的他出現(xiàn)了一種身體上的疾病癥狀,“這個(gè)癥狀涉及他的頭的整個(gè)右邊,在某種程度上講既包括顱骨又包括腦子,那是一種純粹說不出來的感覺?；蛘?它又可能是一種感覺的突然中斷……他的大腦的右半球已經(jīng)死去了”(35—36)。和克萊夫相似,弗農(nóng)只有全心投入忙碌的工作中才會(huì)暫時(shí)地逃離自我的不確定感和對(duì)死亡的恐懼,當(dāng)會(huì)議桌邊的椅子上都坐滿了人,弗農(nóng)坐下來,他觸了觸他頭的一側(cè),感覺自己又在人們的面前了,“回到工作中去了,他內(nèi)心的那種缺席感不再折磨他了”(39)。工作狀態(tài)中的弗農(nóng)似乎擺脫了自我的缺席感和身體病癥的困擾,但是他內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼并沒有徹底消除。

事實(shí)上,作曲家克萊夫和《法官報(bào)》主編弗農(nóng)經(jīng)歷了對(duì)死亡的恐懼后,他們其實(shí)有機(jī)會(huì)重新思考何為真正有意義、有價(jià)值的生活,“對(duì)死亡的思考可以使人帶有新發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)肅的精神回到家里。死亡的想法對(duì)我們的影響或許就是引領(lǐng)我們?nèi)プ非笕魏螌?duì)我們真正重要的東西”(德波頓219)。他們從莫利的葬禮歸來,遭遇對(duì)死亡的憂懼以后,正好有機(jī)會(huì)向內(nèi)審視自己的中年身份危機(jī),發(fā)展出有力量的內(nèi)在真我,追求對(duì)自己真正重要且真正有意義的生活,從而安度身份危機(jī)。鮑曼曾討論后現(xiàn)代時(shí)代的不朽的問題,指出,“人類生活中的一切,由于終有一死并知道這一事實(shí)才變得有意義;人類所做的一切,由于那一知識(shí)才變得有意義”(鮑曼186)?，F(xiàn)實(shí)生活中的克萊夫和弗農(nóng)都有急需完成的重要工作,克萊夫要譜寫千禧年的交響樂,弗農(nóng)則需要扭轉(zhuǎn)《法官報(bào)》的銷售量下降的局面?？巳R夫和弗農(nóng)在遭遇對(duì)死亡和疾病的恐懼后都轉(zhuǎn)向投入各自的工作,都企圖在工作中尋求有意義和有價(jià)值的生活,以此醫(yī)治脆弱的內(nèi)在自我。然而,在后現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境中,碎片化的存在感及碎片化的社會(huì)角色里很難有確定的內(nèi)在真我感和整體自我感,“我們?cè)诿恳环N環(huán)境中的存在正如工作本身一樣被碎片化了。在每一種情境中,我們都僅僅以‘角色’的面目出現(xiàn),是我們所扮演的很多角色中的一種。似乎沒有一種角色抓住了我們‘整體自我’的本質(zhì),沒有一種角色能被假定與作為‘整體的’和‘唯一的’個(gè)體的‘真實(shí)狀況’完全一致。作為個(gè)體我們是不可替代,然而作為我們很多角色中的任何一種角色,我們并非不可替代”(同上22)。可見,我們的社會(huì)角色不等同于“我是誰”的內(nèi)在真我和整體自我,即社會(huì)“角色”和內(nèi)在真我之間有很大的張力和沖突。這就預(yù)示了遭遇身份危機(jī)的克萊夫和弗農(nóng)在面臨道德困境需要做出道德選擇的時(shí)候,他們都傾向選擇加固各自社會(huì)“角色”自我的價(jià)值取向而不是選擇滋養(yǎng)內(nèi)在真我的價(jià)值導(dǎo)向。

二

鮑曼指出,后現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)充滿道德不確定性的時(shí)代,每當(dāng)社會(huì)角色自我該做出道德決斷的時(shí)候,往往搖擺不定,“在很多情形下,選擇做什么是我們,并且很明顯僅僅是我們自己的事,我們徒勞地尋求固定的、值得信賴的規(guī)則,這種規(guī)則將確保一旦我們聽從它,我們肯定將是正確的……它們相互沖突和矛盾,每一種規(guī)范都主張另一種規(guī)范拒絕的東西為權(quán)威……在規(guī)范的多元狀態(tài)下,對(duì)我們而言,道德選擇在本質(zhì)上不可避免地是搖擺不定的(矛盾的)。我們的時(shí)代是一個(gè)強(qiáng)烈地感受到了道德模糊性的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代給我們提供了以前從未享受過的選擇自由,同時(shí)也把我們拋入了一種前所未有的令人煩惱的不確定狀態(tài),道德決斷也是搖擺不定的”(同上23—24)。正如鮑曼所闡釋的,在后現(xiàn)代道德模糊性的時(shí)代,弗農(nóng)、克萊夫在面臨道德選擇的時(shí)候注定會(huì)經(jīng)歷道德決斷的搖擺不定,而且他們最后的選擇和決斷也因各自不同的社會(huì)“角色”自我而發(fā)生分歧。

首先,在是否應(yīng)該公開外交大臣朱利安·加莫尼的異裝癖隱私照片的問題上,弗農(nóng)和克萊夫的道德選擇發(fā)生了分歧。當(dāng)弗農(nóng)在喬治家里看到莫利曾為朱利安拍攝的帶有濃烈性挑逗意味的異裝癖隱私照片后,先是感到很驚訝,接著是一種難以約束內(nèi)心的興高采烈,“一個(gè)人的生活,起碼他的事業(yè),就掌握在他的手里。而誰又說得清呢?也許他有可能改變國(guó)家的命運(yùn),而且也改善他報(bào)紙的發(fā)行量”(67)。身為《法官報(bào)》主編的弗農(nóng),首先想到的是,曝光朱利安的性隱私迎合大眾獵奇的低級(jí)趣味引起轟動(dòng)效應(yīng),從而殃及朱利安的事業(yè),并可以借此扭轉(zhuǎn)自己所掌管報(bào)紙的發(fā)行量。弗農(nóng)選擇漠視人性、背信棄義、損人利己、不擇手段地牟取名利為價(jià)值導(dǎo)向,無疑是非道德的。當(dāng)弗農(nóng)把這些照片拿到好友克萊夫住處尋求支持時(shí),克萊夫認(rèn)為這些照片是莫利與朱利安之間的隱私,公布其隱私無異于是對(duì)莫利的背叛。生前的莫利不僅思想獨(dú)立而且生性善良、極具同理心,能穿透情人朱利安的外在社會(huì)角色自我,共情其內(nèi)在真我隱秘復(fù)雜的內(nèi)心情感和性向癖好,并尊重接納他,信守其秘密。如果不是因?yàn)樗R死前已經(jīng)喪失意識(shí),朱利安的異裝癖照片永遠(yuǎn)都不會(huì)被泄露。在信守和保護(hù)朋友秘密這一點(diǎn)上,克萊夫理解并尊重莫利,明確反對(duì)弗農(nóng)企圖登報(bào)曝光朱利安隱私照片而追逐自我名利的做法。而且,透過莫利鏡頭下朱利安自在而性感的女人裝扮照片,克萊夫感到驚愕的同時(shí),深深感嘆:“我們彼此之間的了解原來是這么少,我們的大部分是被淹沒了的,就像浮冰一樣,我們的可見的社會(huì)自我只是冷漠蒼白地凸顯了出來,這兒是在波浪下面的一個(gè)罕見的景象,是一個(gè)人的隱私和騷動(dòng)的景象……”(82)克萊夫透過朱利安這些隱私照片,對(duì)朱利安社會(huì)自我和隱秘真我之間的巨大反差有了很深的了解,在感嘆他人自我身份和人性的復(fù)雜性的同時(shí),也是對(duì)自己社會(huì)身份和內(nèi)在真我的反思和照見。當(dāng)弗農(nóng)仍然堅(jiān)持要登報(bào)曝光照片時(shí),克萊夫明確質(zhì)問他,“告訴我,難道你認(rèn)為男人穿女人衣服在原則上是錯(cuò)誤的嗎?”(84)并質(zhì)疑弗農(nóng),“你曾經(jīng)是性革命的辯護(hù)者。你支持同性戀”(84—85)。無疑,關(guān)于如何處置朱利安隱私照片的問題,克萊夫堅(jiān)決反對(duì)弗農(nóng)欲登報(bào)曝光朱利安隱私的惡劣行徑,表現(xiàn)出明確的道德意識(shí)。然而,接下來在湖區(qū)大自然所遭遇的事件需要他做出道德選擇時(shí),克萊夫的道德決斷卻模棱兩可、搖擺不定。

待在倫敦的克萊夫,強(qiáng)烈地感覺到藝術(shù)創(chuàng)作才思枯竭,只是對(duì)已有作品或拙劣或巧妙的援引,他再也創(chuàng)作不下去?？巳R夫決定離開都市遠(yuǎn)足到英國(guó)文學(xué)史上著名浪漫主義詩人曾居住的湖區(qū)汲取創(chuàng)作的靈感。在大自然的懷抱,克萊夫有感于群山的俊美、自我的渺小,亦獲得了創(chuàng)作的靈感。他感嘆都市文明里現(xiàn)實(shí)生活的毫無意義:“那些本來是要使他的顧慮變小的開闊的空間,正在使得一切都變小了: 努力似乎毫無意義,交響樂尤其毫無意義,虛弱的吹奏,浮夸的語言,那是要用聲音建造出一座大山的注定要失敗的嘗試。充滿激情的奮斗。那又是為了什么呢?為了獲得金錢,獲得尊敬,獲得不朽。人們實(shí)際用這種方式來否認(rèn)我們被生育出來是一種隨意行為,來抵擋對(duì)死亡的恐懼”(91)。即便有這些頓悟,克萊夫仍然不能從身份危機(jī)中解脫出來,這也是當(dāng)代人在后現(xiàn)代時(shí)期遭遇的生命無意義的迷惘。近年來克萊夫總是陷入這種生命無意義感的強(qiáng)迫性的念頭,這其實(shí)是“強(qiáng)迫性神經(jīng)質(zhì)”精神疾病患者常感困擾的表征之一,在英格蘭他卻沒有親密的愛人、朋友可以分擔(dān)他的苦惱,撫慰他的心靈?？梢钥闯隹巳R夫的精神世界是孤獨(dú)的,即便他可能已經(jīng)罹患精神疾病,也沒有人走進(jìn)他的內(nèi)心共情他的感受并分擔(dān)他的困惑和苦惱。弗農(nóng)或許還算一個(gè)朋友,在湖區(qū)大自然里克萊夫重新思考與弗農(nóng)之間的友情。

有了這些寬厚的想法,他爬到了山脊上,并到了險(xiǎn)崖的頂上聽到了一直在尋找的音樂,靈感源于耳旁飛鳥的叫聲并開始捕捉記錄音符。在他創(chuàng)作的過程中,不遠(yuǎn)的山中小湖處一男一女的爭(zhēng)吵聲也傳入他耳里,并且他可以清晰地窺見他們的舉止。他們從爭(zhēng)吵到扭打的整個(gè)過程,克萊夫在高處窺視得清清楚楚,是去干預(yù)阻止可能發(fā)生的暴力事件還是繼續(xù)捕捉靈感?克萊夫面臨著道德抉擇。短暫的時(shí)間里他在腦子里假設(shè)各種可能性,他意識(shí)到一旦去干預(yù),他脆弱的靈感會(huì)毀于一旦。在劇烈的思想斗爭(zhēng)中,他在尋找讓自己心安理得的理由,甚至假定自己上山時(shí)如果沒有選擇這條路徑,那么“這兒不管發(fā)生什么都聽天由命了”(102)。他感到有某個(gè)珍貴的東西,一塊小小的寶石正從他的身邊滾下去:

他們的命運(yùn),他的命運(yùn)。那塊寶石,那個(gè)旋律。它的重大意義正在擠壓著他。有這么多事情依賴于它:那部交響樂,慶?；顒?dòng),他的聲望,這個(gè)令人遺憾的世紀(jì)的歡樂頌,都依賴于它。他并不懷疑,他多多少少聽到的聲音能夠承受這個(gè)重量。在那個(gè)聲音的淳樸之中有著一生工作的所有成就……(102)

此處的心理描寫強(qiáng)調(diào)了克萊夫內(nèi)心深處最在乎的是自己的聲望和名利,這首新千年交響樂關(guān)乎他一生工作的所有成就,但是還有另一個(gè)道德正義的聲音在暗示他此時(shí)該如何決策,他意識(shí)到是該做出選擇的時(shí)候了,是下去保護(hù)那名婦女,還是繞路到“受到保護(hù)”的地方繼續(xù)創(chuàng)作……“他的命運(yùn),他們的命運(yùn),是不同的小徑。那不關(guān)他的事,這才是他的事,而且并不容易,而且他不需要任何人的幫助”(104)。激烈的思想斗爭(zhēng)后,克萊夫最終選擇繼續(xù)自己的創(chuàng)作,沒有去阻止視線內(nèi)可能發(fā)生的暴力事件。麥克尤恩以克萊夫優(yōu)先選擇藝術(shù),“戲仿了的浪漫主義傳統(tǒng)的男性世界觀”(Wells 89),藝術(shù)高于一切。盡管后來得知那位女性僥幸逃離暴力侵犯,但是克萊夫因?yàn)闆]有向警察局及時(shí)提供信息,造成那位游蕩湖區(qū)的強(qiáng)奸犯罪嫌疑人后來強(qiáng)奸了另一名女性。

事實(shí)上,來自克萊夫心靈深處的自我開脫之聲越強(qiáng)烈,越說明他深陷不確定性的道德困境之中,作為作曲家的社會(huì)“角色”自我和他的內(nèi)在真我之間存有巨大沖突。誠(chéng)然,克萊夫在爬山的旅途中感嘆,處于現(xiàn)代文明的人類為名望、金錢和不朽做出很多毫無意義的努力,并在大自然的懷抱里領(lǐng)悟了很多肯定人性、抱持內(nèi)在真我的價(jià)值取向,然而,當(dāng)他遠(yuǎn)離社會(huì)群體約束,獨(dú)自面臨道德抉擇的時(shí)候,最終沒有選擇犧牲自己的創(chuàng)作靈感去挺身阻止眼下可能發(fā)生的一樁暴力案件并及時(shí)向警局稟報(bào)實(shí)情。正如鮑曼所指出的,

與角色履行相連接的行為規(guī)范和選擇準(zhǔn)繩并不能抓住“真我”。真我是自由的。逃離了僅僅是“角色扮演者”的命運(yùn)后,我們事實(shí)上找回了“我們自己”,因此只有我們自己為我們的行為負(fù)責(zé),我們可以自由地做出自己的選擇,我們只被我們值得追求的東西所指引。然而,正如我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)的那樣,這并沒有使我們的生活變得更輕松一些。依賴于規(guī)則已經(jīng)成為習(xí)慣,沒有這種疲勞,我們會(huì)感到脆弱和無助。(鮑曼:23)

可見,在后現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體,真正需要脫離社會(huì)角色扮演者,以“真我”做出道德決斷的時(shí)候,可能身陷道德困境,內(nèi)在真我會(huì)感覺脆弱和無助?？巳R夫在經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)的煎熬之后,最終沒有擺脫作為追逐名利的成功作曲家的社會(huì)“角色”自我的價(jià)值訴求,為了繼續(xù)捕捉創(chuàng)作靈感,沒有選擇去干涉那男子對(duì)女人的暴行。面臨道德決斷和選擇時(shí),他的內(nèi)在真我是如此脆弱無力,最終把藝術(shù)凌駕于活生生的“人”之上的選擇和行為無疑是不道德的,而且最終他的千禧年創(chuàng)作也涉嫌對(duì)貝多芬《歡樂頌》的拙劣抄襲。

當(dāng)然,事后克萊夫并沒有能坦然地將之忘掉,他急不可待地從湖區(qū)逃離,“再次想到在城市里隱姓埋名,再次想關(guān)在他的地下室里……”(105),可以看出他內(nèi)心深處的忐忑不安。盡管在創(chuàng)作上有了突破,捕捉了自己想要的藝術(shù)靈感,他并不能坦然直面自己在湖區(qū)所做的選擇,而是急著回到自己深感厭倦的城市,離群索居地沉浸于工作中,以此掩飾自己惶恐、矛盾和內(nèi)疚的內(nèi)心?？巳R夫在電話里無意間向好友弗農(nóng)提及此事,這卻成了弗農(nóng)質(zhì)疑克萊夫道德操守的把柄。弗農(nóng)敏銳地看見,克萊夫并沒有意識(shí)到比交響樂更重要的是“人”。當(dāng)弗農(nóng)敦促克萊夫直接去警察局陳述情況,以幫助辨認(rèn)罪犯時(shí),克萊夫和弗農(nóng)再次發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。

這兩位昔日彼此深度信任并已然達(dá)成生死協(xié)定的朋友卻轉(zhuǎn)向了相互指責(zé)和怨恨,他們?cè)趯徱晫?duì)方的道德選擇時(shí),能夠一針見血地洞察對(duì)方看似合理的選擇后面隱秘黑暗的個(gè)人欲望。然而,當(dāng)他們自己做出道德選擇時(shí),卻始終擺脫不了社會(huì)“角色”自我的價(jià)值取向。

三

正如克萊夫在湖區(qū)陷入道德困境時(shí)經(jīng)歷了矛盾的心理糾結(jié),努力說服自己所選擇的行為是合理的,弗農(nóng)同樣煞費(fèi)心機(jī),為自己做出的在《法官報(bào)》刊發(fā)外交大臣朱利安·加莫尼的異裝癖照片的決定,尋求道德合理化的理由。盡管他企圖刊發(fā)照片的直接動(dòng)機(jī)是為了曝光朱利安的性隱私丑聞而使其倒臺(tái),迎合毫無獨(dú)立思想的庸俗大眾的低俗口味引起轟動(dòng)效應(yīng),從而提升自己擔(dān)任主編的《法官報(bào)》的銷售量,收獲個(gè)人名利。然而,他給自己的行為披上合理的道德外衣,信誓旦旦強(qiáng)調(diào)自己作為重要報(bào)紙的主編對(duì)民族、國(guó)家肩負(fù)責(zé)任,并致力于在道義上贏得大眾輿論的支持。果然,一個(gè)星期的討論后輿論界達(dá)成廣泛的共識(shí):

認(rèn)為《法官報(bào)》是一個(gè)體面的、富有戰(zhàn)斗性的報(bào)紙,認(rèn)為這屆政府掌權(quán)的時(shí)間太長(zhǎng)了,在財(cái)政上、道德上和性關(guān)系上都腐敗了。朱利安·加莫尼就是典型,加莫尼是一個(gè)卑鄙的人,把他的照片刊登出來是急迫的需要。(114)

弗農(nóng)最根本的目的是要提高《法官報(bào)》的銷售量,但是在道義上卻虛偽地要與拯救國(guó)家的責(zé)任相聯(lián)系,以此捍衛(wèi)自己選擇的道德正義性與崇高性。小說從弗農(nóng)的視角敘事,展示出他內(nèi)心的道德正義感,恰恰暴露了他虛偽的本質(zhì)。事實(shí)上弗農(nóng)與克萊夫一樣,在面臨道德選擇時(shí),堅(jiān)持自己身為《法官報(bào)》主編的社會(huì)“角色”追逐名利的價(jià)值取向,背叛了莫利生前尊重并信守朱利安隱秘私生活的初衷。無疑,弗農(nóng)的行為是不道德的。

外交大臣朱利安·加莫尼的黨內(nèi)工作人員對(duì)隱私照片一事做了積極的回應(yīng),讓在兒童醫(yī)院任外科醫(yī)生的加莫尼太太出來挽救局面。加莫尼太太善于演戲,以夫妻恩愛家庭幸福的太太形象出現(xiàn)在媒體,夫妻間真愛無敵、坦誠(chéng)包容,主動(dòng)披露了丈夫和他們共同的朋友莫利擁有的隱私照片,堅(jiān)定地表示那家想把朱利安趕下臺(tái)的報(bào)紙不會(huì)成功的,“因?yàn)閻凼且环N比惡意更強(qiáng)的力量”(145)。輿論的批判矛頭立即指向了弗農(nóng),他被加莫尼太太稱作具有跳蚤的道德境界。最終各家報(bào)紙頭版的標(biāo)題不是“訛詐者”就是“跳蚤”,并附上一張弗農(nóng)在宴會(huì)上醉酒的照片。輿論界達(dá)成了共識(shí),《法官報(bào)》走得太遠(yuǎn)了,朱利安是一個(gè)體面的人,而弗農(nóng)(小跳蚤)是可鄙的。于是,極具黑色幽默的是,幾天前還獲得董事會(huì)全票支持的弗農(nóng),在輿論的壓力下,被以“編輯判斷上的一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤”為由解雇了,盡管報(bào)紙的銷售量已經(jīng)大大提高了。同一個(gè)人做的同一件事情,先由于“肩負(fù)拯救國(guó)家的道德責(zé)任”而受到董事會(huì)支持,卻很快又淪落成眾矢之的,只有“跳蚤”的道德境界。在這個(gè)充滿道德不確定性的后現(xiàn)代時(shí)代,弗農(nóng)深陷道德困境。他把自己作為《法官報(bào)》主編的社會(huì)“角色”自我的訴求放在首位,選擇曝光外交大臣的性隱私丑聞提升《法官報(bào)》的銷售量,自己也從中收獲名利。然而,在加莫尼太太反戈一擊之后,他卻慘遭解雇。于是,弗農(nóng)作為報(bào)刊主編的社會(huì)角色的身份被徹底剝離后,原本就很脆弱的內(nèi)在真我,在沒有社會(huì)“角色”自我外殼的庇護(hù)時(shí)則更加不堪一擊。他飽受屈辱,充滿憤怒,遭遇了嚴(yán)重的身份危機(jī),“整個(gè)國(guó)家都在慶祝這個(gè)跳蚤被碾死,而加莫尼仍然逍遙法外”(171)。危急時(shí)刻如果有朋友或家人給予他脆弱的內(nèi)在真我以情感支持或許可以助他一臂之力安度危機(jī)。

然而,弗農(nóng)唯一的老朋友克萊夫,這位曾經(jīng)在他遭遇兩次婚姻破裂變故以及罹患脊柱炎重病時(shí)給予他關(guān)懷和陪伴的親密好友,這一次卻沒有給他任何情感的支持和慰藉。相反,他收到克萊夫發(fā)來的惡毒的明信片“你的威脅使我驚恐萬分,你的新聞也使我驚恐萬分。你該被炒魷魚”(159)。克萊夫落井下石的冷言惡語無異于在弗農(nóng)的傷口上撒鹽,弗農(nóng)忍無可忍。在弗農(nóng)看來“在世人惡劣地對(duì)待他的時(shí)候,當(dāng)他的生活被毀掉的時(shí)候,最惡劣地對(duì)待他的莫過于他的老朋友了。而這又是不可饒恕的”(174)。而且在他眼里,克萊夫“在道德上太卓越了,卓越到寧可眼看著一個(gè)女人在他面前被強(qiáng)暴,也不愿讓他的工作被打斷。他是可惡之至。發(fā)瘋了,他是在報(bào)復(fù)”(171)。弗農(nóng)覺得是時(shí)候發(fā)起終結(jié)克萊夫生命的戰(zhàn)爭(zhēng)了。與此同時(shí),克萊夫同樣將弗農(nóng)看成是可惡的失去理智的瘋子,有必要終結(jié)其生命。這兩個(gè)曾經(jīng)定下君子協(xié)定的好友,最終不謀而合,到阿姆斯特丹,兩人在對(duì)方酒杯投毒而相互謀殺。死亡事件作為醫(yī)學(xué)丑聞在《法官報(bào)》上被披露出來,他們違背了原先好友間定下君子協(xié)定的初衷,演變成了相互謀殺對(duì)方的罪犯。兩位老友在后現(xiàn)代不確定的道德困境里,以謀殺對(duì)方的悲劇方式終結(jié)了各自遭遇的中年身份危機(jī)。其間他們各自的內(nèi)在真我所經(jīng)歷的那些尷尬、屈辱、絕望、痛苦、內(nèi)疚、憤怒和怨恨等復(fù)雜情緒也隨之湮滅。

結(jié)語

小說以黑色諷刺劇的方式結(jié)局。莫利的丈夫喬治提供了外交大臣朱利安·加莫尼的隱私照片,最終使得他兩個(gè)情敵克萊夫和弗農(nóng)相互謀殺,另一個(gè)情敵外交大臣朱利安也淡出了政界,因?yàn)楸M管公眾的輿論潮流有利于朱利安,政治家們卻不能贊同未來的領(lǐng)袖如此脆弱。所有的情敵都已經(jīng)被打倒了,喬治似乎可以為過時(shí)的莫利舉行紀(jì)念儀式了,不會(huì)遭受情敵在紀(jì)念儀式上交換眼神所帶來的屈辱了。而這唯一的勝利者又何嘗不是可悲的受害者呢?喬治在莫利腦死亡之后似乎才真正“擁有”了莫利。小說結(jié)尾處他已經(jīng)打算和弗農(nóng)的遺孀——一個(gè)“相當(dāng)放蕩”的女人約會(huì)了。

無論是從事高雅藝術(shù)的作曲家克萊夫還是供職于大眾通俗報(bào)業(yè)的傳媒人弗農(nóng),都遭遇了中年身份危機(jī)——其社會(huì)“角色”自我和內(nèi)在真我之間存有強(qiáng)烈的沖突。他們?cè)隗w驗(yàn)對(duì)死亡和疾病的恐懼后,并沒有抱持肯定人性尊嚴(yán)和生命意義的正向價(jià)值取向以滋養(yǎng)內(nèi)在真我的成長(zhǎng),在面臨道德困境做出行為選擇時(shí),他們?nèi)匀粓?jiān)持社會(huì)“角色”自我的名利優(yōu)先的價(jià)值取向,而內(nèi)在真我則極其虛弱、不堪一擊,在道德衰退的社會(huì)大環(huán)境下,都淪為社會(huì)黑色諷刺劇的棋子,并最終謀殺了對(duì)方。小說辛辣地諷刺了后現(xiàn)代時(shí)期“文明生存的本質(zhì)”,“這是對(duì)當(dāng)前英國(guó)的生活方式和道德的一個(gè)粗野、乖張的諷刺……是描寫當(dāng)代英國(guó)道德衰退的一部粗野的黑色喜劇”(2)。