摘 要： 美華作家黃運基的《異鄉(xiāng)三部曲》以舊金山唐人街為書寫對象，多視角呈現(xiàn)了一個半世紀(jì)中華人在美國的歷程，在歷史視域下對華人的美國夢進(jìn)行再審視。這種基于唐人街人文地理風(fēng)貌、融合華人移民歷史與個體經(jīng)驗的唐人街?jǐn)⑹?，呈現(xiàn)了以華人家國情懷、兄弟情誼為代表的唐人街人文生態(tài)。小說在展現(xiàn)這種族裔文化特質(zhì)的同時，還通過唐人街新一代華人的政治成長以及主人公與非裔好友的共同經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)華人必須克服唐人街思維、走出心理上的“唐人街”，在作為華人“家國”象征的唐人街和“異鄉(xiāng)”象征的他族社區(qū)之間達(dá)成和解，從而在族裔共同體的合力之下真正實現(xiàn)“美國夢”。

關(guān)鍵詞：黃運基；《異鄉(xiāng)三部曲》；唐人街?jǐn)⑹?；族裔共同體

中圖分類號： I207.4""""" 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A"" 文章編號： 1672-1217 （2024） 05-0123-08

二十世紀(jì)四十年代定居美國的黃運基（1932-2012）， 其作品被譽(yù)為美華文學(xué)

根據(jù)劉登翰等學(xué)者的說法，“美華文學(xué)”指“美國華文文學(xué) ”，就是“旅居于美國的華僑、華人用華文（漢語）創(chuàng)作的文學(xué)作品?！眳⒁妱⒌呛玻骸睹廊A文學(xué)的歷史開篇》，載《東南學(xué)術(shù)》2006年第6期。同樣，陳涵平和吳奕锜將“美華文學(xué)”當(dāng)作“北美新華文文學(xué)”的簡稱，將其視為“中國當(dāng)代文學(xué)的特殊一脈”。參見陳涵平、吳奕锜：《美華文學(xué)中的文化意象初探》，載《暨南學(xué)報》2006年第1期。但是也有學(xué)者將“美華文學(xué)”定義為更為寬泛的美國華人華裔文學(xué)，例如林澗在《比較文學(xué)的一個新領(lǐng)域——美華文學(xué)研究》一文中雖然沒有明確界定，但是將湯亭亭等作家作為研究對象，顯然此概念不僅限于華文文學(xué)。參見林澗：《比較文學(xué)的一個新領(lǐng)域——美華文學(xué)研究》，載《中國比較文學(xué)》2006年第2期。的一座豐碑。黃運基出生在廣東華僑世家，15歲移民到美國，靠自學(xué)成為華人社區(qū)中知名的媒體人和作家，先后創(chuàng)辦了《時代報》（1972）和文學(xué)報紙《美華文化人報》，積極推進(jìn)美華文學(xué)的傳播和發(fā)展。作為“草根”知識分子，黃運基關(guān)注普通華人

黃運基在小說中有時交替使用“華僑”和“華人”兩個詞，本文的重點不在于討論海外華人是否加入外國國籍，因此，除非特別強(qiáng)調(diào)，文中一般使用“華人”來泛指僑居美國的中國人以及具有中國血統(tǒng)的美國華人及后裔。，在文學(xué)作品中著重書寫這一群體的經(jīng)歷，這是因為社區(qū)普通“打工者”更集中地反映了自十九世紀(jì)中期契約華工赴美以來華人在美國的普遍生存境況。二十世紀(jì)五十年代麥卡錫主義盛行，黃運基更是親身體會到了華人先輩曾經(jīng)的凄苦——他一度因親共政治立場受到美國非美委員會的調(diào)查并蒙冤入獄，他的長篇小說《奔流》的手稿也被沒收，直到中美關(guān)系正常化后小說方才發(fā)表。

《奔流》（1996）是黃運基的代表作《異鄉(xiāng)三部曲》的第一部，另外兩部是《狂潮》（2003）和《巨浪》（2012）。這三部作品各自獨立又相互關(guān)聯(lián)，通過人物的歷程將唐人街的百年歷史畫卷鋪展開來，可謂美華文學(xué)“唐人街?jǐn)⑹隆钡囊粋€典型?！疤迫私帧辈粌H是地理概念，還被視為華人文化的閾限空間，具有多重價值隱喻，“指向著一種文化價值、種族認(rèn)同與精神坐標(biāo)”。唐人街?jǐn)⑹戮劢固迫私秩宋牡乩盹L(fēng)貌和歷史變遷，投射出華人社區(qū)的雙重影像——華人文化特質(zhì)以及美國主流文化的價值投射。學(xué)界已經(jīng)認(rèn)可這種敘事對于重構(gòu)華人歷史的作用，即“通過回溯、書寫和重構(gòu)，讓歷史的真相得以再現(xiàn)，填補(bǔ)了早期華裔移民史的空白”。黃運基的三部曲便是如此，它描寫唐人街的人文地理風(fēng)貌，通過“小人物”的經(jīng)歷，再現(xiàn)華人移民美國的“大歷史”：主要人物余念祖的經(jīng)歷和認(rèn)知經(jīng)驗將敘事時間和敘事空間加以延展，使被敘述時間（narrated time）從十九世紀(jì)苦力華工赴美淘金延伸到二十一世紀(jì)之初美國總統(tǒng)訪華，呈現(xiàn)唐人街百余年間的歷史滄桑。小說具有史詩般的宏偉壯闊，劉荒田盛贊其“構(gòu)成了從被囚于天使島移民拘留所起步的近百年北美華人命運長卷”。

學(xué)界已關(guān)注到“唐人街”相關(guān)的文學(xué)書寫，但是已有研究要么聚焦作為“中國傳統(tǒng)文化的微縮盆景”的唐人街，探討它如何深受中國傳統(tǒng)父權(quán)制文化宰治并被美國主流社會邊緣化；要么分析新一代華裔“沖破唐人街與主流社會的隔閡”以及他們逃離唐人街的愿望。即便有學(xué)者歷時考察華裔人物和唐人街的動態(tài)關(guān)系，如從“逃離唐人街”到“回歸唐人街”的歷程，也是以趙健秀等更加知名的作家為案例。而黃運基作品研究中，學(xué)界較多關(guān)注小說的宏大敘事，認(rèn)為作者“擅長于新聞事件和宏大場面的敘事，（具有）對重大政治歷史問題的精辟分析和駕馭能力”。雖有學(xué)者對黃運基的唐人街?jǐn)⑹逻M(jìn)行過討論，指出其“草根文學(xué)”取向及其特有的情感表達(dá)：“這批底層文本承載了草根移民群體的多重情感向度，寫實性地彰顯了華人移民在美國的悲歡離合以及關(guān)于生存與命運的種種苦難遭遇”。

但學(xué)界對于三部曲在唐人街書寫中的某些特質(zhì)卻關(guān)注不足。

三步曲并沒有書寫新一代華人逃離唐人街。相反，余念祖服兵役、參加民權(quán)運動，最終回到了唐人街；同樣，就讀于名校的胡小慧也回歸唐人街，積極推進(jìn)唐人街的文化項目，最終當(dāng)選市議員并繼續(xù)為唐人街的權(quán)利而努力。此外，余念祖有個如影隨形的黑人摯友占美，他們不僅是同窗好友，而且還一起入伍、在部隊中并肩作戰(zhàn)；他們一起離開舊金山到南方參加金博士領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運動，在麥卡錫時代一起入獄。這樣的平行人物形象在華人華裔文學(xué)中并不多見。上述人物塑造是黃運基對美華文學(xué)傳統(tǒng)的傳承還是偏離？這對于族裔權(quán)利訴求是否具有象征意義？鑒于此，本文將分析三部曲對美國華人歷史的再現(xiàn)，并結(jié)合這種人物塑造分析唐人街?jǐn)⑹轮械目绶N族史觀。

一、華人美國夢視域下作為移民歷史鏡像的唐人街

文學(xué)敘事和華人社區(qū)歷史的關(guān)系幾乎是唐人街?jǐn)⑹碌囊粋€共性，《異鄉(xiāng)三部曲》同樣如此。前兩部以15歲的余念祖從中國到美國唐人街的經(jīng)歷為線索，他作為主要人物和主要敘事視角融合了經(jīng)驗自我和敘事自我，通過自我成長和認(rèn)知拓展呈現(xiàn)唐人街的百年歷史?！毒蘩恕分杏嗄钭娴挠^察視角主要發(fā)揮了連接作用，而改革開放之初從大陸來到唐人街的詠梅、成長于唐人街后陪伴丈夫徐風(fēng)回國的劉珍、第三代華裔新女性胡小慧，以及非裔女性夏蓮等人物成為敘事重點。這幾部作品在美華文學(xué)歷史上“以個人成長史的視角，以跨越巨大時間與空間的敘述把華人的美國夢追尋淋漓盡致地表現(xiàn)出來”，在呈現(xiàn)人物的經(jīng)歷中追溯唐人街的歷史。

唐人街作為族裔文化景觀，見證了早期苦力華工追求夢想的歷程，書寫了他們?yōu)槊绹鐣l(fā)展做出的巨大犧牲。十九世紀(jì)中后期“淘金熱”背景下華人的大規(guī)模海外務(wù)工潮中，華工大多心懷財富夢想踏上漫長旅途。當(dāng)年余念祖的祖父等兩萬余名勞工為了生計而來到美國務(wù)工，他們先后在礦山和太平洋鐵路建筑工地?fù)]汗灑淚。小說借余念祖之口將這種追求定義為“美國夢”：“夢寐以求的美麗的自由樂土，這就是美國。爺爺來過，爸爸來過，來尋找他們的美國夢?！?/p>

忠義堂創(chuàng)始人余宗銳和陳裕明即是筑路華工悲壯歷史的縮影：他們以肩挑手抬的原始方式解決了無數(shù)的技術(shù)難題，用“鶴嘴鋤開山洞，鑿?fù)零@石，筑隧道”， 筑起了貫通美國大陸的鐵路。華工的工資水平是筑路工人中最低的，他們卻承擔(dān)了最艱巨工段的施工任務(wù)。因為施工條件和自然環(huán)境惡劣，許多華工死在工地上：“不管是烈日寒夜，風(fēng)吹雨淋，飛雪冰凍，他們篳路藍(lán)縷一英里一英里地鋪設(shè)鐵軌，鑿筑了不知多少條隧道，最長的達(dá)一千六百英尺?！簧偃A工在筑路過程中慘死在崇山峻嶺，沿途白骨累累，誰也無法確定他們的身世。”

然而，華工在追尋夢想的過程中，遭遇了種種的磨難，華人的文化習(xí)俗成為白人種族主義者排擠華工的借口，華人的吃苦耐勞成為就業(yè)競爭中他族勞工迫害華工的理由。華工代表沒能參加太平洋鐵路竣工儀式，資方以為那些微薄的工資就可以將華工的貢獻(xiàn)一筆勾銷；100年以后的紀(jì)念儀式上，美國交通部官員盛贊美國人的開拓精神，同樣選擇性地忽略了華工的貢獻(xiàn)。作為作者代言人的敘述者不禁質(zhì)問道：“是部長先生你對歷史的無知呢，還是你的種族歧視的心態(tài)在作祟？”

三部曲中的唐人街?jǐn)⑹伦匪莸恼沁@個啟于財富夢想而歸于族裔現(xiàn)實的移民歷史，在百年歷史畫卷中審視華人的“美國夢”。

唐人街正是華工為了應(yīng)對白人種族主義者的“排華潮”而開辟出的生存空間。中央太平洋鐵路完工后不久，華工先輩就遭受了美國的制度性排擠。為了躲避迫害，余宗銳和陳裕明率領(lǐng)一眾兄弟在舊金山建立了固定的聚居點：“當(dāng)年我們受到白種人的欺負(fù)，生命朝不保夕，我們被迫擠在一個角落里，互相扶持，互相保護(hù)，像筑了一座無形的墻，防止白種人的欺負(fù)，這才使我們有了一個喘息的機(jī)會，這座墻就叫做唐人埠”。

唐人街逐漸成為“海外華人尋找文化認(rèn)同與精神歸屬時所追尋的那個具體的‘共同體’”，代表了華人共同的文化根基和政治訴求。

唐人街所經(jīng)歷的風(fēng)雨投射出排華法案背景下美國生命政治主體對華工的多重規(guī)訓(xùn)，唐人街的逼仄具象化了華人被不斷擠壓的生存空間。在美國制度性排華的縱容之下，白人種族主義組織沙地黨徒跑到唐人街行兇，“像瘋了似的到處點火，燒毀了好幾家店鋪，店里的人被濃煙迫出街外。沙地黨徒見人就棒打槍殺……那天，有二十一個華人被沙地黨徒縊死，被槍擊死傷的不計其數(shù)”。即使發(fā)生了這樣的惡性事件，所有的暴徒還是被無罪釋放。沒有任何人為唐人街的劫難付出代價，就是因為在國家治理者眼里華人的生命輕如草芥。唐人街被限制在這個固定的區(qū)域內(nèi)，隨著人口的增加，狹小的空間內(nèi)店鋪鱗次櫛比，街道房屋越來越擁擠。余念祖初到唐人街，看到的正是它的逼仄和壓抑：“舊金山的唐人埠——華僑最集中的地方，是當(dāng)年受白種人欺負(fù)，被迫擠在一起形成的狹小地方。都板街是華埠的中心街道，街道兩旁盡是禮物店、雜貨店、餐館、鞋店、首飾店、藥材鋪、賣報攤……， 從勃斯伸到布律威街?！?/p>

非華人群體可能會將唐人街令人眼花繚亂的店鋪招牌視作“東方風(fēng)情”，卻忽略了它所遮蔽的問題：種族政治對華人生存空間的擠占，以及華人在追求美國夢時經(jīng)歷的挫折。這三部作品從族裔社區(qū)的形成演變投射美國國家機(jī)器對華工生命的鉗制，從國家治理的視角下對華人的“美國夢”進(jìn)行再審視。

這個審視是多維度進(jìn)行的，其中家族歷史書寫和平民化人物塑造提供了較為典型的兩個敘事維度。有學(xué)者指出了三部曲中人物較為突出的階級特征，認(rèn)為他們“大都出身貧寒，在家鄉(xiāng)飽受壓迫和欺凌，生活難以為繼，才被迫飄洋過海。他們到美國去是為了生存和溫飽?！?/p>

事實上，除了黃運基的三部曲之外，其他較為典型的唐人街書寫也多以普通華人為主要書寫對象，家族歷史小說是較為重要的體裁。

除了黃運基的三部曲之外，美國、加拿大、澳大利亞等國英語和華語文學(xué)中唐人街主題的作品大多如此，典型代表有鄭藹玲的《妾的兒女》和張翎的《金山》等，因為篇幅所限，此論題不再展開。作者本人在《奔流》后記中強(qiáng)調(diào)了人物的平民化和這類經(jīng)歷在唐人街中的代表性：“奔流——是一部虛構(gòu)的、也是寫實的小說，因為在眾多的人物中，有我自己的影子也有我的朋友的生活經(jīng)歷。小說所描寫的許多事件，都是美國華僑耳熟能詳?shù)?。?/p>

小說中余念祖一家三代人的家族歷史成為歷史視閾下再審視華人美國夢的一個范例：余念祖的祖父是被賣到金山的“豬仔華工”，他在美國辛勤務(wù)工多年而后回鄉(xiāng)娶妻生子，打算重新回到美國時卻遭遇了排華法案無法入境；余念祖的父親不得已冒用周姓華僑家的名額來到美國。余念祖剛一下船就被困在移民局的大樓里接受審查；他跟著父親到雇主家里務(wù)工，看到父親因為不小心把湯水撒到來賓身上而遭到了毆打。余家?guī)状说慕?jīng)歷反映出華人移民史上幾個重要的時期：契約華工階段、排華法案期間，以及排華法案廢除后的新移民階段。普通華僑追求夢想的坎坷經(jīng)歷令人唏噓，也正是因為小說人物具有平民特征，他們的“美國夢”歷程才更加打動人心。

除了余念祖一家之外，小說中的人物大都遭遇了夢想和現(xiàn)實之間的激烈碰撞。這些人物大都帶有平民取向，他們“來自中國大陸，并都在新近幾十年中（尤其是中國大陸改革開放以來）陸續(xù)移居美國，這些人既不屬技術(shù)移民或經(jīng)濟(jì)移民，也不屬文化移民或精英移民，而是因為宗族、血緣、婚姻、勞務(wù)等關(guān)系而走出國門。”

應(yīng)該說，“草根取向”更加凸顯了小說對華人美國夢的反思：這些人物雖然在文化水平和經(jīng)濟(jì)條件上有所差別，但他們都共同受到國家種族主義的規(guī)約，即便余錦堂和黎浩然等華人知識分子和胡麗華等企業(yè)主也不例外。綽號“眾議長”的唐人街靈魂人物余錦棠原名湯翼，曾經(jīng)是共產(chǎn)黨的地下工作人員，他在唐人街創(chuàng)辦了《金門僑報》來宣傳進(jìn)步思想，但他在麥卡錫時期遭到審查而蒙冤入獄。新移民黎浩然來到唐人街同樣遭遇了夢想的挫?。核?jīng)是抗日游擊隊的隊員，在中國革命即將勝利之際迫于老父親的命令來到美國繼承父業(yè)；他是余念祖成長中重要的領(lǐng)路人，但后來受到極左團(tuán)體3A黨的影響而趨向于激進(jìn)，與唐人街上華人爭取權(quán)利的斗爭漸行漸遠(yuǎn)。胡麗華稱自己的工廠為“血汗工廠”：“我們以低賤工資請來移民姐妹車衣，我們剝削了她們，我們也被中間商剝削，我們就像一個三文治，夾在中間，真正賺大錢的是成衣業(yè)的大老板”。

小說在唐人街的全景畫面中追溯幾代華人追求夢想的歷程，也呈現(xiàn)了不同行業(yè)華人共同面臨的生命政治鉗制。

二、作為華人家國情懷文化影像的唐人街

唐人街不僅在最初的構(gòu)架上具有特定的族裔歷史背景，并且還逐漸形成了一套獨特的運作機(jī)制和文化模式，它在對華工和華工后代進(jìn)行保護(hù)的同時，也豎起了一堵無形的墻，將華人和其他文化群體分割開來。唐人街?jǐn)⑹卤愠浞衷佻F(xiàn)了唐人街文化在美國主流文化包圍之下這種矛盾的存在。

唐人街華人在價值觀上表現(xiàn)出對于華人文化的高度認(rèn)同。在美國排華歷史以及二十世紀(jì)中期反共反中的“美國規(guī)則”下，唐人街華人不得不構(gòu)建起特有的“唐人街規(guī)則”來維護(hù)華人族群的共同命運，中華傳統(tǒng)文化中的兄弟情誼和家國情懷正是重要的精神支撐。小說中忠義堂為代表的兄弟情誼就是華人共同價值的一種表現(xiàn)。忠義堂是華工的堂會組織，當(dāng)年為了謀求華工的共同利益而成立于鐵路工地；筑路工程結(jié)束后， 堂主率領(lǐng)一眾兄弟到唐人街定居下來，之后他們一直嚴(yán)格堅守堂規(guī)：“不嫖娼、不賭博、不醉酒、不吸煙。”

這種傳統(tǒng)美德使他們得以共同躲避風(fēng)雨。老華僑趙子常身患重病，余錦堂把所有的積蓄都捐助出來為他就醫(yī)提供幫助；忠義堂的成員籌集專門款項、沿著當(dāng)年華工先輩的足跡，收集“死于瘴癘瘟疫和事故的華人‘開路先鋒’遺落在路邊的累累白骨”，并將他們運回中國，讓他們魂歸故土。在新的歷史時期，這種兄弟情誼表現(xiàn)為對華人移民史的整理，即通過復(fù)活華人先輩在歷史中的形象，象征性地為他們“招魂”。小說中的歷史學(xué)家、作家吳仲云，整理、寫作了反映華人華僑百年歷史的詩集 《天使島詩詞》 和 《落地生根》，記錄華工為美國發(fā)展做出的巨大貢獻(xiàn)：“我們的先輩為美國這塊土地所作出的貢獻(xiàn)是偉大的。無論是建筑中央太平洋鐵路，還是開拓處女地，對美國的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、早期的手工業(yè)，都有不可磨滅的貢獻(xiàn)。然而，我們的先輩所受到的待遇，卻是令人發(fā)指的?！钡浇裉?，我們?nèi)A人經(jīng)過幾代人的奮斗，才逐漸沖破壓在我們頭頂上的‘玻璃天花板’，越來越多的華人積極參政議政”。

余念祖和吳仲云這兩個人物是作者黃運基的代言人，他們是華人移民歷史的記錄者，共同承擔(dān)敘事任務(wù)，主張華人華裔的合法權(quán)利。

唐人街?jǐn)⑹轮械娜宋?，尤其是華僑，表現(xiàn)出對于中國的深切關(guān)注和濃重的熱愛。小說開始時是1948年，中國正經(jīng)歷著重大的歷史變革。黎浩然、李海峰等新移民和余錦棠等老華僑都對祖國的形勢高度關(guān)切：“絕大多數(shù)華僑都心向祖國，希望祖國富強(qiáng)起來，立足于世界強(qiáng)國之林……爭取華人在美國應(yīng)享有的合法權(quán)利還是最重要的，這是我們?nèi)A人團(tuán)結(jié)合作、互愛互助的根本保證”。

保守勢力在美國反共氣候之下組織“反共會”和“護(hù)國團(tuán)”，在唐人街進(jìn)行政治鼓動，籠絡(luò)對國內(nèi)形勢不甚了解的華人，雇傭地痞流氓對進(jìn)步活動進(jìn)行騷擾破壞。余錦棠敏銳地感受到中國國內(nèi)形勢的變化給唐人街帶來的挑戰(zhàn)：“中國人民經(jīng)過逾一個世紀(jì)的奮戰(zhàn)，前仆后繼，終于把壓在他們頭上的三座大山搬走，一個新的中國很快就會出現(xiàn)了……新與舊思想的斗爭，在美國華人社區(qū)將會顯得更加尖銳，更加復(fù)雜。美國政府對傾向新中國的華人，將會進(jìn)行騷擾，甚至進(jìn)行形形色色的迫害，華人社區(qū)將進(jìn)入一個多事之秋”。

黎浩然等進(jìn)步人士勇敢地與保守勢力開展斗爭，他們深入社區(qū)開展文化活動，甚至冒著失去工作和生計的危險、勇敢質(zhì)疑華僑中學(xué)歷史課本中涉及抗日戰(zhàn)爭的不客觀內(nèi)容。學(xué)者肯定了小說中海外華人對中國的情感：“海外華人的追求光明進(jìn)步的感情與祖國人民是相通的。華人們深知，在這個大震蕩、大裂變的時代，海外華人雖然各有各的打算，但要真正置身事外是不可能的，應(yīng)該有所作為?！?/p>

這種情感本質(zhì)上就是“愛國情懷”，它“決不是一個抽象的概念，而是貫穿在每一個情節(jié)和每一個人物身上，滲透在作品的字里行間，正是這種愛國主義的主旋律，使這部作品具有了極高的社會價值和很強(qiáng)的藝術(shù)魅力?！?/p>

這些中華文化要素為唐人街居民提供了精神支持和情感認(rèn)同，這種認(rèn)同與華人的“美國夢”所昭示的對美國文化的認(rèn)同共同存在，由此就構(gòu)成了唐人街上的雙重文化認(rèn)同。

在麥卡錫主義代表的反共產(chǎn)主義逆流中，首先受到生命政治主體權(quán)力質(zhì)疑的正是兄弟情誼、家國情懷等華人傳統(tǒng)。余念祖因為參加青聯(lián)而遭到“非美”調(diào)查，他在法庭慷慨陳詞，承認(rèn)青聯(lián)會員與中國的情感聯(lián)系，因為會員：“絕大部分都是在中國出生長大的青年人，我們對中國的歷史文化、山山水水、甚至一片泥土，都懷有深厚的感情”。

可是，這種聯(lián)系是美國的國家認(rèn)同所無法容忍的，最終青聯(lián)被認(rèn)作“親中”“親共”組織，余念祖也被驅(qū)逐出軍隊，未能獲得退伍軍人助學(xué)金的資助?！督痖T僑報》因為刊登中資銀行信息而遭到封禁，余錦堂被美國檢方指控為“與敵通商”。這場政治運作意在震懾唐人街上的華人，逼迫他們切斷與中國的聯(lián)系：“華人匯款回家鄉(xiāng)贍養(yǎng)親人這一天經(jīng)地義的親情被殘酷地政治化了，匯款者頓時被‘與敵通商’的莫須有的罪名壓在頭上”。

可見，在特定歷史背景下，華人對中華文化的認(rèn)同被視為對美國的不忠誠，遭到權(quán)力主體的壓制，這與亨廷頓對拉丁裔美國人“雙重認(rèn)同”的批判如出一轍，都屬于美國國家權(quán)力對族裔群體實施的規(guī)訓(xùn)。

唐人街對中華文化較為普遍的認(rèn)同為華人提供精神支持，不過這種認(rèn)同也反映了華人在美國社會中的相對孤立狀態(tài)。余榮祖便代表了過度依賴這種認(rèn)同感而被“唐人街”這堵無形的高墻所束縛的華人移民。他勤勤懇懇吃苦耐勞，但性格懦弱膽小怕事，他的信條是“多一事不如少一事”，把大家爭取權(quán)利的事情視為“自找麻煩”。他的這種心態(tài)在唐人街的政治風(fēng)暴中尤其明顯。他對于兒子和余錦堂等人的交往心存顧慮：他一方面顧念余錦堂一直以來的幫助，當(dāng)初他從軍隊退伍回到唐人街，正是余錦堂借錢給他，他才能夠回鄉(xiāng)將兒子念祖帶到美國；另一方面，他明白余錦堂遇到的麻煩是美國反華政治意圖的體現(xiàn)，擔(dān)心兒子的思想會變得激進(jìn)，害怕自己受到牽連。余榮祖的這種思想代表了固化的“唐人街思維”，它生發(fā)于弱勢個體自我保護(hù)的本能，但是其保守狹隘的立場最終使個體承受更大的沖擊， 他們父子在 “坦白運動” 中受到的迫害便是證明。

三、“異鄉(xiāng)”協(xié)商：超越唐人街思維的族裔命運共同體

唐人街的人文風(fēng)貌固然具有中華文化特色，但它畢竟是處于“異鄉(xiāng)”的文化空間——唐人街是中國傳統(tǒng)文化、美國主流意識形態(tài)及中美社會與時政的綜合體。黃運基在其創(chuàng)辦的《美華文化人報》的創(chuàng)刊詞中提出，華僑文化具有這樣的特點：“一是它在美洲這塊土地上孕育出來的，但它又與源遠(yuǎn)流長的中華民族文化的臍帶緊密相連；二是在這塊土地上土生土長的華裔，他（她）們受了美國的文化教育的熏陶，可沒有也不可能忘記自己是炎黃子孫，他（她）們在思想感情上、在言行舉止上雖然與先輩們迥然相異，但卻沒有數(shù)典忘祖，他（她）們也在覓祖尋根。”

就是說， 華僑文化是生發(fā)于“異鄉(xiāng)”的中華文化支脈，它有著對于“家國”和“異鄉(xiāng)”的雙重認(rèn)同，即華人同中華文化的情感聯(lián)系，以及華人文化同美國其他文化分支之間的關(guān)系，這也是黃運基將其命名為“異鄉(xiāng)三部曲”的原因之一。它在書寫唐人街內(nèi)部中國傳統(tǒng)家國觀念的同時，還通過余念祖等新華人移民形象的塑造，呈現(xiàn)如何超越唐人街那堵無形的墻，使華人能夠在“異鄉(xiāng)”更好地生存。

唐人街的街景和人文景觀都體現(xiàn)出了明顯的文化共存，諸如唐人街和黑人社區(qū)比鄰的地理位置、余念祖和黑人男孩占美的友誼、余念祖和白人女孩茱莉的愛情。忠義堂大廳的陳設(shè)就是一個文化共存的閾限空間：“大廳進(jìn)口處靠左的墻壁中央掛著孫中山的畫像，畫像頂上有一橫匾：天下為公。畫像的右方和左方則有一對豎匾：革命尚未成功，同志仍須努力。大廳還掛有蔣介石的畫像。在孫中山和蔣介石畫像的兩旁分別掛著美國國旗和青天白日滿地紅旗?！?/p>

彼時新中國剛剛成立，唐人街上的兩派勢力還在是否舉辦慶祝儀式這一問題上角力，所以忠義堂尚未撤下舊政權(quán)的標(biāo)志，孫中山和蔣介石的畫像以及《少年中國晨報》無疑是中國海峽兩岸時政的反映；桌椅、茶壺、綠植的陳設(shè)帶有典型的中國傳統(tǒng)風(fēng)格；兩面旗子以及《世界日報》《中西報》則是兩個世界以及中西兩種文化在唐人街這一場域中的呈現(xiàn)。在這樣的唐人街上，主要人物余念祖需要在不同的價值觀之間平衡協(xié)商：在唐人街內(nèi)部有父親代表的順從怯懦和余錦棠所代表的自尊勇敢；在唐人街外部有華人文化和非華人文化的共存。他正是在這幾種互補(bǔ)共存的文化空間獲得獨立的自我意識和進(jìn)步的政治意識。相比于父親過于強(qiáng)調(diào)自己作為華人移民與美國其他族裔群體的“不同”，余念祖沒有固守華人傳統(tǒng)，而是對其他文化表現(xiàn)出積極的接納。他和白人女孩朱莉、黑人男孩占美成為朋友，逐漸開放性地對待多元的美國文化，以同理心看待其他弱勢群體的生存關(guān)切，最終形成了族裔共同體意識。余念祖作為新移民中的一員，代表了唐人街這個“家國”和“異鄉(xiāng)”閾限空間內(nèi)超越“唐人街思維”的希望。

美華文學(xué)不乏個性鮮明的非華人華裔人物，但是并不多見余念祖和占美這樣的兄弟情誼。余念祖初到美國，看到了唐人街和毗鄰黑人區(qū)同樣的貧窮破敗：“整個地區(qū)的樓房，像經(jīng)過一場可怕的天災(zāi)一樣，到處破破爛爛，百孔千瘡，街道污穢不堪?！械纳痰甓佳b上了大鐵閘，人們置身其中，像走進(jìn)了一座大監(jiān)獄，它使人馬上產(chǎn)生一種恐懼?！?/p>

余念祖到占美家做客時受到熱情的款待，但是他也看到了他們一家的窘境和黑人社區(qū)的普遍困頓：占美的姐姐嘉蘭被迫賣身做娼妓來養(yǎng)活一家人；黑人社區(qū)失業(yè)高，黑人無論男女老少都透露出絕望和憤怒，似乎這是他們絕望之中所能夠表達(dá)的唯一情緒。余念祖逐漸意識到唐人街并不是殖民主義和美國國家種族主義的唯一受害者，他開始思考唐人街狹窄局促和非裔社區(qū)貧窮混亂的根源，并試圖參與到提升少數(shù)族裔社區(qū)境況的斗爭中。余念祖和占美之間不只是跨種族的兄弟情誼，他們互為“影子人物”，在彼此的形象和生活中照見自己，共同獲得成長。兩人的跨種族友誼連接起唐人街的進(jìn)步和黑人的解放運動。余念祖在占美的黑人朋友的保護(hù)下，替唯一敢于售賣《金門僑報》的黃老伯看守報亭，慶祝新中國成立而印發(fā)的?？靡詡鞑コ鋈?。余念祖也和占美結(jié)伴去往南方參加民權(quán)運動，并肩參加了向蒙馬利哥進(jìn)發(fā)的游行。他們在南方搭乘公共汽車時遭到歧視，被司機(jī)喝令坐到后面。二人據(jù)理力爭進(jìn)行反擊，勇敢對抗種族隔離的不公。這種超越族裔閾限的兄弟情誼既反映出約翰·溫斯洛普（John Winthrop， 1588-1649）在《基督教慈悲之典范》（Model of Christian Charity，1630） 中所倡導(dǎo)的兄弟情誼（bonds of brotherly affection），也踐行了馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr， 1929-1968）在《我有一個夢想》（I Have a Dream）中所說的“我們一起工作，一起祈禱，一起斗爭，一起坐牢，一起維護(hù)自由”。余念祖和占美的友誼是唐人街傳統(tǒng)觀念中華人兄弟情誼的跨種族延伸，兩個人的同盟則是跨族裔共同體的縮影。通過這樣的人物塑造，小說表示，華人想要在美國這個“異鄉(xiāng)”生存下去，就必須摒棄狹隘的唐人街思維，將華人傳統(tǒng)的家國觀念擴(kuò)而廣之，同其他族裔群體形成合力，才可能打破限制唐人街發(fā)展的“玻璃天花板”。

相較于諸多描寫新一代華人走出唐人街的文學(xué)作品，《異鄉(xiāng)三部曲》通過這幾個核心人物的塑造，動態(tài)呈現(xiàn)唐人街在傳統(tǒng)的家國情懷和兄弟情誼基礎(chǔ)上進(jìn)行的自我革新。余念祖不再像父親那樣逆來順受、被動地躲避危險，而是迎頭面對挑戰(zhàn)、勇敢主張權(quán)利。他參加讀書會，利用在圖書室的做志愿服務(wù)的機(jī)會讀書看報、密切關(guān)注祖國大陸的政治形勢，還參與“青年之家”的“文藝欣賞組”“戲劇組”“歌舞組”和“英文輔導(dǎo)組”，積極接納唐人街以外的世界。他從余錦堂那里學(xué)到了批判意識和斗爭智慧。余錦棠機(jī)智地應(yīng)對英文《論壇報》記者，對于美國所宣揚的普世價值進(jìn)行冷靜的批判：“美國是標(biāo)榜的民主、自由、人權(quán)，說句老實話，我們來美國之前，是深信不疑的，可到了美國之后，現(xiàn)實告訴我們，全不是這么一回事……我們的民主權(quán)利、自由權(quán)利和人權(quán)通通都被剝奪了！”

他還逐漸學(xué)會使用主流群體接受的話語模式展開斗爭，這在他的兩場法庭辯論中得到了充分的呈現(xiàn)：“他絕不甘心再像他爺爺和他父親這一輩那樣生活了。他對自己說，我人要留在華人社區(qū)，而思想必須突破圍住這個社區(qū)?！?/p>

他不甘于接受權(quán)力主體的鉗制，勇敢地爭取自己的權(quán)利，經(jīng)過多年漫長的訴訟，他終于獲勝，軍隊為他補(bǔ)發(fā)了“榮譽(yù)退伍證”和退伍軍人助學(xué)金，他得以進(jìn)入州立大學(xué)接受高等教育。余念祖不再像父親那樣屈辱地生活，而是要主張自己在美國的權(quán)利，打破限制華人發(fā)展的“玻璃天花板”。

不斷提升的政治覺悟令余念祖認(rèn)識到，華人的夢想之所以受到如此挫折，根本上取決于美國的國家權(quán)力機(jī)制運作，因而華人必須改變生存策略、與兄弟族群組建斗爭者共同體，借助于合力才能爭取更多的權(quán)利。華人走出作為家國象征的唐人街、從心理上接受“異鄉(xiāng)”的其他族群，才能得到“異鄉(xiāng)”的接納并將其變成 “家鄉(xiāng)”。第三部中，胡小慧和占美的妻子夏蓮聯(lián)合組織文化項目，一起參加競選并雙雙當(dāng)選為市議員。英漢雙語的“社區(qū)和諧”宣傳口號，舊金山灣區(qū)商店玻璃窗內(nèi)夏蓮的照片和“中英雙語文宣”，《金門僑報》的中英文雙語版，以及余念祖早年白人女友茱莉給《金門僑報》的讀者來信，都表達(dá)了三部曲在情節(jié)和人物塑造方面具有超越族裔社區(qū)地理文化閾限的象征意義，無論這個社區(qū)是唐人街、非裔美國人社區(qū)還是歐裔白人社區(qū)。正如學(xué)者所指出的：“小說的顛覆意義還不僅在于刻畫出了與傳統(tǒng)白人意念相對立的歷史文化影象，亦在于進(jìn)一步從人類共同本性出發(fā)，對種族間應(yīng)有之關(guān)系，作了一次充滿理想色彩的重構(gòu)”。

這種重構(gòu)是第三部的主旋律，也是三部曲最終的價值取向，吳仲云的詩集《落地生根》更是黃運基唐人街?jǐn)⑹碌脑娦员磉_(dá)：它追溯美國華人從“走進(jìn)唐人街”進(jìn)行自我保護(hù)、到 “走出唐人街”超越狹隘思維的生存路線，探索如何與其他群體建立跨族裔共同體，從而實現(xiàn)“家國”和“異鄉(xiāng)”的協(xié)商。

結(jié)語

黃運基的《異鄉(xiāng)三部曲》描繪了舊金山唐人街的人文地理風(fēng)貌，通過人物的個體經(jīng)驗投射出百年華人移民歷史，呈現(xiàn)了“唐人街”的多重文化鏡像：唐人街是現(xiàn)實的存在，也是歷史的投射；它還是文化角力的閾限之地； 以兄弟情誼、家國情懷為代表的華人文化是唐人街族裔人文生態(tài)的核心要素，但這種家國意識的特定意義取決于唐人街這一“異鄉(xiāng)”場域。三部曲在展現(xiàn)唐人街百年間人文地理風(fēng)貌變遷的同時，還通過唐人街新一代華人的政治成長書寫華人如何克服狹隘的唐人街思維、走出心理上的“唐人街”。只有在“家國”和“異鄉(xiāng)”的協(xié)商之間找到平衡點，華人才能夠在族裔共同體的合力之下謀求實現(xiàn)他們的“美國夢”。

Chinatown Narrative in Huang Yunji’s Foreign-land Trilogy and the “Homeland” and “Foreign Land” Negotiation

Abstract： Foreign-land Trilogy by Chinese-American writer Huang Yunji focuses on the landscape of San Francisco Chinatown， presenting from multiple perspectives the journey of Chinese immigrants in America over half a century， and thereafter re-examining historiographically the American dream for Chinese immigrants and their descendants. This Chinatown narrative， based on the cultural and geographical features of Chinatown， integrates individual experiences and the history of Chinese immigration， portraying the cultural ecology of Chinatown represented by Chinese patriotism and brotherhood. The novels not only highlight the ethnic cultural traits but also emphasize the need for Chinese immigrants to overcome the “Chinatown mentality” and break free from the psychological confinements of Chinatown. Through the political growth of the younger generation of Chinese immigrants in Chinatown， and the shared experiences of the protagonist and his life-long African-American friend， the trilogy highlights the necessity for Chinese immigrants to reconcile between Chinatown that symbolizes their “homeland” and other ethnic communities that represent the “foreign land” so that they can truly realize their American dream with the help of the collective strength of ethnic unity.

Key Words： Huang Yunji， Foreign-land Trilogy， Chinatown narrative， ethnic unity