摘要:本文以20 世紀(jì)50 年代的“中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”為例,分析當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的圖案化趨勢(shì)及其現(xiàn)實(shí)動(dòng)因,分析中國(guó)畫(huà)在“十七年”時(shí)期的轉(zhuǎn)型與被改造;通過(guò)搪瓷盆、檀香扇等具體案例,展示了國(guó)畫(huà)家如何通過(guò)圖案制作進(jìn)入輕工業(yè)生產(chǎn)中。這不僅反映了當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的社會(huì)背景,也揭示了中國(guó)畫(huà)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程。中國(guó)畫(huà)的圖案化使其能夠更廣泛地融入社會(huì)生產(chǎn)中,承擔(dān)更現(xiàn)實(shí)的社會(huì)任務(wù),但這種趨勢(shì)也引發(fā)了關(guān)于中國(guó)畫(huà)藝術(shù)價(jià)值和“民族風(fēng)格”更深入的討論。探討當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作走出圖案化困境的可能路徑的同時(shí),展現(xiàn)了中國(guó)畫(huà)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與工藝之間的復(fù)雜互動(dòng)及其現(xiàn)代化進(jìn)程。
關(guān)鍵詞:搪瓷盆;中國(guó)畫(huà);工藝美術(shù);圖案;民族風(fēng)格
中圖分類(lèi)號(hào):J527.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1674-3180(2024)03-0098-14
關(guān)于“中國(guó)畫(huà)”,最普遍的定義是:以中國(guó)特有的墨或植物性、礦物性質(zhì)料為顏料,以水為調(diào)和劑,以中國(guó)特有的毛筆為主要工具,在宣紙或絹帛上所作的畫(huà)。這個(gè)定義并不令人滿(mǎn)意,因?yàn)檫@個(gè)定義把畫(huà)在漆器、瓷器表面的,繡在錦上的,刻在陶器表面的,畫(huà)在墻上的,刻在石頭上的……都排除出“中國(guó)畫(huà)”,但問(wèn)題是,人們一看到這些特殊質(zhì)料表面的“圖案”,總會(huì)直接稱(chēng)其為“中國(guó)畫(huà)”。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明,規(guī)定中國(guó)畫(huà)的,不僅僅是工具與材質(zhì),而是一套圖案體系,至于這套體系是用什么工具在什么材質(zhì)上弄出來(lái)的,似乎沒(méi)有那么重要。但人們也可以爭(zhēng)辯,特定材質(zhì)上的圖案不是“中國(guó)畫(huà)”,是“工藝美術(shù)”。這就帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題:“中國(guó)畫(huà)”與“工藝美術(shù)”二者的界限是什么?
這個(gè)問(wèn)題不好回答,因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)太容易圖案化并進(jìn)一步工藝美術(shù)化了。一方面是因?yàn)椤肮に嚸佬g(shù)”這個(gè)近代外來(lái)的概念很寬泛,只要一種美術(shù)形式附著于某種器物上,這種美術(shù)形式就成了“工藝美術(shù)”。這意味著如果一個(gè)畫(huà)家拿著毛筆在宣紙上作畫(huà),那么他就是國(guó)畫(huà)家,如果他用毛筆把同樣的圖案畫(huà)在漆板上或瓷板上,他就是工藝美術(shù)師,這說(shuō)明工藝美術(shù)師和國(guó)畫(huà)家在技藝上沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。另一方面是因?yàn)?,就中?guó)藝術(shù)的歷史發(fā)展來(lái)看,現(xiàn)在被我們稱(chēng)為“中國(guó)畫(huà)”的藝術(shù)形式,一直沒(méi)有脫離工藝美術(shù)。古代的畫(huà)家們可以在墻、屏風(fēng)、扇子、瓷板、木板上直接作畫(huà),此外還有另一種情況:一些工匠,如制作茶壺、刺繡、石刻、木雕、竹雕等器物的,他們的粉本本身就是中國(guó)畫(huà),無(wú)論花鳥(niǎo)、山水還是人物,當(dāng)他們把這些圖案跨媒介地制作到器物表面時(shí),應(yīng)當(dāng)還可以算是中國(guó)畫(huà)。
以上這些現(xiàn)象說(shuō)明,傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作,材質(zhì)與工具并不是決定性的。由于19 世紀(jì)末期傳入中國(guó)的西方現(xiàn)代藝術(shù)體系是通過(guò)材質(zhì)與相關(guān)行為來(lái)分類(lèi)藝術(shù)的,因此在定義中國(guó)畫(huà)時(shí),也就從材質(zhì)、工具和行為來(lái)自我定義了。中國(guó)畫(huà)和工藝美術(shù)的根本聯(lián)系在于:它們都是一套圖案創(chuàng)作的技術(shù),并遵循相同的評(píng)價(jià)尺度。這個(gè)聯(lián)系無(wú)法割斷,國(guó)畫(huà)家某種意義上是“圖案”的生產(chǎn)者。什么是“圖案”?盡管這個(gè)詞的內(nèi)涵極其豐富,但最基本的意義是指裝飾性和程式化的紋樣,“是關(guān)于工藝美術(shù)、建筑裝飾的結(jié)構(gòu)、形式、色彩及其所附的裝飾紋樣的預(yù)先的設(shè)計(jì)的通稱(chēng)。……圖案紋樣通常以幾何形動(dòng)植物的形象為主要題材。要根據(jù)裝飾的需要對(duì)動(dòng)植物形象加以創(chuàng)造性的變形。圖案紋樣的設(shè)計(jì)要照顧到民族的審美愛(ài)好,有時(shí)要利用傳統(tǒng)的紋樣并加以發(fā)展”[1]。說(shuō)中國(guó)畫(huà)具有圖案化的傾向,是指中國(guó)畫(huà)所呈現(xiàn)出的圖像,正趨向裝飾化和程式化的紋樣。這就帶來(lái)了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)根本矛盾:圖案生產(chǎn)與自由創(chuàng)造之間的沖突。這個(gè)矛盾可以成為審視中國(guó)畫(huà)的一個(gè)特殊的視點(diǎn),也可以凸顯出當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的困境與出路。
如果分析中國(guó)畫(huà)與圖案生產(chǎn)的關(guān)系,從歷史的角度來(lái)看,有許多種選擇,比如明代的畫(huà)工,清代的紫砂壺、刺繡,等等。本文選擇從20 世紀(jì)50 年代中國(guó)的一種器物——搪瓷盆的生產(chǎn)開(kāi)始。在20 世紀(jì)50 年代這個(gè)非常特殊的歷史條件下,上海的搪瓷工業(yè)生產(chǎn)與國(guó)畫(huà)創(chuàng)作結(jié)合在一起,給了我們一個(gè)審視中國(guó)畫(huà)與社會(huì)生產(chǎn)之關(guān)系的近乎“活體解剖”的案例。在這個(gè)極端個(gè)案中,國(guó)畫(huà)創(chuàng)作與圖案生產(chǎn)的關(guān)系被放大了,從而能更直接地觀(guān)察二者之間的聯(lián)系,而這種關(guān)系,對(duì)于理解中國(guó)畫(huà)在20 世紀(jì)的發(fā)展有重要的意義。
一、國(guó)畫(huà)家能干什么:圖案制作作為一種技能
中國(guó)畫(huà)的社會(huì)生產(chǎn),特別是文人畫(huà),是一個(gè)文化共同體內(nèi)的流通物,這個(gè)文化共同體以傳統(tǒng)意義上的文人為主體。文人畫(huà)在文人主導(dǎo)的文化體制內(nèi)生產(chǎn)、流通并被消費(fèi),它滿(mǎn)足著這個(gè)文化體制內(nèi)的人的審美與裝飾的需要,也承擔(dān)著情感表現(xiàn)與意義傳達(dá)的需要,更為關(guān)鍵的是,在這個(gè)文化共同體中,中國(guó)畫(huà)有極高的精神價(jià)值與精神內(nèi)涵,如:參贊造化,觀(guān)道載道,寫(xiě)胸中逸氣,養(yǎng)氣解郁,任自然,觀(guān)生氣,育林泉之心……一旦這個(gè)文化共同體消失了會(huì)怎么樣?——文人畫(huà)家們立即要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題:找工作!失去了文化共同體支撐的國(guó)畫(huà)家們能干什么?
1949 年,工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專(zhuān)政的社會(huì)主義國(guó)家成立,意味著過(guò)去以文人為主體的文化體制的退場(chǎng),國(guó)畫(huà)家們唯一能依靠的技能就是畫(huà)國(guó)畫(huà),他們必須在新的文化體制內(nèi)重新定位自己,并且常常被動(dòng)地決定畫(huà)什么和怎么畫(huà)。在新的文化體制內(nèi),書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)萎縮并消失了,很多原來(lái)依市場(chǎng)而生的畫(huà)家在1954、1955 年,生活陷入了困頓。這些人的謀生凸顯出一個(gè)問(wèn)題:在新社會(huì)里,中國(guó)畫(huà)還有什么價(jià)值?
中國(guó)畫(huà)具有文化價(jià)值,是中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)的代表,因此,政府的相關(guān)文化機(jī)構(gòu)仍然需要國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作與研究,也需要在基礎(chǔ)教育中繼續(xù)開(kāi)展國(guó)畫(huà)教育。為此,上海市政府設(shè)立了一些事業(yè)單位,比如新國(guó)畫(huà)研究會(huì)、上海美術(shù)家協(xié)會(huì)、上海人民美術(shù)出版社、上海文史館、上海美術(shù)展覽館,這些文化機(jī)構(gòu)可以將一些知名國(guó)畫(huà)家吸納到體制中,給予固定薪酬甚至較高的薪酬,如顏文樑、林風(fēng)眠、關(guān)良和朱屺瞻都屬于上海文史館;還有一些畫(huà)家進(jìn)入中小學(xué)校、文化站、工人文化宮等成為美術(shù)老師,進(jìn)入社會(huì)主義文化體制,成為事業(yè)單位領(lǐng)薪的人員,成為“文化工作者”。
但把國(guó)畫(huà)家吸收到文化體制內(nèi)不能解決全部問(wèn)題。據(jù)邢建榕估算,上海解放初期有三四百人從事國(guó)畫(huà)創(chuàng)作,其中一流畫(huà)家有三四十人。[2]在書(shū)畫(huà)市場(chǎng)消失后他們能干什么?據(jù)一些回憶性質(zhì)的文章說(shuō),解放初期,不少?lài)?guó)畫(huà)家靠給新亞書(shū)店畫(huà)動(dòng)植物掛圖及科學(xué)連環(huán)畫(huà)為生,如張守成、陸儼少、俞子才、孫祖勃等。[3]這意味著畫(huà)家們實(shí)際上成為圖像生產(chǎn)者,是畫(huà)工。但這仍不足以解決更多人的生計(jì)問(wèn)題。
1953 年底,上海市文化局籌備上海國(guó)畫(huà)工作者互助組,這個(gè)互助組是當(dāng)時(shí)遍及全國(guó)的“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)互助組”運(yùn)動(dòng)在中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的體現(xiàn),主要組織國(guó)畫(huà)家從事工藝美術(shù)生產(chǎn),其主要任務(wù)是畫(huà)檀香扇。當(dāng)時(shí),扇子是中國(guó)出口創(chuàng)匯的重要工藝品,包括折扇、團(tuán)扇和檀香扇(一種以檀香木為扇骨,以洋紡絹為扇面的扇子,絹上可作畫(huà))等,扇面需要裝飾。檀香扇的出口量很大,1956 年上??诎豆渤隹诹?75712 把,銷(xiāo)售金額199746 美元a,主要出口地為蘇聯(lián)(約70%)和東歐地區(qū),以及香港和東南亞等地。從銷(xiāo)售數(shù)據(jù)看,一把扇子的平均售價(jià)約0.7 美元,而根據(jù)1956 年的匯率,1 美元大約兌換2.46元人民幣,這意味著一把扇子的出口價(jià)格大概是1.7 元人民幣。當(dāng)時(shí)最重要的一些國(guó)畫(huà)家都參與了畫(huà)檀香扇的工作,如張大壯、來(lái)楚生、江寒汀、陸抑非、朱文侯、朱梅邨、錢(qián)瘦鐵、徐子鶴等,此外,他們也畫(huà)一些宮燈之類(lèi)的民族工藝品。“扇面由中國(guó)土產(chǎn)公司上海分公司分批發(fā)給,由國(guó)畫(huà)互助組根據(jù)組員的能力、家庭經(jīng)濟(jì)情況分發(fā)給小組長(zhǎng),六個(gè)小組長(zhǎng)是按居住地區(qū)劃分后由組員自己選出的。但畫(huà)扇的任務(wù)時(shí)多時(shí)少,急的時(shí)候要通宵趕畫(huà),扇子的品種繁多、畫(huà)價(jià)有高有低……后來(lái)上海土產(chǎn)公司又將此業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交蘇州土產(chǎn)公司……”[3]
這個(gè)工作意味著,國(guó)畫(huà)家們重新回到了手工業(yè)生產(chǎn)者的行列中,他們不是作為藝術(shù)家被社會(huì)承認(rèn),而是作為生產(chǎn)一套特殊圖案的畫(huà)工而被接受的。畫(huà)檀香扇似乎解決了一些問(wèn)題,在1956 年6 月30 日的《新民報(bào)》晚刊中有這樣一則報(bào)道:
國(guó)畫(huà)與工藝品生產(chǎn)相結(jié)合 上海國(guó)畫(huà)工作者互助組取得成就
【本報(bào)訊】上海的一部分國(guó)畫(huà)工作者自1954 年組織互助組、與美術(shù)工藝品生產(chǎn)相結(jié)合以來(lái),取得了成就,逐步解決了生活問(wèn)題。
上海國(guó)畫(huà)工作者互助組是由市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的。1954 年10 月間成立時(shí),共有組員六十人,截至目前已擴(kuò)充到八十一人。此外,還有近三十人經(jīng)常和互助組取得聯(lián)系。他們都是專(zhuān)業(yè)的國(guó)畫(huà)工作者和有經(jīng)驗(yàn)的美術(shù)工藝品的國(guó)畫(huà)加工人員。
組員們除從事國(guó)畫(huà)創(chuàng)作外,經(jīng)常工作是替出口檀香扇的扇面做加工工作,其次是替百貨公司的宮燈繪畫(huà),從事其他美術(shù)設(shè)計(jì)工作。由于國(guó)畫(huà)作者參加這種工作,我國(guó)出口的檀香扇的藝術(shù)價(jià)值有所提高,擴(kuò)展了檀香扇的銷(xiāo)路。
互助組的業(yè)務(wù)日益開(kāi)展,例如,上海美術(shù)工藝品供應(yīng)社委托他們繪制的四川竹簾,銷(xiāo)售量越來(lái)越大;有的組員還受外地大型展覽會(huì)的邀請(qǐng)前往參加美術(shù)設(shè)計(jì)工作。
但畫(huà)扇子的收入并不高,且國(guó)畫(huà)家們和其他手工業(yè)者一樣會(huì)受到壓榨,蘇州土產(chǎn)公司先后三次提出降低工繳價(jià)百分之二十,組員意見(jiàn)越來(lái)越大。1956 年7 月3 日《新民報(bào)》晚刊的報(bào)道說(shuō):
老畫(huà)師繪檀香扇,日夜辛勞
一幅扇面三分錢(qián),真不合理
【本報(bào)訊】上海國(guó)畫(huà)工作者互助組畫(huà)師們的工作待遇極為菲薄。這個(gè)互助組的一百十多位畫(huà)師的經(jīng)常工作是替出口檀香扇(包括宮扇)的扇面做加工工作。但是,目前畫(huà)一幅畫(huà)的最低代價(jià)只有三分錢(qián),平均每天畫(huà)三十幅,也只能拿九角錢(qián);每幅最高代價(jià)是六角一分,但這種畫(huà)一天只能畫(huà)一二幅,工錢(qián)因而也不過(guò)是一元左右……
最近,國(guó)畫(huà)工作者互助組向有關(guān)方面提出增加工錢(qián)的要求。土產(chǎn)公司上海分公司的回答是:“情況復(fù)雜,研究研究再說(shuō)?!钡浆F(xiàn)在為止,這個(gè)“研究”工作還沒(méi)有開(kāi)始。而蘇州方面的回答更“妙”,他們說(shuō):“蘇州畫(huà)家也沒(méi)有意見(jiàn),你們?nèi)绻嫦觾r(jià)錢(qián)小,我們就請(qǐng)?zhí)K州、常熟的畫(huà)家畫(huà)了。”
最后這句話(huà)說(shuō)明,全中國(guó)的國(guó)畫(huà)家們都面臨著同樣的境遇:他們是為生存而出賣(mài)手藝的手工藝人,他們按工價(jià)取酬,在一把扇子1.7 元左右的價(jià)格中,他們的勞動(dòng)大概占5%。畫(huà)扇子這個(gè)案例說(shuō)明,中國(guó)畫(huà)實(shí)際上是手工藝生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié),手工業(yè)需要民族傳統(tǒng)圖案作為裝飾,而他們的任務(wù)就是制作這些圖案。
《新民報(bào)》晚刊當(dāng)日還有一則評(píng)論頗能說(shuō)明國(guó)畫(huà)家們的困境——他們現(xiàn)在是藝術(shù)勞動(dòng)者。
高抬“ 貴手”
江曾培
三分錢(qián)畫(huà)一幅畫(huà),比五分錢(qián)買(mǎi)一件小點(diǎn)心還要便宜。藝術(shù)勞動(dòng)受到多么可怕的賤視,畫(huà)家們又受到怎樣不公平的待遇。試問(wèn),有關(guān)單位和有關(guān)人員在處理這一問(wèn)題時(shí),腦子里到底是怎樣想的?
在檀香扇( 包括宮扇) 上加工的代價(jià)原來(lái)就不高,可是,中國(guó)土產(chǎn)公司上海分公司和前蘇州支公司等單位,卻一再動(dòng)員畫(huà)師們降低工錢(qián),說(shuō)是為了“降低成本,為國(guó)家積累資金”。這完全是一種似是而非的論調(diào)。……有人說(shuō),檀香扇是商品,不是藝術(shù)品;而且檀香扇上的畫(huà)不是主要部分,所以畫(huà)家的工錢(qián)可以低一點(diǎn)。把檀香扇上的畫(huà)以一般國(guó)畫(huà)去衡量?jī)r(jià)值,那固然是不合理。但是,也絕不能因?yàn)樘聪闵仁巧唐?,就可以不?duì)畫(huà)家的藝術(shù)勞動(dòng)付予適當(dāng)代價(jià)?!?/p>
問(wèn)題不在于藝術(shù)勞動(dòng)的價(jià)值有多少,而在于,藝術(shù)也是一種勞動(dòng),這是國(guó)畫(huà)家們不得不接受的事實(shí),在這個(gè)事實(shí)面前,國(guó)畫(huà)家們必須調(diào)整心態(tài)。這種調(diào)整在著名國(guó)畫(huà)家于非闇發(fā)表于1956 年9 月24 日的《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章中有生動(dòng)說(shuō)明。
國(guó)畫(huà)家的勞動(dòng)值多少錢(qián)
自從周總理提出了知識(shí)分子問(wèn)題以后,國(guó)畫(huà)家們無(wú)不歡欣鼓舞,認(rèn)為“國(guó)畫(huà)”也將進(jìn)入新的階段。北京一部分還沒(méi)有得到工作崗位的國(guó)畫(huà)家們,也有了一些工作可作,那就是畫(huà)竹簾和書(shū)簽。這是由美術(shù)服務(wù)部和文化用品公司通過(guò)北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)組織畫(huà)家們繪制的。每個(gè)書(shū)簽的代價(jià),平均是七分錢(qián)。
竹簾是四川的特產(chǎn),它的尺寸,不算四邊,光論畫(huà)心,最大的是寬一尺六寸,長(zhǎng)六尺,最小的是寬一尺,長(zhǎng)二尺。要首都的國(guó)畫(huà)家在上面畫(huà)山水人物、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等“民族形式”的繪畫(huà),并且要簽名蓋章。最大的竹簾,給畫(huà)家的“筆潤(rùn)”是每件一元二角。在這以下到最小的竹簾,每件“筆潤(rùn)”全是一元。最大的竹簾,每位畫(huà)家每天只能畫(huà)成一件到兩件,最小的也只能畫(huà)成三件。但畫(huà)家們認(rèn)為畫(huà)竹簾總比畫(huà)小小的書(shū)簽要痛快些,還可以給國(guó)家多換回一些外匯。簽名蓋章,就簽名蓋章吧。但是,畫(huà)竹簾并不是經(jīng)常有的,生活要緊,還是要畫(huà)書(shū)簽。[4]
國(guó)畫(huà)家們畫(huà)竹簾(類(lèi)似圖1),顯然是無(wú)奈的選擇,正如于非闇所發(fā)表文章的標(biāo)題中“國(guó)畫(huà)家的勞動(dòng)”所說(shuō)的,國(guó)畫(huà)家們不得不接受“藝術(shù)勞動(dòng)者”的“身份”,“簽名蓋章,就簽名蓋章吧”。在當(dāng)時(shí)的文化體制中,他們是作為圖案生產(chǎn)者而獲得社會(huì)價(jià)值的。邵洛羊的回憶所述或許體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)家們的真實(shí)想法與擔(dān)憂(yōu):
吳湖帆沒(méi)有畫(huà)檀香扇,他對(duì)學(xué)生們說(shuō):“檀香扇我是不畫(huà)的,畫(huà)一把僅有幾毛錢(qián)。畫(huà)畫(huà)是崇高的藝術(shù),像這樣加工流水線(xiàn)一般畫(huà)圖,就是糟蹋藝術(shù)。”……吳湖帆正好坐在旁邊,接口說(shuō):“為著生活困難不得已在畫(huà)檀香扇,極為可惜的,急需請(qǐng)政府注意,現(xiàn)在畫(huà)檀香扇已不是創(chuàng)作,而是末路。如此下去,國(guó)畫(huà)要被消滅了?!保?]
吳湖帆的擔(dān)憂(yōu)是對(duì)的,加工流水線(xiàn)般的畫(huà)圖不是創(chuàng)作!但在沒(méi)有市場(chǎng)的情況下,生產(chǎn)具有民族形式的圖案,這就是畫(huà)家們能做的。這就還原了一個(gè)不可懷疑的事實(shí):國(guó)畫(huà)家們首先是作為一種圖案的生產(chǎn)者而被接受的,在中國(guó)畫(huà)與一套有民族形式的圖案之間,有必然的聯(lián)系。
二、中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)
如果說(shuō)中國(guó)畫(huà)與工藝品結(jié)合還保留著傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)與工藝品之間的天然聯(lián)系,因而是可以接受的,那么,當(dāng)中國(guó)畫(huà)直接和輕工業(yè)生產(chǎn)相結(jié)合,把中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作進(jìn)一步圖案化時(shí),國(guó)畫(huà)家們還能接受嗎?這種情況很快就在1958 年出現(xiàn)了。
社會(huì)主義建設(shè)的核心之一是經(jīng)濟(jì)建設(shè),特別是工業(yè)生產(chǎn),中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作是否能夠參與到這一建設(shè)之中?如果不能,那說(shuō)明中國(guó)畫(huà)在取消了藝術(shù)市場(chǎng)的新社會(huì)中只能成為文教宣傳的一個(gè)不太理想的手段(這關(guān)系到20 世紀(jì)50 年代初期的“中國(guó)畫(huà)虛無(wú)主義”[5]);如果能,那么它就可以作為社會(huì)生產(chǎn)的一部分而在新社會(huì)中獲得存在的價(jià)值。1958 年3 月6 日,上海中國(guó)畫(huà)院提出了中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)的倡議。這個(gè)倡議的主要內(nèi)容在《美術(shù)》上刊登出來(lái):
上海中國(guó)畫(huà)界倡議中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)
上海中國(guó)國(guó)院籌備委員會(huì)于3 月6 日提出中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)的倡議,并向北京、江蘇省中國(guó)畫(huà)院作友誼競(jìng)賽。倡議書(shū)上說(shuō):中國(guó)畫(huà)與工藝美術(shù)結(jié)合起來(lái),可以運(yùn)用民族繪畫(huà)的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)豐富、提高工藝美術(shù)的質(zhì)量;又可使國(guó)畫(huà)家在實(shí)際勞動(dòng)過(guò)程中進(jìn)行思想改造。這是解決中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作如何結(jié)合生產(chǎn)、結(jié)合實(shí)用,更有效地為社會(huì)主義建設(shè)、為工農(nóng)兵服務(wù)的好辦法。希望各地畫(huà)家響應(yīng)倡議,使中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)這一趨向匯成洪流,促使中國(guó)畫(huà)事業(yè)在偉大的時(shí)代出現(xiàn)新的姿態(tài)。……倡議書(shū)中強(qiáng)調(diào),要決心使中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù),爭(zhēng)取五年內(nèi)對(duì)瓷器、陶器、搪瓷、刺繡、印花等方面的美術(shù)設(shè)計(jì)工作能發(fā)生重要影響。[6]
倡議的目的一方面是對(duì)國(guó)畫(huà)家進(jìn)行思想改造,另一方面是解決中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作如何結(jié)合生產(chǎn)、結(jié)合實(shí)用,更有效地為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的問(wèn)題。這說(shuō)明上海中國(guó)畫(huà)院這一官方的社會(huì)主義文化體制a 對(duì)中國(guó)畫(huà)之功能的一個(gè)定位,上海中國(guó)畫(huà)院結(jié)合上海輕工業(yè)生產(chǎn),很快把這一倡議落實(shí)到與搪瓷廠(chǎng)的合作中。
為什么是搪瓷?搪瓷的另一個(gè)名字是琺瑯,是一種將無(wú)機(jī)玻璃質(zhì)材料通過(guò)熔融凝于基體金屬上并與金屬牢固結(jié)合在一起的復(fù)合材料,耐腐蝕,耐用,制作成應(yīng)用范圍廣泛的器皿,如搪瓷盆、盤(pán)、杯、缸、盂等,是用途較廣的一種輕工業(yè)產(chǎn)品。上海在解放前就是中國(guó)搪瓷工業(yè)的中心,企業(yè)眾多,經(jīng)歷過(guò)大起大落式的發(fā)展,解放初通過(guò)公私合營(yíng),搪瓷生產(chǎn)成為上海輕工業(yè)體系的一個(gè)重要組成部分,搪瓷制品也是輕工業(yè)出口的主導(dǎo)產(chǎn)品之一。[7]260-264 搪瓷生產(chǎn)之所以能與中國(guó)畫(huà)產(chǎn)生關(guān)系,是因?yàn)樘麓善髅笮枰獔D案裝飾。搪瓷產(chǎn)品的圖案裝飾大約有這樣一個(gè)進(jìn)程:
早期生產(chǎn)的搪瓷產(chǎn)品均為素色。民國(guó)13 年,益豐搪瓷廠(chǎng)首創(chuàng)堆花技術(shù),對(duì)食籃進(jìn)行飾花。次年又率先以噴花技術(shù)噴飾產(chǎn)品,初為單版單色的單噴,后發(fā)展為雙版雙色和多版多色的復(fù)噴。其他廠(chǎng)也于民國(guó)15 年開(kāi)始對(duì)產(chǎn)品堆花、噴花。民國(guó)16 年,益豐搪瓷廠(chǎng)將陶瓷貼花紙移植搪瓷制品上,并另設(shè)工廠(chǎng)專(zhuān)制貼花紙。噴花產(chǎn)品色澤鮮艷,不會(huì)磨損,故噴花為各廠(chǎng)重點(diǎn)采用的技術(shù)。但噴花為手工操作,因無(wú)吸塵設(shè)備而粉霧彌漫,使工人患上矽肺職業(yè)病。民國(guó)23 年后,搪瓷行業(yè)飾花方法有噴花、貼花、堆花、噴貼花、刷花、涂金、油繪7 種,其中噴花發(fā)展到6 — 8 套色的彩噴,并由美術(shù)家專(zhuān)門(mén)繪制各種藝術(shù)圖案,使花樣絢麗多彩,更為精致。[7]276
這段話(huà)中提到的“6 — 8 套色的彩噴,并由美術(shù)家專(zhuān)門(mén)繪制各種藝術(shù)圖案”,正是本文關(guān)注的對(duì)象。搪瓷裝飾圖案的彩噴,類(lèi)似套色版畫(huà),其工藝過(guò)程是先由搪瓷廠(chǎng)的畫(huà)工完成圖案畫(huà)稿的設(shè)計(jì),然后制版,再由噴繪工進(jìn)行彩噴。噴繪過(guò)程與噴繪效果對(duì)于噴繪工有較高的要求,而為了便于操作,在設(shè)計(jì)圖案時(shí),通常都是以4 套色的花卉為主,同時(shí)美工本身的造型能力與美術(shù)素養(yǎng),也局限了圖案設(shè)計(jì)與噴繪。根據(jù)筆者對(duì)上海久新搪瓷廠(chǎng)退休美工的走訪(fǎng)調(diào)查,6 — 8 套色的彩噴是美術(shù)家介入圖案的設(shè)計(jì)后才出現(xiàn)的,之前通常是4 套色的彩噴。正是由于美術(shù)家的介入,圖案的多樣性與色彩的豐富性在圖案設(shè)計(jì)階段得到了肯定。
雖然民國(guó)時(shí)期就有國(guó)畫(huà)家參與搪瓷器皿圖案設(shè)計(jì),但國(guó)畫(huà)家大規(guī)模的介入,則是1958 年的事。通過(guò)一些相關(guān)報(bào)道我們可以獲知,1958 年5 月10 日,根據(jù)上文列出的倡議,王個(gè)簃、唐云、程十發(fā)、李秋君、朱梅村、侯碧漪等一批畫(huà)師到上海久新、益豐兩家搪瓷廠(chǎng)勞動(dòng)鍛煉(圖2)。[8]之所以選擇這兩家搪瓷廠(chǎng),是因?yàn)檫@兩家廠(chǎng)位于市區(qū),與上海中國(guó)畫(huà)院距離不遠(yuǎn),交通便利。
國(guó)畫(huà)家們介入搪瓷生產(chǎn)之中,現(xiàn)在看來(lái)主要是通過(guò)與工廠(chǎng)的美工合作,創(chuàng)作便于噴繪、具有新意的圖案。過(guò)去,工廠(chǎng)的畫(huà)工只能按一些傳統(tǒng)的圖案進(jìn)行制版,出于工藝上的便利,通常是4 套色,但國(guó)畫(huà)家們介入之后,他們可以創(chuàng)作出造型更多元的圖案,為搪瓷圖案提供更多的選擇,讓搪瓷圖案更豐富,也可以提高搪瓷圖案的審美性,比如圖3、圖4 這樣的搪瓷盆設(shè)計(jì)畫(huà)稿。
這些搪瓷盆畫(huà)稿是由一些現(xiàn)今鼎鼎大名的國(guó)畫(huà)家完成的。由國(guó)畫(huà)家們創(chuàng)作的這些作品已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“中國(guó)畫(huà)”,而是一些具有民族傳統(tǒng)形式的“圖案”。雖然程十發(fā)的人物形象圖案并不是傳統(tǒng)的,但至少是民族的,是具有人民性的,更重要的是,畫(huà)家們有造型能力,能夠創(chuàng)造新的圖案,這是畫(huà)工們無(wú)法完成的。國(guó)畫(huà)家和美工的合作形式是這樣的:國(guó)畫(huà)家根據(jù)美工提供的圖案尺幅與形制要求進(jìn)行創(chuàng)作,而美工根據(jù)制版的需要與噴繪的技術(shù),對(duì)畫(huà)家的創(chuàng)作進(jìn)行選擇甚至指導(dǎo),以此種方式創(chuàng)作出的畫(huà)稿交給制版工人制版,再交給噴繪工人噴繪。在這個(gè)過(guò)程中,國(guó)畫(huà)家創(chuàng)作的畫(huà)稿和最后在產(chǎn)品上呈現(xiàn)的圖案,會(huì)有一定的差異,因?yàn)橛卯?huà)筆表達(dá)的內(nèi)容,在制版過(guò)程中會(huì)被簡(jiǎn)化,在噴繪過(guò)程中也會(huì)喪失一些效果,特別是在筆墨氣韻與色彩表現(xiàn)上。
以圖5 這件作品為例。這件作品從筆墨氣韻的角度來(lái)說(shuō)不太成熟,有些呆板,但構(gòu)圖完整,鳥(niǎo)的造型也較為準(zhǔn)確,工廠(chǎng)美工通常較少觸及此類(lèi)圖案(從現(xiàn)有搪瓷盆的圖案看,由企業(yè)畫(huà)工完成的主要是花卉圖案,或者其他對(duì)造型能力要求較低的圖案,而不是人物或鳥(niǎo)獸這類(lèi)造型能力要求高的圖案)。這個(gè)搪瓷盆的色彩表現(xiàn)也不盡如人意,雖然它至少有6 — 8 種套色,但由于國(guó)畫(huà)顏料與噴繪用的彩漆的差異,搪瓷盆上的圖案色彩表現(xiàn)要僵化一些。根據(jù)鳥(niǎo)的圖案的使用、構(gòu)圖的完整性和套色情況,可以做這樣的推測(cè):這個(gè)搪瓷盆的圖案可能是畫(huà)家所作,工人們?cè)谥瓢娴臅r(shí)候進(jìn)行了簡(jiǎn)化;也可能畫(huà)稿是美工在畫(huà)家指導(dǎo)下完成的,雖然不很精彩,但仍然不同于美工們慣常所作的4 套色花卉圖案。
中國(guó)畫(huà)與搪瓷生產(chǎn)的結(jié)合效果如何?從《上海輕工業(yè)志》來(lái)看,對(duì)行業(yè)影響不大,甚至并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)記錄此事,但這事兒在美術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響。1958 年5 月9 日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一則“本報(bào)訊”,題為《讓國(guó)畫(huà)更好地為工農(nóng)兵和社會(huì)主義建設(shè)服務(wù) 上海11 位國(guó)畫(huà)家面向生產(chǎn) 兩個(gè)月創(chuàng)作一百多幅臉盆和口杯的國(guó)畫(huà)圖案》。在“本報(bào)訊”下面,還有一則關(guān)于該報(bào)道的社評(píng),稱(chēng)其為“藝術(shù)界的喜事”,是把藝術(shù)同生產(chǎn)、同勞動(dòng)人民結(jié)合起來(lái)的可喜之事。[9]值得玩味的是,同一版上,還登有上海中國(guó)畫(huà)院的畫(huà)家邵洛羊、程十發(fā)、王個(gè)簃、唐云聯(lián)合署名的文章《國(guó)畫(huà)面向群眾的一條新路》:
……上海中國(guó)畫(huà)院籌委會(huì)在3 月6 日向全國(guó)國(guó)畫(huà)家提出了“國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)”的倡議,要求上海的國(guó)畫(huà)家“爭(zhēng)取在五年內(nèi)對(duì)搪瓷、瓷器、陶器、刺繡等方面的美術(shù)設(shè)計(jì)發(fā)生重要影響”。這一倡議,不論在促使國(guó)畫(huà)藝術(shù)與廣大勞動(dòng)人民接近方面,或是對(duì)改進(jìn)和提高日用工業(yè)產(chǎn)品的美術(shù)設(shè)計(jì)方面,都是很適時(shí)的。
上海中國(guó)畫(huà)院已有王個(gè)簃、唐云、程十發(fā)、李秋君等十一位國(guó)畫(huà)家,第一批下放到久新和益豐搪瓷工廠(chǎng)。過(guò)去只拿畫(huà)筆的手,現(xiàn)在卻從事制造面盆、口杯等產(chǎn)品的勞動(dòng)了。每天上午我們都穿著工作服,戴著口罩,和工人同志們一起干活;下午在工作室里設(shè)計(jì)花樣圖案;晚上還要輔導(dǎo)四十多位青年工人學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà),或者找工人談心。我們就是這樣在和工人“同吃、同住、同勞動(dòng)”的原則下開(kāi)始了新的生活。
一個(gè)多月來(lái),我們已創(chuàng)作出了一百余幅國(guó)畫(huà)形式的面盆、口杯裝飾圖樣。這些圖樣都是在工人熱情地幫助下創(chuàng)作出來(lái)的,幾乎幅幅都有工人同志的心意,……大家認(rèn)為搪瓷上運(yùn)用國(guó)畫(huà)的圖樣,使人感到親切,有的說(shuō):“像這樣的花樣才有中國(guó)味道”。同時(shí)新圖樣的品種多、構(gòu)圖新、能打破常規(guī),在色彩方面也有濃艷和淡雅、復(fù)雜和單純等變化,易于滿(mǎn)足各不同地區(qū)群眾的喜愛(ài)。但是,更重要的是運(yùn)用民族繪畫(huà)的藝術(shù)風(fēng)格能夠豐富和提高工藝美術(shù)的質(zhì)量,而通過(guò)工藝美術(shù)品又能使國(guó)畫(huà)更廣泛地普及到群眾中去。
…………
“國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)”這是藝術(shù)為生產(chǎn)服務(wù)的正確方向?!屛覀儍?yōu)秀的民族繪畫(huà)藝術(shù)在直接為生產(chǎn)服務(wù)的這條康莊大道上怒放奇葩罷![10]
這篇文章提到“像這樣的花樣才有中國(guó)味道”,以及“新圖樣的品種多、構(gòu)圖新、能打破常規(guī),在色彩方面也有濃艷和淡雅、復(fù)雜和單純等變化,易于滿(mǎn)足各不同地區(qū)群眾的喜愛(ài)”,這說(shuō)明,中國(guó)畫(huà)在工業(yè)生產(chǎn)中的使命,一是滿(mǎn)足人民的審美需要,二是承擔(dān)起“中國(guó)味道”的符號(hào)化功能。這意味著:畫(huà)家們要?jiǎng)?chuàng)作出好看圖案,而這種圖案要有中國(guó)味。這顯然不是藝術(shù)創(chuàng)作工作,而是圖案設(shè)計(jì)工作。國(guó)畫(huà)家參與到搪瓷器皿的圖案設(shè)計(jì)中去,或許僅僅是歷史的偶然,20 世紀(jì)70 年代由于貼花工藝的采用,特別是80 年代絲網(wǎng)印貼花技術(shù)的出現(xiàn),使得搪瓷器皿擺脫了手工噴繪,也無(wú)須美工進(jìn)行圖案設(shè)計(jì),但是該個(gè)案卻有力地說(shuō)明了一個(gè)趨勢(shì):中國(guó)畫(huà)的圖案化。
三、中國(guó)畫(huà)的圖案化
20 世紀(jì)50 年代所發(fā)生的社會(huì)主義文化話(huà)語(yǔ)體制的轉(zhuǎn)型,將中國(guó)畫(huà),特別是文人畫(huà)的創(chuàng)作,置于一個(gè)不得不轉(zhuǎn)型的境地。創(chuàng)作出具有中國(guó)民族形式的,服務(wù)于輕工業(yè)生產(chǎn)與人民日常審美需要的圖案,構(gòu)成了新社會(huì)對(duì)中國(guó)畫(huà)的基本要求。從畫(huà)檀香扇到畫(huà)搪瓷盆,是畫(huà)家們不得不接受的事實(shí)。中國(guó)畫(huà)和工藝美術(shù)相結(jié)合的更現(xiàn)實(shí)的動(dòng)因是:具有中國(guó)風(fēng)格的工藝品是20 世紀(jì)50 年代中國(guó)出口創(chuàng)匯的重要工業(yè)門(mén)類(lèi),遍及各地的國(guó)畫(huà)合作社、工藝美術(shù)廠(chǎng),以及更專(zhuān)門(mén)化的扇子廠(chǎng)、玉雕廠(chǎng)、宮燈廠(chǎng)、漆器廠(chǎng)、琉璃廠(chǎng)、木雕廠(chǎng)、絲織廠(chǎng)等工藝美術(shù)相關(guān)的輕工業(yè)企業(yè),對(duì)具有鮮明民族特色的傳統(tǒng)圖案有巨大的需求,而國(guó)畫(huà)家是這些圖案最直接的創(chuàng)作者,這就為國(guó)畫(huà)家以美工的身份,在輕工業(yè)企業(yè)中承擔(dān)起圖案創(chuàng)作者的任務(wù)提供了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
從上海輕工業(yè)發(fā)展史的角度,我們可以看到中國(guó)畫(huà)也是作為工藝品而成為出口創(chuàng)匯產(chǎn)品的。1956年,公私合營(yíng)上海市國(guó)際貿(mào)易手工藝公司成立,公司的經(jīng)營(yíng)范圍包括中國(guó)畫(huà),畫(huà)源來(lái)自民間收購(gòu)。a與中國(guó)畫(huà)同時(shí)被列為“畫(huà)類(lèi)”的還有竹絲畫(huà)簾、工藝畫(huà),工藝畫(huà)中又包括羽毛畫(huà)、貝雕畫(huà)、麥稈畫(huà)、軟木畫(huà)等,這些“畫(huà)”通常是用諸種材料拼制而成的中國(guó)畫(huà)圖案,是中國(guó)畫(huà)圖案化最直接的推手。同時(shí),這類(lèi)中國(guó)畫(huà)本身是作為一種工藝美術(shù)品而出口的,這在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“出口畫(huà)”。關(guān)于傳統(tǒng)意義上的中國(guó)畫(huà)是如何成為出口商品的一個(gè)門(mén)類(lèi),甚至產(chǎn)生“出口畫(huà)”這種略帶貶義的提法,有一個(gè)發(fā)生在湖北省武漢市的個(gè)案很能說(shuō)明問(wèn)題。1958 年,湖北省土特產(chǎn)公司聯(lián)絡(luò)畫(huà)家徐松安,在武漢六渡橋南洋大樓設(shè)立“出口書(shū)畫(huà)畫(huà)室”,從事仿制中國(guó)古代藝術(shù)品出口業(yè)務(wù)。該畫(huà)室后來(lái)輾轉(zhuǎn)成為“武漢國(guó)畫(huà)社”“武漢市民間工藝廠(chǎng)”。它最初進(jìn)行仿古畫(huà)的生產(chǎn),產(chǎn)品經(jīng)上海出口創(chuàng)匯,之后生產(chǎn)改良過(guò)的舊國(guó)畫(huà),為了保持產(chǎn)品的中國(guó)風(fēng)格,采用傳統(tǒng)的中國(guó)圖案。20 世紀(jì)60 年代,貼畫(huà)、剪紙等工藝品出口量大,特別是北京中國(guó)書(shū)店的羽毛書(shū)簽和剪紙書(shū)簽訂單多,供不應(yīng)求。此類(lèi)改良中國(guó)畫(huà)與工藝品的生產(chǎn),再一次推動(dòng)了中國(guó)畫(huà)的圖案化,因?yàn)槌隹跇I(yè)務(wù)通常是畫(huà)師畫(huà)出樣品或工藝師制作出樣品,然后在中國(guó)進(jìn)出口商品交易會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)廣交會(huì))上征求訂單,獲得訂單后再進(jìn)行批量化的復(fù)制,這個(gè)過(guò)程并不是藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程,而是圖案加工復(fù)制與生產(chǎn)的過(guò)程。
以此種方式生產(chǎn)的作品,我們可以寬容地稱(chēng)它們?yōu)椤爸袊?guó)畫(huà)”,但更直接地說(shuō),它們是一種具有鮮明中國(guó)特色圖案的工藝品。此類(lèi)作品以及工藝品上的中國(guó)畫(huà),只承擔(dān)兩個(gè)功能:一是標(biāo)示著傳統(tǒng)的具有中國(guó)特色的圖案,二是具有裝飾價(jià)值。一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象是,這些企業(yè)本身在培養(yǎng)美工時(shí),間接起到了培養(yǎng)國(guó)畫(huà)人才的作用,這些作為美工培養(yǎng)的藝術(shù)人才在其學(xué)徒階段就掌握了中國(guó)畫(huà)的基本圖案及其制作工藝,他們中有些人后來(lái)成長(zhǎng)為國(guó)畫(huà)家。
中國(guó)畫(huà)與工藝美術(shù)生產(chǎn)的結(jié)合,與輕工業(yè)生產(chǎn)的結(jié)合,對(duì)于中國(guó)畫(huà)在20 世紀(jì)的發(fā)展來(lái)說(shuō),強(qiáng)化了其圖案化趨勢(shì)。中國(guó)畫(huà)所創(chuàng)作的諸種具有民族特色圖案,以前所未有的廣度被新社會(huì)所接受:它們出現(xiàn)在搪瓷制品上,這意味著我們所使用的臉盆、盤(pán)子、水杯、碗等日常用品,都成為中國(guó)畫(huà)圖案的領(lǐng)域;它們出現(xiàn)在服裝、毛巾、床單、窗簾、絲巾等紡織品上;它們也出現(xiàn)在多種社會(huì)產(chǎn)品的包裝上……在一切需要紋樣和圖案的地方,中國(guó)畫(huà)都作為一種圖案而成為視覺(jué)景觀(guān)。
這種圖案化的傾向一方面將中國(guó)畫(huà)及其繪畫(huà)語(yǔ)言進(jìn)行了廣泛的普及,這種普及使圖案的觀(guān)看者對(duì)于中國(guó)畫(huà)的認(rèn)識(shí)有了一種視覺(jué)慣性,即自然而然地把此類(lèi)圖案視為中國(guó)畫(huà)。但另一方面,這種視覺(jué)慣性讓傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作喪失了追求新奇與獨(dú)特的可能,這些圖案總是作為一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的范式制約著國(guó)畫(huà)家們的創(chuàng)作,稍有新變,就會(huì)因?yàn)椴环厦褡逍问蕉獾椒穸?。下文將提到的“于非闇之?wèn)”雖然包含著不滿(mǎn),但確實(shí)是國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中的無(wú)可奈何。
從圖案化的角度來(lái)分析,傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)可以分為三個(gè)層次的圖案的集合:
首先,它是一套由手工藝傳統(tǒng)圖案和民間民俗文化傳承下來(lái)的傳統(tǒng)圖案。這些圖案有其圖譜,被玉雕、磚雕、木雕、刺繡、剪紙、年畫(huà)、漆藝、陶器、瓷器等領(lǐng)域的手工藝人以師徒相傳的形式傳承下來(lái),構(gòu)成了我們對(duì)中國(guó)畫(huà)最廣泛的體認(rèn)方式。
其次,中國(guó)傳統(tǒng)的文人畫(huà)本身也是文人通過(guò)圖譜的臨習(xí)進(jìn)行學(xué)習(xí)與傳承的,如《梅花喜神譜》《竹譜》《集雅齋畫(huà)譜》《顧氏畫(huà)譜》《六如畫(huà)譜》《梅竹蘭菊四譜》《芥子園畫(huà)譜》《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》《古今名人畫(huà)稿》《馬駘畫(huà)寶》《三希堂畫(huà)寶》等。除此之外,還有一些畫(huà)家創(chuàng)作的課徒稿,如《龔半千山水畫(huà)課徒稿》及徐悲鴻、賀天健、陸儼少等現(xiàn)代畫(huà)家的課徒畫(huà)稿,都有圖譜的功能。
再次,它也包括現(xiàn)代人創(chuàng)作的圖案集。圖案集可以來(lái)自對(duì)古代經(jīng)典作品的截取與再創(chuàng)作,也可以來(lái)自寫(xiě)生,甚至可以借助攝影等技術(shù)進(jìn)行再創(chuàng)作,從而獲得一些關(guān)于人物、山、樹(shù)、石、動(dòng)植物、云、瀑的圖案。這些圖案與前兩類(lèi)圖案保持著某種聯(lián)系,有相似與相近的風(fēng)格,被廣泛使用在輕工業(yè)生產(chǎn)和裝飾品生產(chǎn)上。此類(lèi)圖案集的創(chuàng)作者有張道一、田自秉、吳山、保彬、吳淑生、諸葛鎧等。除此之外,還有諸多工藝美術(shù)廠(chǎng)自編的圖案集等。這些圖案可以通過(guò)現(xiàn)代工業(yè)技術(shù),如貼花、噴繪、燙金、機(jī)繡、鐫刻等形式出現(xiàn)在諸種輕工業(yè)品上,成為裝飾。
綜合這三個(gè)層次的圖案來(lái)看,可以說(shuō),傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)成為一套以固有圖式為基礎(chǔ),以裝飾圖式為核心,以通過(guò)寫(xiě)生創(chuàng)作獲得新圖式為補(bǔ)充的圖案系統(tǒng)。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō),只要視覺(jué)對(duì)象上有這三類(lèi)圖案,大致都會(huì)將其視為中國(guó)畫(huà)。這就對(duì)國(guó)畫(huà)家提出了這樣的要求:他們創(chuàng)作的繪畫(huà)是由傳統(tǒng)的筆墨技法制作出的圖案,這些圖案由山水、人物、花鳥(niǎo)等傳統(tǒng)文人畫(huà)的圖案類(lèi)別構(gòu)成,無(wú)論繪畫(huà)的題目是什么,內(nèi)容是什么,總是此三類(lèi)相對(duì)穩(wěn)定的圖案的呈現(xiàn),而且這些圖案各有其“譜”。
進(jìn)入畫(huà)工行列的畫(huà)家們,大約不會(huì)再以“寫(xiě)胸中逸氣”“觀(guān)萬(wàn)物生意”或“育林泉之心”為繪畫(huà)的目的,他們所創(chuàng)作的,是一種具有民族特征的裝飾性圖案。這些具有民族性的裝飾圖案既是民族的,也是大眾的,很快讓國(guó)畫(huà)家們?cè)谏鐣?huì)生產(chǎn)中獲得了用武之地,為傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)與工藝美術(shù)相結(jié)合從而融入新社會(huì)找到了出路。這也是“國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”得到高度肯定的原因。但圖案化了的中國(guó)畫(huà),對(duì)于中國(guó)畫(huà)的發(fā)展意味著什么呢?
四、走出圖案化之路
中國(guó)畫(huà)有自己的圖案譜系,這一譜系是作為民族形式而被確立起來(lái)的,因此,圖案化了的中國(guó)畫(huà)必須遵守這一傳統(tǒng),否則就有可能不被認(rèn)為是“中國(guó)的”,因而,工藝美術(shù)的生產(chǎn)與輕工業(yè)生產(chǎn)對(duì)于中國(guó)畫(huà)之圖案的需要,具有一種保守性:其生產(chǎn)必須堅(jiān)持自己的“中國(guó)特色”。因此,只有那些有代表性的中國(guó)畫(huà)的圖案形式,才會(huì)被采納與認(rèn)可。前文提到的于非闇發(fā)表于1956 年9 月24 日《人民日?qǐng)?bào)》的文章曾提出一個(gè)問(wèn)題:
上月國(guó)際書(shū)店通過(guò)美術(shù)服務(wù)部定畫(huà)兩千個(gè)所謂“高級(jí)的”國(guó)畫(huà)書(shū)簽,每個(gè)書(shū)簽,畫(huà)家可以得到一角五分。畫(huà)家們兢兢業(yè)業(yè)地如期完成了,但現(xiàn)在認(rèn)為不合民族風(fēng)格被“休回來(lái)”的倒有八百余個(gè)。這八百余個(gè)書(shū)簽,在我們看來(lái),不但都是富有民族風(fēng)格的,而且,還有很多是相當(dāng)好的作品。不知道被認(rèn)為合乎“民族風(fēng)格”而收留的一千二百來(lái)個(gè)是被用什么樣更高的標(biāo)尺衡量的?《人民日?qǐng)?bào)》刊登的關(guān)于將要成立中國(guó)畫(huà)院的所謂“國(guó)畫(huà)喜訊”尚有待于統(tǒng)籌,所謂“國(guó)畫(huà)生產(chǎn)社”,還在籌備。首都沒(méi)有工作崗位、沒(méi)有經(jīng)常和固定收入的國(guó)畫(huà)家們,日夜趕著畫(huà)出四十、五十個(gè)“民族形式”的書(shū)簽,本來(lái)也可以解決一兩天的生活,但又往往被認(rèn)為“不合民族風(fēng)格”,退了回來(lái)。到底什么叫做“民族形式”?“民族形式”到底值幾個(gè)錢(qián)?。?]
這個(gè)問(wèn)題可稱(chēng)為“于非闇之問(wèn)”:什么是民族風(fēng)格與民族形式?并非國(guó)畫(huà)家們畫(huà)出的就是民族形式。從于氏最后的抱怨看,國(guó)畫(huà)家們顯然沒(méi)有意識(shí)到,外銷(xiāo)的工藝美術(shù)品所要求的形式,必須是傳統(tǒng)的,與世人對(duì)于中國(guó)畫(huà)的感知相匹配的,而不是畫(huà)家們自由創(chuàng)造的,因?yàn)檫@些工藝品是作為“中國(guó)工藝品”而進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)的,必須突出“中國(guó)性”。他們沒(méi)有意識(shí)到,雖然這些工藝品要他們簽章,但本質(zhì)上,需要他們畫(huà)的是具有中國(guó)文化代表性的“圖案”?!獙?duì)于工藝美術(shù)與輕工業(yè)來(lái)說(shuō),民族形式實(shí)際上就是民族傳統(tǒng)圖案!按照這種觀(guān)念,林風(fēng)眠與吳冠中之類(lèi)的畫(huà)家,大概不算國(guó)畫(huà)家,因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作在圖案上不是傳統(tǒng)的。但如果國(guó)畫(huà)家最終成為圖案的個(gè)人化的生產(chǎn)者,那么中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)性又在哪里呢?
回到前文提到的搪瓷盆(圖5),從中國(guó)畫(huà)鑒賞的角度來(lái)說(shuō),人們認(rèn)為搪瓷盆里的“這張畫(huà)”不算好,因?yàn)檫@張畫(huà)不夠“生動(dòng)”,更重要的是,“筆墨感”不夠,在這個(gè)評(píng)價(jià)中,圖案本身并不是審美對(duì)象,真正被欣賞的是制作圖案過(guò)程中圖案中的“形象”所呈現(xiàn)出的生動(dòng),整體畫(huà)面所呈現(xiàn)出的“氣韻”的生動(dòng),還有創(chuàng)作者在創(chuàng)作過(guò)程中“筆墨”的生動(dòng)及其對(duì)筆與水墨操控的技藝。如果說(shuō),圖案確定了內(nèi)容,那么氣韻生動(dòng)與筆墨生動(dòng)這些形式因素,就成了中國(guó)畫(huà)真正的藝術(shù)性所在。對(duì)于中國(guó)畫(huà)的這種鑒賞觀(guān)是近代及之前就一直存在的主流觀(guān)念,但這個(gè)觀(guān)念是20 世紀(jì)中后期才在理論上得到了更高的強(qiáng)調(diào),這或許是中國(guó)畫(huà)圖案化的一個(gè)副作用:當(dāng)圖案相對(duì)穩(wěn)定時(shí),創(chuàng)作圖案時(shí)的筆墨技法與圖案作為形象所體現(xiàn)出的生動(dòng),就成了中國(guó)畫(huà)的美學(xué)特征。
但國(guó)畫(huà)家的圖案生產(chǎn)本身并不是不可替代的,現(xiàn)代美術(shù)教育體系中有專(zhuān)門(mén)從事圖案創(chuàng)作教育的部門(mén),有龐熏琹等專(zhuān)門(mén)的裝飾紋樣與圖案的創(chuàng)作者,20 世紀(jì)五六十年代上海輕工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校和上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校等美術(shù)教育院校都有圖案設(shè)計(jì)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)(如工藝?yán)L畫(huà)和圖案專(zhuān)業(yè)),專(zhuān)門(mén)為工藝美術(shù)與輕工業(yè)生產(chǎn)培養(yǎng)從事圖案裝飾的“美工”。美工是專(zhuān)職的圖案制作者,相對(duì)于專(zhuān)門(mén)化的美工,國(guó)畫(huà)家以圖案創(chuàng)作者的身份介入輕工業(yè)生產(chǎn)并不是不可或缺的,尤其是當(dāng)圖案的生產(chǎn)方式改變時(shí)。比如搪瓷上的圖案,自70 年代后期起,開(kāi)始使用絲網(wǎng)印搪瓷貼花紙,貼花技術(shù)的應(yīng)用取代了噴繪,傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)的圖案能夠以非常便捷的方式出現(xiàn)在諸種輕工業(yè)品的表面,因而造成了中國(guó)畫(huà)圖案的泛濫。那些定型了的中國(guó)畫(huà)圖案無(wú)所不在,構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)人最基本的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn):毛巾、床單、花玻璃、搪瓷、衣服、報(bào)頭、商標(biāo)、招貼等,日常器物上這種圖案的泛濫對(duì)國(guó)畫(huà)創(chuàng)作者本身構(gòu)成了一個(gè)挑戰(zhàn)——如果不能擺脫或走出相對(duì)穩(wěn)定的圖案,那么創(chuàng)作就是沒(méi)新意的,是乏味的,這會(huì)讓畫(huà)家們處在對(duì)“庸常狀態(tài)”的焦慮之中。因此,現(xiàn)代國(guó)畫(huà)家們不得不努力擺脫中國(guó)畫(huà)的圖案化傾向。
擺脫之路有這樣幾條:
其一,畫(huà)一些通常不入畫(huà)的題材,比如畫(huà)馬、獅子、豹子,或者一些其他的動(dòng)植物,擴(kuò)大原來(lái)的圖案范圍,甚至創(chuàng)作出新的圖案題材。過(guò)去中國(guó)畫(huà)家們通常會(huì)在某一個(gè)題材上表現(xiàn)自己的所長(zhǎng),比如齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、潘天壽的鷹,以及黃胄的驢等,這些題材由于反復(fù)出現(xiàn),往往就圖案化了。開(kāi)拓出具有新主題的新圖案不失為一種擺脫原先圖案體系的好方法。
其二,進(jìn)行寫(xiě)生,師法自然,把自然物與自然景象作為國(guó)畫(huà)的內(nèi)容,呈現(xiàn)新的生活內(nèi)容,呈現(xiàn)新的生活場(chǎng)景。從20 世紀(jì)的山水畫(huà)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看,具有寫(xiě)生性質(zhì)的風(fēng)光圖甚至風(fēng)景畫(huà)逐步取代了傳統(tǒng)的《瀟湘圖》或《匡廬圖》等,創(chuàng)造出了山水畫(huà)的新圖式;人物畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)也通過(guò)寫(xiě)生將日常生活中的場(chǎng)景呈現(xiàn)為圖像。這就要求國(guó)畫(huà)家具有現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生能力,在生活中獲取新的意象,從而擺脫原來(lái)的圖案套路。
其三,創(chuàng)作詩(shī)意圖。詩(shī)意圖實(shí)際上是一種命題創(chuàng)作,其所表現(xiàn)的詩(shī)境要求畫(huà)家進(jìn)行想象性的創(chuàng)作,由于某些詩(shī)歌具有敘事性與主題性,還有一些詩(shī)要表達(dá)特定的情感,這就迫使畫(huà)家為某種詩(shī)境進(jìn)行新的意象與景象的創(chuàng)作。20 世紀(jì)中后期最主要的詩(shī)意圖創(chuàng)作是根據(jù)毛主席詩(shī)詞所展開(kāi)的,也拓展到一些具有社會(huì)主義建設(shè)內(nèi)容的詩(shī)歌,還出現(xiàn)了許多以古典詩(shī)歌為主題的詩(shī)意圖。這些詩(shī)意圖往往有插圖性質(zhì),其通過(guò)敘事性與對(duì)特定詩(shī)境的刻畫(huà),擺脫了圖案化的傾向。
其四,克服圖案化所帶來(lái)的影響的焦慮,當(dāng)下最為普遍的方式,是國(guó)畫(huà)家在接受造型藝術(shù)的系統(tǒng)訓(xùn)練之后,不再受制于傳統(tǒng)題材和圖案譜系,而是進(jìn)行自由創(chuàng)造,既可以創(chuàng)造出新的具象化的現(xiàn)實(shí)圖景,也可以創(chuàng)造出抽象化的表現(xiàn)性圖畫(huà),他們?nèi)匀皇褂脗鹘y(tǒng)的材質(zhì)與工具進(jìn)行繪畫(huà),但完全不受圖案譜系的影響,或者激烈地抵抗了傳統(tǒng)圖案譜系的影響。
傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的圖案化傾向是由它的繪畫(huà)理念、創(chuàng)作方式、觀(guān)看與欣賞的傳統(tǒng)、民族文化的穩(wěn)定性、意象體系的符號(hào)化等復(fù)雜因素造成的,但國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)特殊個(gè)案,使得這種傾向被強(qiáng)烈地凸顯出來(lái)。對(duì)于繼承了中國(guó)畫(huà)優(yōu)良傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō),如何擺脫圖案化生產(chǎn)的束縛重新進(jìn)入自由創(chuàng)造之中,無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn),而受到現(xiàn)代造型能力訓(xùn)練的當(dāng)代國(guó)畫(huà)家,則早已不屑于傳統(tǒng)圖案系統(tǒng)。中國(guó)畫(huà)的圖案化傾向使得一個(gè)對(duì)中國(guó)畫(huà)之“筆墨”與“氣韻”不甚了解的當(dāng)代讀者,會(huì)在傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)展上覺(jué)得無(wú)聊,山水和花鳥(niǎo)的圖案無(wú)論怎么畫(huà)都會(huì)讓人覺(jué)得了無(wú)新意。在一個(gè)追求新奇感與創(chuàng)新精神的時(shí)代,這是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)所遭遇的最大的挑戰(zhàn),中國(guó)畫(huà)必須從對(duì)圖案化了的諸種圖像的生產(chǎn)中走出來(lái),用新的意象、新的情感和新的主題打動(dòng)讀者,這或許是20 世紀(jì)80 年代當(dāng)代水墨這種新的藝術(shù)形式興起的原因。
參考文獻(xiàn):
[1]雷圭元,口述;楊成寅,林文霞,整理. 雷圭元圖案藝術(shù)論[M]. 上海:上海文化出版社,2016:3.
[2]上海中國(guó)畫(huà)院,編. 上海中國(guó)畫(huà)院1956-2004[M]. 上海:上海人民美術(shù)出版社,2004:79.
[3]張淵. 父親張守成畫(huà)壇六十年沉?。跩]世紀(jì),2008(5).
[4]于非闇. 國(guó)畫(huà)家的勞動(dòng)值多少錢(qián)[N]. 人民日?qǐng)?bào),1956-09-24(8).
[5]劉旭光. 平凡而生動(dòng)的: 社會(huì)主義新國(guó)畫(huà)的審美精神——以上海中國(guó)畫(huà)院1957 — 1966 年的創(chuàng)作為中心[J]. 上海文化,2022(4).
[6]佚名. 上海中國(guó)畫(huà)界倡議中國(guó)畫(huà)結(jié)合工藝美術(shù)[J]. 美術(shù),1958(4).
[7]《上海輕工業(yè)志》編纂委員會(huì),編. 上海輕工業(yè)志[M]. 上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1996.
[8]謝稚柳. 論書(shū)畫(huà)鑒別[M]// 上海中國(guó)畫(huà)院,編. 上海中國(guó)畫(huà)院藝術(shù)論文集. 上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2007:80.
[9] 張風(fēng). 讓國(guó)畫(huà)更好地為工農(nóng)兵和社會(huì)主義建設(shè)服務(wù) 上海11 位國(guó)畫(huà)家面向生產(chǎn) 兩個(gè)月創(chuàng)作一百多幅臉盆和口杯的國(guó)畫(huà)圖案[N]. 人民日?qǐng)?bào),1958-05-09(7).
[10]邵洛羊,等. 國(guó)畫(huà)面向群眾的一條新路[N]. 人民日?qǐng)?bào),1958-05-09(7).
(責(zé)任編輯:馮靜芳)