1

在鄉(xiāng)下，每一棟房子都是有主人的。不用看戶口本，不用戶主親自澄清，那證明印在每個人的心里。

人們都會出面作證，這棟房子里住著誰。他們說的誰，通常不是一個人。老人說的是老人，孩子說的是孩子。有時候那“誰”只是一段對話，一陣笑聲，一個院子里長出來的一片莊稼，或者圈里拱食的幾頭豬。但是他們說，沒錯，房子的主人就是他。眼神和語氣都非?？隙?。

他們說的就是一段記憶。在記憶里，主人的身影漸漸高大，植物和動物的面貌逐漸清晰，圍繞著主人各自生長。

經(jīng)過一棟老房子。

那房子是村子里最破舊的房子了，又低又矮，老得如同屋里那對搖搖欲墜的老人。每年春天，院里的土都會被翻新，撒上各樣種子。鄰居幫著忙活完這些事情，走出院外會輕輕嘆息：唉，周褐。

“褐”音同于“黑”，描述的是老頭子的膚色。他沉沉的臉色像一輩子都沒有打通的井，黑咕隆咚的，無論走到哪里，身上都飄著一團令人難以捉摸的陰影。無兒無女的他和老婆子艱難地熬著日子，若沒有鄰居相幫，他們活不到下一個太陽出來的明天。

在后來的某一天，人們經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)那里成了一片空地。周褐的房子、周褐的院子、周褐摸過的圍墻、周褐家門口那棵結著黑色桑棗的樹都統(tǒng)統(tǒng)不見了。好像夜里一陣風來過，把什么都抹得干干凈凈。人們對著空地怔怔地，唉，周褐。

房子的主人早已住在人們的記憶里，記得很深。哪怕主人已化為一抔泥土，但他們的聲音和氣息還在空氣中游走，好久好久都不會散去。后來人沒有見過房子的主人，新的歷史才會在這片空地上悄然長起來。又一些身影，又一些笑聲，又一些瑣瑣屑屑的日?？p綴著記憶的邊角。

母親也是房子的主人。

她曾經(jīng)只承認房子是父親的。走在村里，別人喊她，曲治延家里的。母親回頭，笑著輕輕應答，等同于承認房子是曲治延的。有什么關系呢？將曲治延跟她聯(lián)系在一起，那棟房子才有了溫度，是兩個人共同堆砌起來的溫度，像燕子的巢穴。曲治延是一撇，她是那一捺。她才不在乎那一捺先出筆，還是后出筆，她只是愿意緊緊跟隨在那一撇后頭，感受著日子里頭的安逸、忙碌和小小的快樂。這樣的心情怎么會輕易告知每一個人呢？

那棟房子的主人后來就是母親了。

怕她一個人孤單，我接她來城里住。母親睡得早，起得也早，她摸摸索索地下床，不知道做些什么好。在暗影里發(fā)了一會兒呆，就說，送我回鄉(xiāng)下吧，那里才是我的家。她惴惴不安的語氣像個孩子，滿臉寫著悲傷。我第一次發(fā)現(xiàn)離開那棟房子的母親，就像丟失了魂魄。

又回到老房子里了，母親不知有多快樂。手腳勤快的她在房前屋后走來走去，疼愛的眼光撫摸著院子里的角角落落，像跟每一個被她冷落的生命深深道歉。

我們都明白了，只要母親在世一天，這房子就只認得母親。母親是她真正的主人。

村子里有些房子的主人離世很久了，后代都遠走他鄉(xiāng)，房子再無人居住。屋檐下燕子的巢穴空空蕩蕩的。主人一次次回來，卻敲不開房門，房門被日子里的塵埃糊滿了。主人在村子里游蕩，許多主人在村子里游蕩，他們無家可歸。

燕子去別的村子做巢穴，別的村子也走了很多人，也空了很多房子。燕子在樹梢上徘徊，叫聲哀怨。

狗無去處了。這個村子的狗跑到另一個村子里，又跑了回來。它們四處尋找主人。它們腦子里灌滿的都是昨日主人對它的召喚，對它的呵斥，對它一點一滴的疼愛。狗不知道發(fā)生了什么，它只會不停地尋找，最終老死在其中一個村子里。

房子的主人像花，謝了一朵又開下一朵。然而下一茬花總不及上一茬茂盛，村莊的大樹就漸漸枝葉稀疏，從有限的枝丫間漏下斑斑駁駁的陽光，人在陽光下走動，村頭有一個，村尾有一個。遠遠晃動的人影使村子驟然間顯得又大又空曠。

陽光貌似也老了，它瞇眼打量眼前的世界，竟然漸漸陌生。那些從前的人呢？從前的事呢？從前的歡聲笑語呢？莫非他們又在另一個地方組成了村落？

又一個春天，我坐車去鄉(xiāng)下看望母親。從村子里經(jīng)過時，我看到許多房子的主人在院子里忙碌，他們的孩子又吵又鬧把房蓋都要拱起來了。我微笑著跟遇到的每個人打招呼，我的手在空氣中不停地擺動。沒有人知道我的腦海中在播放著一部多么熱鬧多么生動的電影。那些我熟悉的人都是電影的主角，他們在某一個時間段存在過，這是世間的任何力量都抹殺不掉的。

我走在一棟老房子前，停下腳步。一個后背微駝、白發(fā)蒼蒼的老人從院子里蹣跚而出，我激動地叫了一聲：媽。我攙扶著老人走進這棟陽光下的老房子。

在梳理房子的記憶時，我總是快樂又憂傷。我感謝那些房子的主人，他們把一個簡樸的道理刻在我的心上：我來自哪里，我的根將扎向何處。

2

村莊是一本書，被房屋、河流、山脈、莊稼以及一切住在村莊的事物裝訂成冊。沒有標注頁碼，第一頁也可能是最后一頁。

書里記錄著房屋的位置，河流的走向，山脈的高度，莊稼的變化。還記錄著風的呵欠、雨的歌唱、貓爪踩過房瓦的細小響動。當然，人也是書里的文字，人的喜怒哀樂，穿衣吃飯構成了書中會流動的文字，這種文字別具一格。

每個人出生，就為書中增添一道風景，在書冊里，從某一年點綴到某一年。我認為我的出生就是一只小蝌蚪的誕生，村莊是我的大池塘，我擺動著尾巴從村東頭暢游到村西頭。

而一個人去世，不是天上星星的減少，而是書冊里空間的減少。原來，他占據(jù)一個羊圈那么大的地方，現(xiàn)在他瘦成一個字符，只夠擠進一個名字。那個雨天，李二丫從山坡上被人抬了回來。她的頭和身子都蒙在塑料布里，只露出一雙白嫩的腳，像是對人訴說她還未來得及綻放的青春。從此，我只記得李二丫這個名字，有關她的一切都漸漸模糊。村莊的書里藏著一只看不見的橡皮擦。

我慢慢長大，與村莊的孩子玩各式各樣簡單的游戲。傍晚時，我們在高屯的草垛邊玩藏貓貓。芬要回家吃飯了，我們跟蘭繼續(xù)玩。蘭也回家了，我們跟峰和萍玩。我回家時，看到芬端著飯碗坐在她家墻頭上吃飯。是一碗稀軟的苞米粥，黃得耀眼。芬挑了一筷子大醬拌進粥里，當著我的面吃得滿嘴香甜，鼻尖上還滾出幾粒圓滾滾的汗珠。

我抿著嘴唇，飛跑著回家，第一眼就往我家的飯鍋里瞅。果然是苞米粥，像鋪了半鍋金子，裊裊地冒著熱氣。我咧開嘴笑了。吃飯時母親端上一盤蘿卜瓜咸菜，就著苞米粥，我們一家八口人吃出村莊最響亮的聲響。我還伸出舌頭往碗邊舔去，像我們家的狗一樣，把碗邊舔得干干凈凈。一家人看著我都忍不住笑了。

其實每家每戶都有這樣的聲響。村莊的書冊像個大棉布口袋，把每個窗口里流淌出的聲響都搜羅進去，然后排列組合。吃飯的聲音，走路的聲音，人扛著鋤頭走進莊稼地的聲音，牛拉犁豬打圈的聲音都用不同的字符勾畫出來，使村莊的書冊豐富又多彩。

我長大了，書里裝進我越來越多的聲音，還有我的思考和面對世事的疑惑。

浩子是我們村的少年，他因為殺死了鄰居趙奶奶而被判了刑。他的父母親在村莊里抬不起頭。母親教育我說，人過留名，讓我不要做像浩子那樣的人。很多年后我才明白，名字和名字不一樣，有的名字溫暖，在世間就會長出溫暖；有的名字邪惡，在世間就會遭人唾棄。

村莊這本書里啥樣名字都有。村莊那么大，裝得下陽光，也裝得下穢氣。

讀初中那幾年，是我人生歷程中一段幸福時光。整個鎮(zhèn)里的少年都在一所中學讀書，我因此知道在我們村子以外還有許許多多的村子，它們都是一本書，書里有房屋，有河流，有山脈，有莊稼和密密麻麻的人。每個人都愿意從自己住的書里溜達出去，好奇地閱讀別人的書。

我的同桌波住在水庫邊。波每天騎自行車來學校，路上用一個小時。冰天雪地，波騎車到學校，長長的眼睫毛上掛一層霜。我看到他時就像看到一個從藍色童話世界里走出來的老人，他眨巴下眼睛，就能蹦出一條渾身披著銀鱗的鯉魚來。

波是這么對我們描述水庫的：水庫真大，繞著村子家家戶戶的門前流淌過去；在水庫邊走一遭，那些蹦出水面的鯉魚和鰱魚會看花你的眼睛。波的村莊原來是用藍色做底的。藍色，多么美妙的顏色。是天空的藍，是海洋的藍，是少年眼眸中純凈的藍吧？是一眼可以看透，再望一眼，又深邃無比的藍。

村莊的書沒有柵欄，也沒有上鎖，所以誰都可以從書里走出去，誰也都可以從外面走進來。波大學畢業(yè)后留在外省工作，他成了別的村莊的長居客。為了去看一次波說的水庫，我結識了波的哥哥。當我站在水庫邊，像把少年的一個夢輕輕拾掇起來，心里蕩起說不出的甜蜜和激動。波的哥哥想牽我的手，想了想又羞澀地放下了，我們把目光不由自主地投放到那片蔚藍的水域上。我果然看到水庫的邊界線在波的村莊曲曲折折地蜿蜒出去，像一個身影魁梧的老人緩緩伸出的有力雙臂。我沒有與波的哥哥走到一起，幾年以后他也成了別的村莊的長居客。

小蝌蚪有一天也會長大的，這是改變不了的事實。我像許多人一樣從村莊游到了城里。只不過是一朝一夕的改變，人卻像站到了高處，打量村莊的目光里驀然生出一份遼闊和疼愛。

走得越遠，我越習慣翻書，翻閱村莊這本書。尤其當我坐車回城的時候，拋向窗外的目光就被村莊一切熟悉的事物纏繞，我一遍遍讀他們，想象著他們從前的樣子。

村莊明顯瘦了。母親家后院緊挨著糧庫，糧庫昔日盛滿糧食的巨大糧囤像一頭萎靡的駱駝，殘缺的囤壁搖搖擺擺，不定哪一日就會轟然倒塌。我還看到村莊那么多閑置的房屋，爬山虎占領著墻壁，野草去屋頂撒下種子，唯獨燕子不去。燕子嫌棄那兒荒涼。

母親也不喜歡荒涼，她想湊熱鬧，卻不知去哪里湊。橋?qū)γ娴母邒鹋P病在床一年了。母親去看她，說你快點好起來，能走路了咱們一起去趕集。高嬸的眼淚就在眼圈里打轉。她伸出枯瘦的手，握了握母親的手，那泡淚雨點般砸到了枕巾上。

我逐漸懂得了懷舊和想念。當我睡在城市的床上，還是習慣一遍遍把村莊的書冊翻開。我讀書里的房屋，讀書里的河流和童年藏貓貓時丟下的點點滴滴快樂的笑聲。這個時候我就離村莊近了，我分明是睡在村莊的大床上，頭頂是一輪黃燦燦的明月，撒下的銀輝是村莊給自己蒙上的面紗。狗胡亂叫了一通，睡了，烏鴉哇哇地從一棵樹落到另一棵樹上。村莊如同掉進一口深不可測的井里，只一心一意孕育一場香甜的睡眠。

那一夜，書的厚度達到了我們鄉(xiāng)村的鼎盛。

3

從半空向下俯視，村莊的屋頂只有紅瓦與灰瓦兩種色澤，簡單樸素，沉穩(wěn)大方。它們被村莊的綠樹不規(guī)則地切割開，無數(shù)瓦片像成千上萬尾魚在綠海里歡樂游弋。

清晨的第一縷炊煙從屋頂?shù)臒焽枥锿鲁鰜?，悠悠蕩蕩，扶搖直上。這是農(nóng)家人起床的信號。于是灰瓦和紅瓦一同見證村里人悠長而忙碌的一天。屋門被推開，男人擔著鐵皮水桶出門，咣當咣當一直響到大門外，在街對面人家的門前停下來。那里有一口水井，石頭砌的井沿，轆轤懸在井中間。因井水清冽甘甜，附近人家吃水都到這里來提。男人熟練地收放著井繩，賣力搖動著轆轤，隨著嘩啦呼啦的聲響，裝滿水的鐵皮桶子很快從井里探出頭來。粼粼波光中映照著男人健壯黧黑的面孔，比灰瓦要明亮一點，比紅瓦要黯淡一點，這是灰瓦和紅瓦共同調(diào)出的色澤，它們又都屬于村莊。

男人默不作聲地做著這一切，女人的聲音則要豐富一些，高調(diào)一些。離開灶臺，她端著簸箕來到雞圈，“咕咕咕——咕咕咕”，金黃的玉米粒在指間飛揚，花翅膀的大公雞爭相啄食。喂完雞了要喂豬。豬圈在大門外，酣睡了一夜的豬娃早就等不及了，剛聽到女主人的腳步聲在附近響起，就仰起圓滾滾的腦袋擠到豬槽邊等候著?！皣Z嘮嘮——嘮嘮嘮”女人喚著，“你閃一邊去，讓著它點?！迸擞秘i勺子敲擊著那頭胖豬的腦袋，嬌嗔地罵著。這些聲音或尖或細，或脆或亮，都被灰瓦和紅瓦悉心收藏著。一同收藏的還有女人喊孩子起床的聲音，端盤子端碗收拾飯桌的聲音。這些聲音編織著動人的旋律，帶著濃郁的莊戶人氣息，被灰瓦紅瓦一同譜進清晨的樂章中。

從東山坳爬出的太陽已經(jīng)升得很高了，半面屋瓦都浸沒在金黃色的璀璨中。而村莊的腳步似乎慢了下來，男人女人都去地里干活了，孩子們?nèi)齼蓛扇チ藢W校，守著村莊的只有一些散游的狗和落在房瓦上嘰嘰喳喳唱歌的麻雀。老人這個時間還要睡一次回籠覺?；彝呒t瓦繼續(xù)把這一刻的安靜記錄在冊，拽一縷陽光包住書皮。

在這份安靜里，村莊的事物都以最歡喜的方式自由生長。清亮亮的河水繞著村莊緩慢流淌，帶著故事涌來，帶著故事遠去；莊稼大口呼吸清新的空氣，用力吸收著土壤里健康的養(yǎng)料，抽枝拔節(jié)，茁壯生長；遠山近樹都自在地沐浴在陽光里，勾勒出村莊里盛夏時節(jié)最蔥蘢最豐腴的線條。

每次凝視這種寧靜，灰瓦紅瓦都有一種要與村莊萬古長青的念頭。是血溶于水，是魚兒投身于江河，生出萬般親密與留戀。它的瓦片里已記錄了無數(shù)個閃爍飛逝的日子，它懂得村莊的辛苦和艱辛，也分享著村莊的愉悅和飛揚。它是村莊歷史的書冊，是村莊發(fā)展最真實的記錄者，更是村莊挺起的額頭，一道道深紋里，存貯著訴說不盡的故事和汗水。

黃昏光臨村莊時，村莊被又一次的忙碌喚醒。雞鴨、牛馬、豬狗以不同的嗓門、不同的腔調(diào)匯成磅礴的大合唱，仿佛一場音樂會閉幕前的壓軸表演。在這豐富的長腔短調(diào)中，西山巔的云霞緩慢地給村莊著色，樹梢啊，屋頂啊，菜園子啊，處處金光流溢，華麗絢爛，勾勒出一幅色調(diào)明快的畫作?；彝呒t瓦順勢往畫作上蓋上一記郵戳，有力地證明此畫作的專屬權。

雪是在夜深時不知不覺飄起來的。雪落無聲，似乎怕驚擾了農(nóng)家人的好夢?；彝呒t瓦敞開懷抱迎接一場好雪的到來，任它從頭至腳將自己蓋得嚴嚴實實，難得的一床輕柔暖和的大棉被。而村莊里，各家各戶的草垛也分了一床棉被，結冰的小河也分了一床棉被，從村子延伸向遠方的道路都分到了棉被……村莊在棉被下舒活著筋骨，陶醉在“瑞雪兆豐年”的喜氣中。

論資歷，灰瓦紅瓦深知自己是村莊的元老。它總是把眼光不自覺地瞟向井中的轆轤、院子里的碾盤、耕地的犁杖、拉谷物的馬車，深情地凝望尋找著。它們也是村莊的元老，來自哪朝哪代尚未可知。但古老能與古老遙遙相望，就像一個老人垂暮之年仍有老伴相守左右，欣慰之情無法言表。

說不清這古老是哪一天被打破的。琉璃瓦的出現(xiàn)對灰瓦紅瓦構成了赤裸裸的挑戰(zhàn)。有些人家果斷放棄用了幾十年的灰瓦紅瓦，請進鮮艷明亮的琉璃瓦披蓋房頂。瓦居然不是一片一片村莊匠人之手頗費周折鑲嵌于屋頂，而是一大塊一大塊酣暢淋漓地加蓋其上，有點體力的人都可將琉璃瓦蓋到房頂，這完全違背鑲瓦之道。作為村莊古老事物之一，灰瓦紅瓦拒絕承認琉璃瓦是瓦，它疼惜那些靠鑲瓦為生的鄉(xiāng)村匠人。鑲瓦的日子，匠人有多風光啊，他們簡直是將軍，每一塊瓦片都受著他們的調(diào)遣。當那些瓦片密密實實地落于房頂，如優(yōu)美的魚鱗在太陽底下閃光時，匠人黝黑的臉膛綻放出最得意的微笑。從此，每一滴雨都將順著瓦片滑落，每一陣風都無法穿透屋脊。

然而，古老與現(xiàn)代在村莊里正悄無聲息地發(fā)生著碰撞。每一次碰撞，古老的事物都要被逼退一點。那一次是轆轤，那一次是碾子，那一次是馬車，那一次是躬身鉆進玉米地除草的身影……一切都不復從前。古老似乎已成陳舊的代名詞，它正一步步縮進角落里，無奈地等待著時間將它瓦解，消逝。

從空中俯瞰村莊，僅有的灰瓦紅瓦像游不動的小魚，帶著村莊沉甸甸的歷史，沉落于時間的河床。它們是村莊最后的吉光片羽，帶著雄壯的回聲，在無數(shù)村莊人的記憶里美哉！美哉！

【責任編輯】涉 祺