司玉笙,男,河南省小小說學會副會長。1956年生,在新疆長大。當過農(nóng)場知青、小學教師,服過兵役。1978年開始發(fā)表作品,已出版?zhèn)€人專集九部。
刷卡器上蹦出一句甜美的女音:“退役軍人優(yōu)待卡?!?/p>
有了這一聲,女司機小王便關(guān)注起那位女乘客。她上車之后不落座,卻很在意到站提示。每到一站,她就顯得有點興奮,招呼上下車的人注意安全,時不時地還攙扶行動不便的乘客。其實,那些乘客大都比她年輕。待車門關(guān)好后,她兩手依舊端握著胸前的挎包,包里似乎有什么貴重的物品。
車窗外,花壇綠樹閃現(xiàn)后移,幻變出的色彩光影在她眉梢間晃動。
車到終點站停穩(wěn)后,乘客魚貫而下,頃刻間空蕩蕩的車廂里唯有這位女乘客。她似乎還沉浸在興奮中,依靠在一根立柱上朝外望。
小王遇到過不少乘車的老人,她們?nèi)齼蓚€結(jié)伴,坐在車上談論的都是哪個門市有免費雞蛋可領(lǐng),哪個菜市場果蔬價格低廉。而這位乘客不像是“撿便宜者”,也不像是去探親訪友。
“阿姨,您怎么不下車?”小王起身問。
“到站了嗎?”
“這是終點站,阿姨。您不會是坐過了站?”
“嗷,這是終點站?”阿姨說,“我還得坐回去……”
此刻,小王才認真地打量面前這位乘客。她約摸七十開外,衣著得體,滿頭白發(fā)梳理得很整齊。
“阿姨,您這是去哪兒?”
“不去哪兒,就是看看沿路風景——這條線路共有二十三個站?!卑⒁陶f。
小王略為吃驚地看著她,心想自己從未數(shù)過這一路有多少站,都是設(shè)計好的電腦語音和滾動字幕自動報站。
“阿姨,我看您有座位也不坐,光站著,不累嗎?”
“不累,站著看得遠,看得真切?!卑⒁陶f,“那會兒咱這市區(qū)公交路線才十幾條,而今有一百多條了,我還沒看完……”
“以前的事我還真不知道?!?/p>
“閨女,你現(xiàn)在開的是好車,跑的是鋪金大道,多帶勁兒……”
小王眉頭聳了聳,喉嚨里憋了許久的一句話終于出口:“帶勁兒是帶勁兒,就是月薪少……”
“閨女,有些工作不能用金錢來比算。你坐在那個位置上,就是一道風景,就是自豪和快樂,多少人想坐還坐不上哩,比如我在你這個年齡段……”
“哈哈哈,阿姨,您真會說笑……”
“真的,追求快樂的人一生都沒有終點站……”
阿姨洪亮的聲音在車廂里回響,似扯出許多錦花玉帶。在這斑斕里,小王不由地再次仔細打量眼前這位長者,喉嚨好像清爽多了。她面帶笑容地對這長者點點頭,說:“阿姨,還有十多分鐘發(fā)車,您歇歇,我保養(yǎng)保養(yǎng)車?!?/p>
小王拿起拖把和水桶下車,揮臂擦洗駕座前寬大明亮的車窗。透過車窗,她又看到一幕:車廂里,阿姨正手持掃帚俯首清掃車廂里的雜物。
“阿姨,您是尊貴的乘客,咋能讓您動手呢?”小王轉(zhuǎn)到車門口勸道。
“我習慣了,看不得腳底下臟?!?/p>
“謝謝您,阿姨?!?/p>
“我們同行在一條路上,不言謝。”
小王笑了:“阿姨,您也當過兵?”
“當過,那是我人生中最美的口紅……”
與阿姨聊著,小王似乎渾身輕松。返程途中,從后視鏡里,她看到阿姨依舊站立著,還是那樣笑著招呼上下車的乘客。
“多好的乘客呀!”小王心里涌出一聲感慨。
車開進公交車總站,小王說:“阿姨,我去登記交班,您也下來休息休息,喝口水?!?/p>
這時,小王的后腰被輕碰了一下?;仡^一看,阿姨已打開了那挎包??姘锸抢鲜狡眾A,面值五分、一角貳角的車票紅紅綠綠的,像是歷經(jīng)歲月的花瓣……
“我離不開它們,伴我?guī)资炅??!卑⒁陶f,“真好……”
可走進調(diào)度室,卻不見了阿姨的蹤影。再一回望,見阿姨在一排排停放整齊的公交車間邊走邊看,好像魚兒在蓮花池里游弋,跳街舞似地蹦了幾下。
“那人是你的親戚?”已近退休的老調(diào)度好奇地問。
“不是的……噢,是熟人。你認識她嗎?”
這一問,老調(diào)度直搖頭。
“這阿姨當過兵,像是咱公交公司的老人?!毙⊥跽f。
“噢,聽說過這個人。她當兵復員后到咱公司當了一名跟車售票員,年年上光榮榜……”
小王聽著,慌忙拿起一次性口杯接了水,端著去尋阿姨。滿地方找,卻不見阿姨的蹤影,只有公交車在身邊穿梭來往。突然,她看見一輛駛向大門外的另一路車上,有個人在向她頻頻揮手。
噢,那是阿姨!