早在幾個(gè)月前,就有幾位朋友催促我,寫一下遼寧鐵人足球隊(duì)。我卻一直沒(méi)有動(dòng)筆,原因很簡(jiǎn)單,我不認(rèn)識(shí)他們。
況且“鐵人”這個(gè)名字起得也很奇怪,居然不怕大家聯(lián)想到遼寧足球曾經(jīng)的代表人物?還是懷念遼足曾經(jīng)的鐵帥王洪禮?因?yàn)橐压实耐鯇?dǎo),年輕時(shí)有一個(gè)綽號(hào)叫“鐵子”,后來(lái)的“鐵帥”就是這么來(lái)的。
其實(shí),遼足曾與一個(gè)很特別的名字擦肩而過(guò)。那是1988年,在東北制藥總廠的贊助下,遼足所向披靡,于是勢(shì)大財(cái)雄的東藥準(zhǔn)備成立國(guó)內(nèi)第一家俱樂(lè)部,名字原本想叫“88”。令人忍俊不禁的是,當(dāng)時(shí)的遼寧隊(duì)主帥李應(yīng)發(fā)是大連人,用大連口音說(shuō)出“88”兩個(gè)字,聽起來(lái)就是“??”,又有點(diǎn)兒像“爸爸”。在沈陽(yáng)人的口語(yǔ)里,“88”又容易被理解成“叭叭”,很能講的意思??勺闱虿荒芸恐v,只能靠踢,于是,本可能成為國(guó)內(nèi)最早的足球俱樂(lè)部的“88”,最終胎死腹中。
許多年后講起這段往事,“東北大帥”李應(yīng)發(fā)還感覺(jué)有點(diǎn)兒惋惜。這一小小的遺憾也告訴我們,推廣普通話真的很重要。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年遼足與東藥的合作源于一次跨國(guó)商務(wù)談判。對(duì)方是來(lái)自德國(guó)的某著名制藥企業(yè)。原本一切都很順利,結(jié)果閑談中,喜歡足球的德國(guó)人問(wèn)起,東北制藥總廠是否擁有自己的足球隊(duì)?東藥方面無(wú)言以對(duì)。緊接著,東藥就與當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的遼足取得聯(lián)系,如日中天的東藥隊(duì)就這樣誕生,橫亙中國(guó)足壇整整一個(gè)時(shí)代。
如今想來(lái),如果當(dāng)時(shí)的俱樂(lè)部真的取名“88”,那么后來(lái)的際遇里,是否會(huì)獲得阿里巴巴的支持?那又該是怎樣的一個(gè)故事呢?
沸騰的黃昏
也許很多人不知道,每年4月29日,老遼足的教練、球員和資深的球迷都會(huì)悄悄搞一次聚會(huì),為了紀(jì)念1990年遼足奪得亞俱杯冠軍的那個(gè)春天。
每次聚會(huì),都是遼寧足球發(fā)展促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鐘文慶張羅,那些已不再年輕的功勛齊聚一堂,為遠(yuǎn)去的驕傲?xí)r光舉杯。每次大屏幕都會(huì)播放由那些勝利歷史畫面組成的MV,歌曲只選用《共和國(guó)之戀》,結(jié)尾字幕上總有這么一句:“青山依舊在,往事不如煙?!笨赡苁且?yàn)椤袄涎闭娴膭艃捍?,每次聚?huì),大家都眼淚汪汪。
去年,聚會(huì)擴(kuò)展成“紀(jì)念遼足十連冠30周年”的慶典,那一天也是“東北大帥”李應(yīng)發(fā)80歲的壽辰。
昔日帳下猛將如云,今已是花甲白頭。當(dāng)年的戰(zhàn)士從天南地北飛來(lái),再次舉杯,痛飲他們自己釀造的驕傲年華。
在李應(yīng)發(fā)的致辭里,有這樣一段話:“我始終相信,我打敗過(guò)你一次,就會(huì)打敗你100次!我?jiàn)Z取過(guò)一次冠軍,就會(huì)奪取10次冠軍……如果有人1000次跟我說(shuō),遼寧足球、中國(guó)足球不行了,沒(méi)希望了,那么,我就以十連冠締造者之一的身份,以一個(gè)80歲老人戎馬半生的經(jīng)歷,第1001次地告訴他:不是這樣的!”
老遼足的中場(chǎng)悍將孫衛(wèi)和我坐在一起,他得意地告訴我,自己現(xiàn)在最喜歡做的事情,就是每天傍晚在大連與一幫半大孩子踢野球。那些十五六歲的少年,一開始還不愿意帶他,他就勤懇地給孩子們撿球,然后假裝不經(jīng)意秀一下腳法。結(jié)果,孩子們的眼睛亮了,開始主動(dòng)邀請(qǐng)他加盟。然后他就帶著孩子們把對(duì)手按在地上摩擦。年近六十的他,奔跑雖不太行了,但遠(yuǎn)射仍可以百步穿楊,妙傳依然出神入化,可以讓自己隊(duì)伍中的每個(gè)孩子都能變成球星……孩子們或驚訝或崇拜地望著他,謙恭又隱蔽地詢問(wèn)他的經(jīng)歷,這個(gè)時(shí)候他總是慈祥地笑而不答,飄然離去。第二天,孩子們?cè)诰W(wǎng)上查到了他前國(guó)腳的光輝履歷,于是開始圍著他嘰嘰喳喳要簽名。每當(dāng)這時(shí)候,他就知道告別的時(shí)刻到了,踢完這次,就需換一個(gè)球場(chǎng),尋找另一伙兒踢野球的孩子。
孫衛(wèi)就是這樣,像一個(gè)年老的俠客,點(diǎn)燃大連這座足球城市一簇又一簇沸騰的黃昏?!懊看魏秃⒆觽?cè)谝黄鹜?,我仿佛又回?0多年前那無(wú)所不能的青春歲月,只是不知道為什么,每次離開孩子們,獨(dú)自回家的路上,卻有些悵然?!睂O衛(wèi)說(shuō)。
“布衣不撓”足球隊(duì)
看了鐵人隊(duì)在沈陽(yáng)的首個(gè)主場(chǎng)比賽,贏了,也很精彩。不過(guò)我依然不認(rèn)識(shí)大多數(shù)球員,只知道他們的隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)35歲,好幾個(gè)主力也都35歲上下。這個(gè)歲數(shù)還在綠茵場(chǎng)上拼搏,除了生存,當(dāng)然唯有熱愛(ài)。
說(shuō)起熱愛(ài),我想起了沈陽(yáng)的那些業(yè)余球隊(duì)。
據(jù)說(shuō)沈陽(yáng)活躍著400多支業(yè)余球隊(duì),其中隊(duì)員大多人到中年,有著幸福的家庭和安穩(wěn)的工作。每到周末,他們就會(huì)呼朋引伴,租一片球場(chǎng),與另一支差不多歲數(shù)的隊(duì)伍踢上一場(chǎng)。
我的幾個(gè)朋友是業(yè)余球隊(duì)的骨干。其實(shí),所謂骨干,并不是說(shuō)他們球技高超,而是因?yàn)楣诺罒崮c,喜歡張羅,因此成為他們所在球隊(duì)的靈魂。
我的兄弟王東,就是一個(gè)靈魂人物。他們的球隊(duì)叫作“布衣不撓”,是由“不依不饒”和“不屈不撓”兩個(gè)成語(yǔ)合成。真正的意思就是說(shuō),這是一支平民百姓組成的平凡隊(duì)伍,但是踢球很干凈,不帶撓人的。據(jù)說(shuō)王東曾是布衣不撓隊(duì)的絕對(duì)主力,正印前鋒,七八年前還拿過(guò)沈北賽區(qū)某個(gè)賽季的最佳射手。但當(dāng)我認(rèn)識(shí)這支球隊(duì)時(shí),他已英雄遲暮,淪為“飲水機(jī)管理員”。
讓王東顏面掃地的那場(chǎng)滑鐵盧,發(fā)生在3年前的秋天。那是一場(chǎng)非常隆重的比賽,雙方都請(qǐng)來(lái)親朋好友吶喊助威。王東身披10號(hào)戰(zhàn)袍悍然出戰(zhàn),結(jié)果踢得力不從心、磕磕絆絆,被臨時(shí)主教練一氣之下?lián)Q下去。果然,他下場(chǎng)之后,布衣不撓隊(duì)就開始占優(yōu),場(chǎng)面持續(xù)壓制對(duì)手。就在這時(shí),場(chǎng)外觀眾開始齊聲高呼:“換10號(hào)!讓10號(hào)上!”王東聽罷,心頭火熱,急急找到臨時(shí)主教練,申請(qǐng)?jiān)俣壬蠄?chǎng):“再給我一次機(jī)會(huì)吧,你看,觀眾們都在喊我!”
臨時(shí)主教練愛(ài)搭不理,冷漠地說(shuō)了一句:“你要聽清楚,喊你的,都是對(duì)方球迷?!?/p>
這支隊(duì)伍中還有一位勞模式的球員,綽號(hào)“老驢”。此君體能格外充沛,技術(shù)卻分外粗糙,正所謂,滿場(chǎng)飛奔沒(méi)啥用,甘灑熱血寫春秋?!袄象H”的綽號(hào)因此應(yīng)運(yùn)而生。此君的另一個(gè)特點(diǎn),是在場(chǎng)下喜歡不厭其煩地布置戰(zhàn)術(shù),在場(chǎng)上則喜歡大呼小叫各種指揮,且嗓音高亢、聲傳百里,這是“老驢”的另一層含義。后來(lái),經(jīng)過(guò)隊(duì)友一致批評(píng)教育,“老驢”改打防守中場(chǎng),他也因此在這一位置上展現(xiàn)才華,把不死不休的精神、死纏爛打的氣概發(fā)揮得淋漓盡致,讓對(duì)手苦不堪言,成就了令人聞風(fēng)喪膽的威名。
“老驢”為人憨厚質(zhì)樸,面對(duì)輸球后隊(duì)友的挖苦埋怨,他充耳不聞;而對(duì)贏球后的肆意吹捧,卻總是含笑默默。
有一天,我與王東去東北大學(xué)辦事,清晨的校園里閃過(guò)一道熟悉的身影,“老驢”!
場(chǎng)外見(jiàn)面分外親熱,我們興致勃勃約“老驢”中午聚餐喝酒,“老驢”面色為難,說(shuō)是還要去上課,晚上再喝吧?!澳氵€是學(xué)生啊?怎么還上課?”“我是個(gè)教授。”“老驢”有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)。
傍晚的酒桌上,我和王東都有點(diǎn)兒難為情,想起以往在球場(chǎng)上對(duì)“老驢”教授的冷嘲熱諷,慚愧地低下了頭。“老驢”卻又恢復(fù)了球場(chǎng)上的大呼小叫,認(rèn)真總結(jié)著以往比賽的得失,甚至動(dòng)用了桌上的碗筷,又開始不厭其煩講起了戰(zhàn)術(shù),認(rèn)真得令人“討厭”。
不知道為什么,在觀看鐵人隊(duì)比賽的時(shí)候,我想起了“老驢”他們。
當(dāng)愛(ài)已成往事
和“老驢”做朋友已經(jīng)四五年了,第一次和他在現(xiàn)場(chǎng)看球,卻是今年鐵人隊(duì)的第一個(gè)主場(chǎng)。
早在電話相約的時(shí)候,我就告訴“老驢”,我可以弄到主席臺(tái)的票。“老驢”卻說(shuō),在主席臺(tái)上看球沒(méi)有氛圍,是孤獨(dú)的,他是球迷組織的成員,一定要去球迷區(qū)吶喊助威,那才叫看球。
快要進(jìn)場(chǎng)時(shí),我看到門口有一位衣著簡(jiǎn)樸的老者,正在四處詢問(wèn)誰(shuí)有余票。我把兩張贈(zèng)票送給他,他驚喜接過(guò),忙著打電話,招呼另一位在門口尋票的同伴,然后千恩萬(wàn)謝地跟我說(shuō):“我們是鐵西的,踢過(guò)球,下過(guò)崗?,F(xiàn)在退休了,條件依舊不好,但就好這口……”
他的同伴來(lái)了,倆人一起走進(jìn)了球場(chǎng)??粗麄儦g天喜地的背影,我想,他們?cè)撌前殡S著遼寧隊(duì)十連冠成長(zhǎng)起來(lái)的那一代球迷吧?年華已老,夢(mèng)想成空,他們能眺望的,只有一去不返的青春。
鐵人隊(duì)贏了,本賽季的首勝。“老驢”教授再次展現(xiàn)了大呼小叫的“驢嗓”,和身邊搖旗吶喊的球迷一同,手舞足蹈。
幾年前,布衣不撓隊(duì)組織過(guò)一次有家屬參加的聚會(huì),“老驢”代表他們的球隊(duì),宣讀了一封感謝信,大概的意思是,感謝他們的妻子多年來(lái)對(duì)他們貪玩的寬容和支持,表達(dá)了今后多干家務(wù)、多賺錢的決心,聽起來(lái)挺像那么回事兒。
作為回應(yīng),“老驢”的妻子(一位人文學(xué)科的教授)說(shuō)了一句話:“我應(yīng)該感謝你們,你們讓我們這些做妻子的很有成就感。我永遠(yuǎn)都記得你年輕時(shí)的樣子,這么多年過(guò)去了,你讓我又看到了那個(gè)在球場(chǎng)上奔跑的、無(wú)憂無(wú)慮的孩子?!?/p>
那天的酒喝得很不順利,大家很快就喝多了,胡言亂語(yǔ)說(shuō)起了許多真假難辨的夢(mèng)想中的進(jìn)球,做家務(wù)和賺錢的事卻沒(méi)人提起。
此刻,這幫已經(jīng)老了的孩子又連唱帶跳,讓我有些難為情。海明威說(shuō)過(guò),一個(gè)人不能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。現(xiàn)在他們不再擁有青春,只剩下了感受。
更讓我難為情的,是沈陽(yáng)和大連球迷的矛盾。矛盾的起因源自一次輕浮的發(fā)言,引發(fā)雙方球迷連日互懟,但也客觀促成“遼寧德比”火爆的球市。自家兄弟的爭(zhēng)吵,尖刻而又不失溫暖。
無(wú)論是老遼寧隊(duì)的十連冠王朝,還是當(dāng)年大連萬(wàn)達(dá)隊(duì)的55場(chǎng)不敗,都已是許多年前的事情了。當(dāng)愛(ài)已成往事,他們的后輩,如今只能在中甲拼殺。無(wú)論如何,都是件令人難過(guò)的事情。
拋開原因不談,今天的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)表明,我們錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì),丟失了很多榮譽(yù),陌生了許多歡樂(lè),闊別了無(wú)數(shù)的驕傲,我們心心念念,我們又無(wú)可奈何。于是,我們只能別無(wú)選擇地在自己的球隊(duì)里扮演球星,在自己的生活里假裝是冠軍,守在家鄉(xiāng)球隊(duì)身旁,從共同的回憶中汲取力量,再用共同的希望把前路照亮。
忽然之間,我覺(jué)得理解了“鐵人”這個(gè)名字,他指的該是當(dāng)年球迷最多的鐵西人,代表的是被全國(guó)人民稱為“老鐵”的遼寧人。我們的這份寒酸和窘迫,在曾經(jīng)輝煌的歷史映照下顯得悲壯,就像黑黑的鐵,無(wú)法光彩奪目,卻有著銹跡斑斑的硬。
遼寧足球,也從來(lái)都不僅是一支隊(duì)伍,而是一段行進(jìn)的歷史,是一群從高山低谷走來(lái)卻從未放棄的人。
此刻,當(dāng)我們?yōu)榧亦l(xiāng)的球隊(duì)長(zhǎng)吁短嘆,或是歡欣鼓舞的時(shí)候,李金羽率領(lǐng)的云南隊(duì)正在中甲一騎絕塵。我也再次想起了鐵帥王洪禮,還有高豐文、遲尚斌、趙樹元、張恩華……他們都已離去,如果你不知道他們的名字,那么你是幸運(yùn)的,因?yàn)槟闵倭艘欢伪瘋荒阋部赡苁遣恍业?,因?yàn)槟闳笔Я艘欢坞y忘與歡樂(lè)。