許紀(jì)霖

(華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所研究員、歷史系教授)

現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生,借助的是兩種合法性框架,一種是價(jià)值的合法性,另一種是社會(huì)的合法性。價(jià)值的合法性,乃是一套關(guān)于正義和道德的普遍的宏大敘事;社會(huì)的合法性,則是以媒體為核心的公共領(lǐng)域。這涉及到現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)/真理的生產(chǎn)與傳播,而在大學(xué)與傳媒的知識(shí)分子,正是知識(shí)/真理生產(chǎn)與傳播的掌門人。

現(xiàn)代媒體的發(fā)展,經(jīng)歷了印刷媒體、視聽媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體三大階段。古騰堡的現(xiàn)代印刷術(shù),使得現(xiàn)代的報(bào)紙、雜志和流通的書籍,在技術(shù)上成為了可能,因而也造就了17世紀(jì)的新教改革和18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng),現(xiàn)代知識(shí)分子的誕生,正是印刷革命的產(chǎn)物。到了20世紀(jì),隨著廣播與電視的出現(xiàn),知識(shí)分子不僅以間接的文字,而且以直接的視聽形象,出現(xiàn)在公眾面前,擁有了更直觀的感覺沖擊力。而到了20世紀(jì)末,網(wǎng)絡(luò)媒體的橫空出世,既是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子的挑戰(zhàn),又提供了知識(shí)/真理生產(chǎn)與傳播的新空間。

新的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的涌現(xiàn),讓新媒體每隔3～5年,就發(fā)生一次新的更新迭代,這20年的媒體變化,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過去的二百年。那么,新媒體的更新迭代,對(duì)以媒體為自身合法性生存基礎(chǔ)的知識(shí)分子而言,又會(huì)帶來什么變化呢?以啟蒙為己職的知識(shí)分子,又該如何與時(shí)代和解,重新獲得自己的位置?

2000年以來,新媒體的更新迭代,大致經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)代:BBS時(shí)代、微博時(shí)代、自媒體時(shí)代和短視頻時(shí)代。這四個(gè)時(shí)代,既相互迭代,又彼此交叉。知識(shí)分子在這四個(gè)時(shí)代所扮演的角色和位置,是非常不同的,簡(jiǎn)單地說,呈現(xiàn)出一條從中心到邊緣的下降路線。

社交媒體的第一階段,是BBS時(shí)代。BBS最有影響的時(shí)期,乃是在2000年代的前半期,以一塌糊涂、關(guān)天茶舍、貓眼看人和世紀(jì)沙龍為代表的學(xué)術(shù)思想論壇,以印刷媒體所不具有的即時(shí)性和互動(dòng)性,吸引了一大批中國(guó)最有思想、最為活躍的知識(shí)分子參與其間。BBS的技術(shù)形式,與后來的微博不同,每一條貼,包括主貼與跟貼,都沒有字?jǐn)?shù)限制,有充分的說理空間;同時(shí),BBS是一個(gè)對(duì)每位成員都平等對(duì)待的空間,無論其身份、地位高低,都可以自由發(fā)貼,也可以在主貼之下自由跟貼。各位參與者都可以在BBS之中,圍繞某個(gè)話題,憑借自己的說理能力,自由展開對(duì)話和爭(zhēng)論。在BBS時(shí)代,知識(shí)分子公共領(lǐng)域的平等性、說理性和對(duì)話性,在特定的技術(shù)條件和相對(duì)寬松的話語環(huán)境下,得以充分展示。而今回首,BBS時(shí)代,的確是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后知識(shí)分子的黃金時(shí)期。但這個(gè)黃金時(shí)期非常短暫,只持續(xù)了5～6年而已。隨著上述知名BBS的陸續(xù)關(guān)閉,曇花一現(xiàn)的黃金時(shí)期也就很快終結(jié)。

社交媒體的第二個(gè)階段是微博時(shí)代,以2011年“溫州動(dòng)車事件”為標(biāo)志,微博時(shí)代正式開啟,微博替代傳統(tǒng)的BBS,成為新的公共輿論空間。不過,如果說BBS是一個(gè)開放的輿論廣場(chǎng)的話,那么代之而起的微博,則是一個(gè)以博主為中心的客廳。與BBS相比較,微博有三個(gè)迥然不同的特點(diǎn)。第一,微博雖然是開放的,但不再是身份平等的,而是以博主為中心,話題的設(shè)置與議題的把控,集中于博主一人,旁人沒有參與的份兒。BBS時(shí)代的版主,是一個(gè)公平的、中間的、維持秩序的裁判角色,至少表面上對(duì)所有的成員都必須平等對(duì)待。但微博時(shí)代的博主,則既是運(yùn)動(dòng)員又是裁判員,這是他的私家客廳,失去了討論的公共性和參與的平等性。第二, 微博有140個(gè)字?jǐn)?shù)的限制,要像BBS那樣說理,以事實(shí)、邏輯和知識(shí)說服對(duì)方和公眾,顯然是不可能完成的任務(wù)。BBS時(shí)代,競(jìng)爭(zhēng)的是誰的理由充分,更具有說服力;但微博時(shí)代,說理不重要,立場(chǎng)才更重要,只要有鮮明的立場(chǎng),就會(huì)贏得受眾,賺取更多的粉絲。大眾不耐知識(shí)分子的冗長(zhǎng)說理,他們更愿意看到簡(jiǎn)單明了甚至極端的立場(chǎng)。博主們?yōu)榱宋矍颉⒊蔀榫W(wǎng)絡(luò)大V,以各種出挑的話術(shù)和修辭代替客觀的說理,在微博時(shí)代,重要的不再是說什么,而是怎么說,比較的是誰的立場(chǎng)更極端、話語更刺激、表達(dá)更出彩。于是,微博時(shí)代失去了BBS時(shí)代的那種理性、中立、客觀的知識(shí)分子氣質(zhì),不再是平等討論問題的公共領(lǐng)域,而成為了各種對(duì)立的立場(chǎng)、意見、情緒的發(fā)泄場(chǎng)。如果說,BBS是屬于知識(shí)分子的空間,那么微博則演化為以明星、商人和名人為核心的“網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖”的天下。知識(shí)分子不是沒有“意見”,但其意見是需要以說理為后盾的,而微博卻無法提供說理的技術(shù)空間和話語空間,知識(shí)分子在公共空間中開始被邊緣化,被擠出中心的位置,便是自然而然之事。

社交媒體的第三階段是自媒體時(shí)代。自媒體的主體是一批新型的自由撰稿人。他們大多不在體制之中,也不擁有特定的身份,只是以寫稿謀生。博客寫作是他們的起步,但博客更多是知識(shí)性、觀點(diǎn)性的,尚不具有媒體的性質(zhì)。微信公眾號(hào)的出現(xiàn),讓自媒體真正成為了可能。各種立場(chǎng)、觀點(diǎn)和意見的自媒體作者,在第一時(shí)間向公眾輸出大量未經(jīng)核實(shí)、真假難辨的資訊、信息和分析,其話語和修辭也更討好大眾的閱讀口味。為了吸引眼球,標(biāo)題通常聳人聽聞,有“標(biāo)題黨”之稱。不少自媒體作者為了生存和贏利,其寫作的內(nèi)在邏輯不再是說理,而是流量至上,娛樂至死。10萬+是最高目標(biāo),為了流量,甚至不惜手段。無所不知、無所不評(píng)的“知道分子”,替代了公眾知識(shí)分子,在自媒體平臺(tái)上占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢(shì)。這是知識(shí)分子的第二度邊緣化。

今日新媒體的主流,既不是微博,也非文字自媒體,而是以抖音、微信視頻號(hào)為代表的短視頻。短視頻的出現(xiàn),迎合了當(dāng)今年輕一代的閱讀心理。他們不再習(xí)慣于抽象文字的閱讀、思考和表達(dá),更愿意讀圖、看視頻。過去是有圖有真相,現(xiàn)在是有視頻才有真相。過去受眾在乎的是內(nèi)容本身,如今更在意的是誰在說,如何說,而這個(gè)“說”的主體,是需要視覺化和既視感的。在這個(gè)資訊滿天飛的后真相時(shí)代,一般受眾無法憑自己的理性,判斷各種相互矛盾的信息何為真假,只能將大腦的思考關(guān)閉,將自己托付給自己信賴的對(duì)象,即某個(gè)具體的媒體偶像。而這個(gè)偶像,一定要有可見的真身,所謂的視覺形象,顏值即正義,偶像即真理,是許多受眾信奉的法則。短視頻與微博一樣,不需要說理,只要說得出彩、說得刺激,即有所謂的“金句”,就能獲得流量和影響。金句都是以碎片化方式存在的,不在于是否符合大腦的理性邏輯,只要與受眾的心靈同頻即可。短視頻的特點(diǎn)是擱置理性,直擊心靈,只須情感被打動(dòng)、情緒被激發(fā),便能達(dá)到最佳的傳播效果。在短視頻時(shí)代,連網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖也靠邊站了,而變之為網(wǎng)紅的天下。各類網(wǎng)紅,遵循的是與自媒體作者同樣的邏輯:流量至上,娛樂至死。只是自帶流量的網(wǎng)紅背后都有經(jīng)紀(jì)公司操盤,更擅長(zhǎng)以商業(yè)化的方式將流量及時(shí)地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)金流。為了達(dá)到這一目標(biāo),網(wǎng)紅們不得不更加屈從于網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)的流量邏輯,屈從于簽約公司的資本利益。而以理性思考為本位的公眾知識(shí)分子,在短視頻時(shí)代,被第三度邊緣化,成為微不足道的小眾。

知識(shí)分子在公共領(lǐng)域以擔(dān)任啟蒙為己責(zé),康德說:啟蒙就是有勇氣公開運(yùn)用自己的理性。其中,公開和理性是兩個(gè)最重要的關(guān)鍵詞。然而,在新媒體時(shí)代,啟蒙的“公開”與“理性”都受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

公共領(lǐng)域的第一原則,乃是其公開性。然而,當(dāng)BBS衰落以后,公共討論和公共交往便失去了其必要的技術(shù)結(jié)構(gòu)。微博雖然是公開的,卻是不平等的,微博猶如一個(gè)以博主為核心的半公開的土圍子,有自己的幫主,有一幫護(hù)衛(wèi)博主的鐵粉,一旦出現(xiàn)不同的意見,立即被圍攻或排斥,或者被拉黑。順我者昌,逆我者亡。一個(gè)微博群,基本是一個(gè)同質(zhì)的立場(chǎng)共同體。倒過來的情形也經(jīng)常發(fā)生,某個(gè)博主的意見被一幫外來的水軍圍攻謾罵,發(fā)生攻擂與守擂的激烈交戰(zhàn)場(chǎng)面。以尊嚴(yán)和臉面自重的知識(shí)分子博主,往往因?yàn)闊o法忍受各種人身攻擊和無理謾罵,最后關(guān)閉微博,退出無聊的場(chǎng)域。

到了社交新媒體的微信時(shí)代,每一個(gè)朋友圈和微信群,都是一個(gè)內(nèi)循環(huán)、半封閉的社交小圈子,距離公共空間的性質(zhì)更加遙遠(yuǎn)。不少知識(shí)分子限于輿論的環(huán)境,退出公共空間,轉(zhuǎn)而在群聊中表達(dá)自己的個(gè)人見解,與志同道合的群友交換資訊和見解。然而,每一個(gè)群聊圈,都是一個(gè)“信息繭房”,參與者只愿意接收和理解自己所愿意見到的資訊,而排斥自己不愿看到的相反信息。久而久之,各個(gè)群以及參與者日趨同質(zhì)化和內(nèi)閉化,以為在群里看到的資訊就是唯一的真相,而本群所代表的,是唯一正確的社會(huì)主流意見。沒有多元,便沒有反思,更無真相。封閉性的“信息繭房”,同質(zhì)群的同步震蕩,造就了不少知識(shí)分子的“單向性”,蛻變?yōu)槿狈Ψ此寄芰Φ摹皢蚊嫒恕?在群內(nèi)同仇敵愾,到群外容納不了不同的聲音。新媒體的公共性消解,使得當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子進(jìn)一步封建化,割據(jù)在一個(gè)個(gè)自以為是的土圍子中,失去了BBS時(shí)代那種不同立場(chǎng)、觀點(diǎn)之間的真誠(chéng)對(duì)話。究其原因,除了外部的輿論環(huán)境變化,漢娜·阿倫特所說的公共領(lǐng)域中間那張桌子,在新媒體技術(shù)形態(tài)中的消失也是重要因素。當(dāng)一張可以讓不同的人圍坐在一起的桌子不復(fù)存在,那么就失去了平等的、有距離的對(duì)話空間,只剩下無距離的肉搏,或者隔山打牛式的爭(zhēng)吵。

除了公開性之外,理性是知識(shí)分子啟蒙的第二精神標(biāo)志。理性精神的隕落,正如上面所分析的,微博是第一步,說理求證讓位于簡(jiǎn)單粗暴的立場(chǎng)宣示;自媒體是第二步,各種標(biāo)題黨和內(nèi)容的嘩眾取寵,為了博取流量,啟蒙理性蛻變?yōu)橛?jì)算理性;短視頻是第三步,感官的直接沖擊代替了大腦的理性思考,抽象的文字符號(hào)敵不過視覺形象的即時(shí)感受。一個(gè)去理性化的感官時(shí)代重新降臨。人類脫胎于動(dòng)物,又超越動(dòng)物的標(biāo)志,除了制造工具之外,便是擁有抽象的文字符號(hào)能力。然而,短視頻塑造了新一代的感覺動(dòng)物,從某種意義上,又回到了動(dòng)物的既視感。面對(duì)感覺動(dòng)物的年輕一代,訴諸于理性的傳統(tǒng)知識(shí)分子變得不合時(shí)宜,他們既缺乏明星那樣的顏值,又沒有網(wǎng)紅口吐金句的能力,因而成為被年輕一代唾棄的過時(shí)人物。

于是,問題來了:在新媒體時(shí)代,啟蒙知識(shí)分子究竟是堅(jiān)守本位、抵抗世俗,還是與新潮流和解,重新尋找與定位自己新的位置?

傳統(tǒng)的啟蒙者通常都是居高臨下的,認(rèn)為自己代表著黑暗中的一束光,是燃燈者,而被啟蒙者就像是柏拉圖所說的“洞穴人”,還在黑暗中摸索,看到的都是幻象,“唯有我掌握了真理”。而現(xiàn)在的年輕人更喜歡用“分享”這個(gè)詞,“分享”是一種平等的姿態(tài)。今天的啟蒙知識(shí)分子首先要放下居高臨下的架子,假如不了解自己的啟蒙對(duì)象,即使講得滿頭大汗,甚至得意洋洋,實(shí)際效果卻是雞同鴨講,一切都很虛妄。知識(shí)分子曾經(jīng)是社會(huì)舞臺(tái)的主角,但今天幾乎被徹底邊緣化了。從這個(gè)意義上來說,知識(shí)分子是自己的掘墓人,他們創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)民主社會(huì),但網(wǎng)絡(luò)民主反過來消解了其話語權(quán)。知識(shí)分子的存在,取決于知識(shí)是被壟斷的稀缺品。知識(shí)分子曾經(jīng)壟斷話語權(quán),報(bào)紙、雜志都具有某種壟斷性,而網(wǎng)絡(luò)給了每個(gè)人平等的發(fā)言權(quán),只要說得足夠巧妙出彩,就能有流量。當(dāng)然,知識(shí)分子所做的工作,不只是要影響當(dāng)下,而是為人類智慧的傳承做一些更長(zhǎng)期性的工作,但就影響力而言,那最燦爛的一頁(yè)已經(jīng)翻過去了。有些知識(shí)分子還沉浸在傳統(tǒng)知識(shí)分子的幻覺里,他們認(rèn)為中國(guó)還需要一場(chǎng)文藝復(fù)興,或者需要一場(chǎng)新啟蒙,這應(yīng)該是和整個(gè)時(shí)代錯(cuò)位的。“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”,即使重新出現(xiàn)一個(gè)啟蒙時(shí)代的春天,那個(gè)啟蒙也不會(huì)是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的啟蒙,首先得會(huì)玩網(wǎng)絡(luò),得了解年輕人的想法,否則根本沒法和他們進(jìn)行起碼的對(duì)話。

20多年前,我在論述哈貝馬斯啟蒙思想的時(shí)候,曾經(jīng)豪情萬丈地說:“啟蒙死了,啟蒙萬歲!”今天我還是想這樣說。死亡的是傳統(tǒng)的啟蒙方式,但啟蒙精神不死,因?yàn)橐廊挥杏廾?。如果要讓更多的人特別是年輕人接受啟蒙、理解啟蒙,恐怕需要改變的是啟蒙者自身,對(duì)啟蒙的內(nèi)容重新問題化,讓啟蒙的姿態(tài)更接地氣,與時(shí)俱進(jìn)。假如你無法改變啟蒙的對(duì)象,那就改變你自己吧!

在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,最令人敬佩的知識(shí)分子,一個(gè)是羅翔,還有一個(gè)是張文宏,這兩位都是專家,但他們都符合公眾知識(shí)分子的三條標(biāo)準(zhǔn):面向公眾、討論公共問題、從公共利益出發(fā)。羅翔和張文宏非常適合今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,他們擅長(zhǎng)用公眾聽得懂的語言,來討論公共問題,而且比網(wǎng)紅更加具有魅力,話語完全與年輕一代接軌。如果專家們不站出來扮演公眾知識(shí)分子的角色,那么公共空間要么被有權(quán)勢(shì)的人、要么被冒充公眾知識(shí)分子的“知道分子”,或者各種有商業(yè)目的、帶流量的人所占領(lǐng),那就很可怕。今天的社會(huì)問題很復(fù)雜,不是光靠常識(shí)就能夠解決的,需要專家出來扮演公眾知識(shí)分子的角色。

雖然漢娜·阿倫特所說的“桌子”式的那張公共平臺(tái),已經(jīng)發(fā)生了變化,而且滲透進(jìn)強(qiáng)有力的商業(yè)邏輯。但能不能借助新的技術(shù)平臺(tái)進(jìn)行啟蒙?羅翔在新媒體的成功,意味著對(duì)于知識(shí)分子來說并非完全缺乏空間。中國(guó)的思想市場(chǎng)是很大的,即使不想成為主流,在邊緣的位置,依然也有它的市場(chǎng),擁有不小的“分眾”。分眾時(shí)代早就出現(xiàn)了,中國(guó)14億人中任何一個(gè)“小眾”,一旦通過網(wǎng)絡(luò)將這種共同體聯(lián)系起來,也會(huì)形成一個(gè)驚人的規(guī)模。

但是,當(dāng)面對(duì)年輕一代說話的時(shí)候,不能再像過去一樣認(rèn)為他們是你的啟蒙對(duì)象。老的一代總是幻想外部環(huán)境改變以后,類似20世紀(jì)80年代的“文藝復(fù)興”會(huì)重新再現(xiàn),這基本上是一種幻覺。技術(shù)條件改變了,即使各種外部環(huán)境改變了,年輕人依然不會(huì)跟著你跑。啟蒙話語預(yù)設(shè)了人分先知先覺、后知后覺、不知不覺。啟蒙的對(duì)象面對(duì)的知識(shí)大眾,屬于后知后覺,而啟蒙者自以為是先知先覺,掌握了真理。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)都是文人作家,他們替代了教會(huì)的傳教士,但像傳教士一樣傳播的是普遍的正義,所以他們有一種道德和知識(shí)的優(yōu)越感,面對(duì)“后知后覺者”以各種方式布道和啟蒙,這種姿態(tài)是自上而下的,20世紀(jì)八九十年代老一代啟蒙者亦是如此。但是,這種姿態(tài)到了今天,面對(duì)年輕一代完全失效,年輕人先不說你講得對(duì)不對(duì),這個(gè)姿態(tài)他就不接受。知識(shí)分子首先需要反思,不要以為自己全知全能、無所不能。哈佛大學(xué)的神學(xué)教授尼布爾說過,人性當(dāng)中的驕傲有四種形式,和知識(shí)分子有關(guān)的有知識(shí)驕傲和道德驕傲,這兩種驕傲假如不反思的話,就完全沒有辦法和今天的年輕一代交流對(duì)話,更不要說啟蒙。

在新媒體時(shí)代,知識(shí)分子更需要的是“降維啟蒙”。所謂“降維”,指的是姿態(tài)的放低,不再是高高在上,俯瞰眾生,而是以平等的方式與大眾進(jìn)行對(duì)話交流。羅翔為知識(shí)分子作出了“降維啟蒙”的典范,他所傳授的不僅是一套刑法學(xué)的技術(shù)性知識(shí),更重要的是他背后有一個(gè)堅(jiān)定的信念:人是最高貴的,人的生命、尊嚴(yán)是最高貴的,實(shí)定法的所有規(guī)則最后都要遵從這個(gè)最高價(jià)值。他不僅有年輕人最喜歡的脫口秀能力,而且擅長(zhǎng)講故事,自信、幽默、謙卑和真誠(chéng)。羅翔的幾次采訪都對(duì)知識(shí)分子的知識(shí)驕傲和道德驕傲有真誠(chéng)的反思,從自己身上發(fā)現(xiàn)了人的有限性,他的謙卑與真誠(chéng)是最打動(dòng)人的。他的講述方法也獨(dú)具風(fēng)格,用新媒體時(shí)代年輕一代特別喜歡的抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)講故事,通過故事闡明道理,從感性升華到知性,充滿了智慧。

“降維”是一個(gè)姿態(tài),這個(gè)維度未必是下降的維度,也可能是二次元世界甚至是代表未來的維度。即使知識(shí)分子的聲音在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代并不那么合乎時(shí)宜,但其提供的就是一種“對(duì)沖”的聲音。只要不為流量追求流量,這種“對(duì)沖”的聲音就是有市場(chǎng)的。即使在流量為王的時(shí)代,只要知識(shí)分子守住自己,依然可以在自我和流量之間保持一個(gè)適度的平衡。

2023年是ChatGPT的元年。一個(gè)比網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更新奇的時(shí)代降臨了。面對(duì)幾乎是無所不知、無所不能的通用人工智能,還需要知識(shí)分子嗎?知識(shí)分子何以自處,何以找到自己新的位置?這是一個(gè)全新的話題,有待知識(shí)分子作出新的回應(yīng)、新的探索。

固守傳統(tǒng),必是死亡。與時(shí)俱進(jìn),便是新生。