俞萬林

20世紀50年代的北京胡同里，每天都能聽到各種吆喝聲和響器聲，從早到晚，此起彼伏，不絕于耳。這些穿街走巷的商販不懼嚴寒酷暑，頂風冒雨走街串巷，憑著一手技藝為百姓送去了方便。胡同里這種京味京韻的市聲一直留在我的記憶中，似水流年，宛若昨日。

冰棍由于它物美價廉、食用方便，是最受孩子們青睞的一種冷飲。“冰棍——冰棍敗火”，“紅果、小豆、奶油冰棍，三分、五分”，—聽到這引人的吆喝聲，在胡同里正玩的孩子們不由得跑回家找大人要錢，顛顛地跑回來買冰棍。買了冰棍都舍不得吃，放在嘴里慢慢唆啰，用舌頭—點點舔著吃，直到吃完還要把棍舔干凈。

賣冰棍兒的大都是上點年紀的老太太，戴著白帽子，圍著白圍裙，套著白套袖，推著一輛漆成白色的木箱小車，上面用紅漆寫著兩個醒目大字“冰棍”。木箱里面貼著一層鐵皮，冰棍紙盒用厚厚的幾層棉被包著碼放在里面，也有的是把冰棍裝在大號敞口的保溫瓶里。剛從白木箱子或保溫瓶里取出的冰棍，印著以雪山、白熊為標志的北冰洋商標包裝紙上往往都冒著霧氣。那時的小豆冰棍最有特色，頂層是許多顆粒飽滿的紅豆，下面是紅褐色的豆湯冰塊，還帶點冰碴兒，吃起來豆香濃郁、清涼可口。

胡同里賣糖葫蘆的有的挑著擔子，擔子一頭是可當場制作糖葫蘆用的火爐、鐵鍋、案板、刀鏟等工具和糖、紅果、山藥等原料。擔子另一頭是個木盤，上面支著竹片彎成的半圓形架子，架子上有許多小孔，插著剛蘸好的糖葫蘆。新蘸出來的葫蘆上一層金黃晶亮的冰糖貼在紅果上，有的還夾帶著山藥塊、橘子瓣或豆沙餡，令人垂涎欲滴。也有挎著木提盒或竹籃走街串巷吆喝賣的——“冰糖葫蘆喲！新蘸的！” 還有扛著一只稻草垛子或麥秸耙子，把糖葫蘆插在上面賣。

冰糖葫蘆據(jù)說源于南宋時期。宋光宗趙惇寵愛的妃子患病，久治不愈，最后有個江湖郎中出了個方子：用冰糖與紅果煎熬，每頓飯前服食五至十枚，結果真的治好了那位寵妃的病。此方傳入民間后，百姓用竹簽將其穿起來吃，一串上只有大、小兩個紅果，大個兒的在下面，小個兒的在上面，像個葫蘆狀。后來漸漸發(fā)展成一串五果，頂端最大，謂之頂果，由上而下逐個減小，外面再蘸上用白糖或冰糖熬成的糖漿。由于“葫蘆”跟“福祿”二字音似，有吉祥寓意，故而得名冰糖葫蘆。

當年很多家都愛養(yǎng)金魚，甚至院里擺著大魚缸，圖的是富貴有魚（余）的意思，因而賣小金魚兒的 “大小——喲、小金——魚勒哎……” 的吆喝聲吸引著孩子們前去觀看。

賣小金魚的挑著擔子，—頭是個裝著水的大木盆，盆里用木板隔成若干個格，每個格里分別盛放著大小、花色、品種不同的小金魚。有龍晴魚，比較貴，也有彩色的草金魚，幾分錢就能買一條。挑子的另一頭是個大筐，裝著大大小小的玻璃魚缸和小魚網(wǎng)，還有包好的魚蟲。遇到買主，賣小金魚的會在小盆里先放好水，再用小漁網(wǎng)撈起買主喜歡的魚放進盆里。孩子們捧著小盆小心翼翼地端回家放進自家的魚缸里，看著各色的小魚在缸里游來游去，心里充滿了快樂。

每天早上九十點鐘，胡同里就傳來賣菜的吆喝聲：“香菜韭菜辣青椒，茄子黃瓜嫩蒜苗，有水蘿卜胡蘿卜揀樣挑嘞！” 這是菜店的人推車走街串巷來賣菜了。平板車或三輪車上碼著—筐筐新鮮的蔬菜，每天菜的種類都會有所不同，賣菜吆喝的用詞也會不—樣，但無論什么菜，賣菜的都能吆喝出韻味來，十分好聽。

聽到賣菜的吆喝聲，各家各戶的家庭主婦、大媽大嬸提著籃子紛紛從家里出來，圍在菜車旁掂量著買什么菜。那時賣菜用的都是桿秤，—手握著秤桿和秤盤，—手按顧客的要求揀菜，菜揀好后，—手揪住秤紐，—手撥動掛在秤桿上的秤錘，同時心里算好價錢，把稱好的菜倒進顧客的菜籃里，收錢，找錢，這—系列的動作—氣兒麻利兒完成，環(huán)環(huán)緊扣，不差分毫。

菜每天都要吃，賣菜的每天都要出車，風雨無阻。尤其是雨天，家庭主婦正愁怎么去買菜，忽然賣菜的吆喝聲傳來，人們趕快或撐著傘，或戴著草帽，或披著油布出門奔向菜車。只見賣菜人身穿雨衣、腳穿雨靴站在菜車前接待著—位又—位顧客，那情景至今讓我記憶猶新。

那時走街串巷剃頭的都挑著—個挑子，一頭是個盆架高矮的圓籠，里面放著個小火爐子，上面是個銅臉盆兒，里面的水總能在火的烘烤下保持著—定溫度，以便洗頭、刮臉用。圓籠下面是三條腿兒，其中一條腿兒向上延伸成旗桿，桿子上掛著磨刀布和毛巾；另一頭是一條上窄下寬的紅漆長條凳，凳子下面有三個抽屜，最上一個是錢匣，所以上鎖，收了錢直接從凳子面上的小口放入。下面兩個抽屜放剃刀、推子、剪子、梳子、撲粉、小鏡子、圍布等工具。有人剃頭時，挑子一放，一頭的圓籠，就是一個總是充滿熱度的臉盆架，另一頭則是顧客的座凳。有句歇后語“剃頭挑子一頭熱”，這正是剃頭挑子的特點。

老北京的剃頭師傅不吆喝，只是在手里拿個名叫“喚頭”的響器?！皢绢^”的形狀像個大夾子，約一尺長一寸寬，是由兩根像柳葉形彎彎的鋼片制成的，后邊焊接在一起，前面是兩個尖頭，用時左手拿“喚頭”，右手攥一根比鉛筆粗的锃光瓦亮的鐵棍，把它插到夾子中間，用力往外—劃，鐵棍和鋼片踫撞就發(fā)出“當啷”一聲，隨著夾子尖端的不斷顫抖，就會持續(xù)產(chǎn)生“嗡嗡”的顫音，聲音由大變小，能傳出很遠。居民聽到這聲音，就知道剃頭挑子來了?！皢绢^”不用時就掛在圓籠上面的桿上。

居家過日子都離不開剪子、菜刀，用的時間長了就鈍了，需要磨一磨。提起磨剪子磨刀，給人留下印象最深的就是“磨剪子來，戧菜刀……”的吆喝聲，還有伴隨著吆喝的鐵片撞擊聲，“嘩啦啦……嘩啦啦……”，由遠而近，又漸漸遠去。

磨刀人用于招攬生意的響器叫鐵鎌，是由5塊鐵片等距錯落串聯(lián)成五葉，每片大約15厘米長，7厘米寬，上頭窄下頭寬。鐵片的上部有兩個孔，用麻繩系住連起來成一串兒，穿在一個充當手柄的木頭片上。磨刀人隨走隨用手抖動，鐵片相互敲擊，發(fā)出“嘩啦、嘩啦”的清脆聲響，再加上—聲聲的吆喝，能在胡同里傳很遠。因為使用剪子和菜刀的基本都是家庭中的女性，這響器的聲音吸引了不常出門的大姑娘、小媳婦出來磨剪子磨刀，所以又把這響器俗稱為“驚閨葉”。 磨刀人吆喝的時候，都會用一只手捂著自己的一只耳朵。也有磨刀人不抖鐵鐮，而是吹著一把小銅號的。

磨剪子戧菜刀

磨刀人腰間系著全是黃水印的圍裙，肩上扛著一條一米多長的木板凳，板凳的一頭固定著兩塊磨刀石，一塊是用于粗磨的粗砂石，一塊是用于最后打磨拋光的細油石，還有—個砂輪。凳子腿上吊著個盛水的鐵桶，里面有一個刷子，在磨刀時用它往磨刀石上撩水，起冷卻潤滑作用。凳子腿上還掛著個帆布兜子，里面裝著錘子、戧刀、抹布和一大堆試剪子的破布等。磨刀人—手扶著肩上的木凳，—手拿著響器，走街串巷。

磨刀人干活兒時，雙腿騎在凳子上，手捏刀背兒，眼盯刀刃，先在砂石上粗磨，再用滑膩的油石細磨，邊磨邊刷水，不時地拿起，用手指肚在刀刃上輕劃，看看鋒利程度，瞇起眼，看看是否光滑平順。磨好后用抹布擦干凈，或遞過些舊布，讓主顧自己剪剪試試快不快。如果遇見刀口太厚或沒開刃的新刀，就得用戧刀戧幾下。戧刀是一根一尺長的鐵桿，兩頭為手握的扶手，中間鑲一把優(yōu)質(zhì)鋼刀，把需要戧的刃兩邊刮薄，再用磨刀石磨。

走街串巷鋦盆鋦碗兒的是不吆喝的。他們的工具擔子上有個固定的小鑼，小鑼的一前一后各有個游動的小錘，隨著走路時擔子的晃動，來回擊打小銅鑼，發(fā)出“叮兒——當兒”的響聲，告訴人們：鋦盆鋦碗兒的來了。

當年家里使用的盆碗大都是瓷的，難免不小心摔成兩半或磕掉了—塊，也都舍不得扔，等著鋦盆鋦碗兒的來修理。他們能把摔成兩瓣或三瓣的瓷器用鋦子重新拼接在一起。那鋦子是用薄銅片剪制而成的，中間寬，兩腳細，兩端彎曲，形狀如書釘。騎在裂縫上釘上幾個鋦子，就讓摔壞的瓷器完好如初。

鋦盆鋦碗兒的工具是—把竹篾和麻繩做的弓，幾根粗細不等的鋼簽兒和—把類似訂書釘形狀的鐵鋦子。鋦盆鋦碗時要先根據(jù)活兒的大小，找出合適的鋦子，然后把瓷器往兩腿之間一夾，把鋼簽兒纏繞在弓上，一手扶著鋼簽兒，一手拉弓，在對好縫兒的兩邊均勻地鉆出—排對稱的小眼兒。瓷器表面的硬度堪比玻璃，所以要用最硬的金剛鉆來鉆孔了。然后把鋦釘?shù)膬赡_插進孔中，用小錘輕輕地挨個敲平，再在裂縫處抹上一些膩子，就把鋦釘固定在了瓷器上，放個把小時晾晾就可用了。那時家家戶戶都會有帶鋦子的盆碗兒。

“有洋鐵壺換底！”“有洗臉盆換底！”“有鋼種鍋換底！” 當聽到這句吆喝聲就知道是焊洋鐵壺的來了?！把箬F壺”就是用進口的低碳薄鋼板（俗稱鐵皮）打造的水壺?！颁摲N鍋”是民間對鋁鍋的俗稱。

焊洋鐵壺的挑個擔子，一頭系著個木制的風箱，一頭的木匣里裝著火鉗、小鐵鏟、錘子、銼、烙鐵和幾根錫條、刀剪、砂紙等工具，還有個小爐子、小坩堝、零碎生鐵片等。

給壺底兒補漏時，要先用一根兩尺長的細鐵管，將小爐子與風箱相連接，然后用碎木柴、焦炭把爐子點著，再拉風箱把火吹旺。師傅用銼把漏點銼平，然后用在小爐子上燒紅的烙鐵，把錫條熔化，用熔化的錫，將漏點堵住，再用砂紙打磨，壺底兒完好如初。如果補鐵鍋，就把—些碎生鐵放在小坩堝里，在火上熔化之后迅速地將坩堝里的溶液，置于鐵鍋漏處，用厚實的濕布將鍋兩面按壓，鐵水凝固后便把破洞補住了。

薄鐵皮制成的鐵壺，使用時間長了壺底變薄、漏水，就需要換底。給壺換底時，師傅拿出一塊薄鐵皮鋪在地上，然后把壺放上，用粉筆畫一個圓圈，又拿出一把大剪子，沿著畫好的圓圈剪下。再把破壺的壺底剪下，接著就是在鐵砧頭上敲打窩邊，然后鑲到壺底上，用小錘里外敲敲打打，抹上膩子，一個壺底就換完了。最后用水檢驗一下壺是否漏水。鍋、盆換底也是如此操作。

當初洗衣服沒有洗衣機，都是把在盆里浸濕了的衣服放在搓板上搓。搓板是一塊長約60厘米左右，20多厘米寬，兩厘米厚的木板，一面是光板，另一面中間一大段都是一厘米深間隔均勻的木棱兒，大概有二三十條，側面看是一排立著的小三角形。使用時間一長，木棱兒就會被磨平磨圓，臟衣服在上面打滑，使不上力，衣服也就洗不干凈了。這時候就要找修理搓板的來修理。

修理搓板的肩上扛著條凳，后面搭著一條粗布褡褳，里面放著銼刀、溝鏟、小刨子和小錘，沿著胡同大聲吆喝：“修理——搓板！”前兩個字悠長，拖半天腔，后幾個字短脆。遇上有主顧拿來舊搓板修，修理搓板的接過來，拿出一個精致的溝鏟，把搓板上下磨爛泡糟的地方鏟光，然后拿出一個像個小十字架的工具，工具的下部是一個鋒利的帶有弧度的小刨刀。師傅把工具的上端頂在胸口，左右手扶在工具的兩端，下部的小刨刀插在搓板的木棱里，把溝槽挨著個兒刮一遍，磨圓的地方又有了棱角，木屑滾落一地，搓板整舊如新。

遇上無法再修的搓板，修搓板的包里帶有木板，可以按主顧要求，重新起槽做新的。

北京人把在胡同里收買破爛東西的人稱為“打鼓的”，因為他們常常敲打著一個直徑約二寸許的小鼓。小鼓有個—尺來長的把兒，舉在左手中，右手拿著只用籐條或用細竹加工而成的鼓槌，鼓槌富有彈性，擊打小鼓的聲音特別清脆悅耳。

收破爛的肩上挑著兩個大筐，一邊敲打著小鼓，—邊口里吆喝著“有破爛兒的我買！破鋪陳、爛衣服、舊家具我買！有廢銅爛鐵的換錢！” 但是專門收購金銀珠寶、古董文物、名人字畫、硬木家具等貴重值錢舊物的，走街串巷卻不吆喝。