賈想

五年前，我和趙琳相識(shí)于眉山的詩(shī)歌夏令營(yíng)。本以為他來(lái)自西北，天地蒼茫，萬(wàn)物生長(zhǎng)，應(yīng)是個(gè)壯漢。不想見(jiàn)了人，憨態(tài)可掬，性格溫柔，不純?nèi)皇悄嘧龅?，倒有幾分是水做的。原?lái)他來(lái)自“隴上江南”——隴南?？⌒闵酱ǎ火B(yǎng)人性情。他待人體貼，做事周到，面對(duì)我們這一眾散兵游勇，勇?lián)嚅L(zhǎng)重任。臨別，他忽然要在詩(shī)集上留幾句詩(shī)，作為給我的寄語(yǔ)。詩(shī)的內(nèi)容我已忘記，但干凈、真誠(chéng)，充滿綿密的回聲。這就是他的行事風(fēng)格，無(wú)聲無(wú)息的相處當(dāng)中，已經(jīng)對(duì)你產(chǎn)生了深厚的革命友情。就像他在詩(shī)歌里珍重語(yǔ)言的相遇一樣，在現(xiàn)實(shí)中，他珍重人與人之間的相遇。那是一種毫不摻假的珍重。

后來(lái)，趙琳成為“甘肅詩(shī)歌八駿”之一，馬踏飛燕，往天高地闊處去了。這一天，他約我寫(xiě)一個(gè)評(píng)論，想起眉山往事，我欣然應(yīng)允。結(jié)果他說(shuō)：散文的。好吧，在我們一別兩歡、各奔前程的幾年，趙琳同志已經(jīng)破圈發(fā)展，成為豐子愷散文獎(jiǎng)的青年得主。犯難的是我，從不知道散文還需要評(píng)論。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，文學(xué)評(píng)論就是現(xiàn)代散文的一種，給散文寫(xiě)評(píng)論，等于大蔥炒蒜，吃饅頭配面。好在他說(shuō)，自由發(fā)揮。這就等于說(shuō)他不挑食。

那么，我也勇?lián)淮沃厝?，就從他的多棲?xiě)作說(shuō)起吧。

一、草的世界不能被壓縮：從現(xiàn)代詩(shī)到現(xiàn)代散文

多棲寫(xiě)作，其實(shí)并不稀奇。詩(shī)歌也好，散文也好，都是獨(dú)立的審美主體借助語(yǔ)言的隨物賦形。尤其是在中國(guó)，現(xiàn)代詩(shī)與現(xiàn)代散文是一個(gè)娘胎里誕生的，使用的都是“白話文”這一套語(yǔ)言。白話散文文無(wú)定形，應(yīng)用極廣。白話詩(shī)一直想要從白話散文無(wú)處不在的言說(shuō)之中掙脫出來(lái)、獨(dú)立出來(lái)，成為一個(gè)具有美學(xué)合法性和形式自足性的文體。但由于對(duì)于“字”傳統(tǒng)的放棄，進(jìn)而對(duì)于嚴(yán)格的對(duì)仗、音韻學(xué)等古詩(shī)形制的放棄，自過(guò)去的眼睛看，現(xiàn)代白話詩(shī)其實(shí)不像“詩(shī)”了。就像拔了毛的孔雀，現(xiàn)代白話詩(shī)成為特征不明、身份可疑的一種文體。

而趙琳之所以會(huì)從現(xiàn)代詩(shī)走向現(xiàn)代散文，在我看來(lái)與這兩種文體糾纏不清的發(fā)生史十分相關(guān)，需要放在“詩(shī)的散文化”這一問(wèn)題背景下理解。早在夏令營(yíng)時(shí)期，我就感到趙琳的詩(shī)歌與我所熟悉的現(xiàn)代詩(shī)不大一樣。他的詩(shī)多多少少總給我“滿溢之感”，他會(huì)在詩(shī)歌的短小形制里，鋪展開(kāi)一個(gè)遼闊而靜謐的世界，有草原、星空、花草、牛羊，也有村莊、父輩、飲食、男女。現(xiàn)代詩(shī)歌的形制不能滿足他，不能窮盡他的表達(dá)欲望。所以在我看來(lái)，他其實(shí)是一匹被關(guān)在詩(shī)歌馬廄里的散文之馬。早就有解放詩(shī)的桎梏，走向散文的沖動(dòng)。

我甚至認(rèn)為，他那慢條斯理的語(yǔ)言，他要表達(dá)的那個(gè)“穩(wěn)定的世界”，與現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)容器其實(shí)并不那么相合。在我的偏見(jiàn)里，現(xiàn)代詩(shī)所表達(dá)的世界，是一個(gè)與古典世界發(fā)生了斷裂的世界，是一個(gè)被現(xiàn)代工業(yè)革命所侵占和改造了的世界，一個(gè)再次變得問(wèn)題重重的世界。其時(shí)間是“寓永恒于一瞬”的時(shí)間，其空間是失去了穩(wěn)定性的、破碎的空間。因此，現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該是壓縮、加速、提純后的語(yǔ)言，因?yàn)橐谖⑿〉臅r(shí)空完成語(yǔ)言的起飛，需要非?？斓募铀俣?。這就決定了，現(xiàn)代詩(shī)不是誕生于一雙滿足的眼睛對(duì)世界的長(zhǎng)久凝視，而是誕生于一雙失去了耐心的眼睛對(duì)世界的匆匆一瞥。

但趙琳是一個(gè)對(duì)人、對(duì)事充滿了耐心的人。當(dāng)他看世界的時(shí)候，他是從一株草的眼睛里看。在草的眼睛里，世界不是高速攝影之下的輪廓、印象、感覺(jué)。相反，這是一個(gè)高度穩(wěn)固的視角，可以清楚、分明地看到一個(gè)個(gè)具體的形象，感受其形其色其味：“那些花苞還沒(méi)開(kāi)，需要春風(fēng)去吹開(kāi)，隨后是蜜蜂和蝴蝶，再晚一場(chǎng)春雨，滿地的梨花堆在屋外，打開(kāi)窗戶，淡淡的香味，和新茶差不多。”草的視角，還是一個(gè)隱入塵煙的視角，趙琳以自己的“不見(jiàn)”，換來(lái)了眾生的“見(jiàn)”：“陽(yáng)鎮(zhèn)的孩子們?cè)谟曛邢丛瑁嗽谟曛凶陂T(mén)檻納鞋底，男人們?cè)陂w樓修繕農(nóng)具……”

這就是他心心念念的世界，這個(gè)世界具體而微，眾生平等。這個(gè)世界“積攢著充足的氧氣和雨水”。趙琳要看顧的是那么多，詩(shī)歌的小體量，怎么可能盛得下呢？一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)的力度和速度所壓縮的世界，是可以裝進(jìn)現(xiàn)代詩(shī)的，但是，草的世界不能被壓縮——這就是他的表意總是從現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)形式容器里面滿溢出來(lái)的原因，這就是他逃離詩(shī)歌馬廄、奔向散文草原的原因。

二、長(zhǎng)時(shí)段事物的召喚：散文的結(jié)構(gòu)

如果要借助一個(gè)非文學(xué)的領(lǐng)域來(lái)幫助我們理解散文寫(xiě)作，特別是散文的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，我大概會(huì)選擇歷史學(xué)。

就寫(xiě)作的對(duì)象來(lái)看，散文寫(xiě)作與歷史寫(xiě)作高度相似。年鑒學(xué)派認(rèn)為，歷史寫(xiě)作的對(duì)象有三種。一是長(zhǎng)時(shí)段的事物，描述人和自然所構(gòu)成的環(huán)境史，以千年為單位。二是中時(shí)段的事物，描述人類(lèi)群體生活、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與社會(huì)變遷，以幾百年為單位。三是短時(shí)段的事物，描述事件和人物的歷史，以幾十年到百年為單位。在年鑒學(xué)派看來(lái)，完整的歷史寫(xiě)作需要將三個(gè)時(shí)段的景觀都呈現(xiàn)出來(lái)，三個(gè)時(shí)段的事物的組合，就構(gòu)成了歷史寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)。

現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)和詩(shī)歌，處理不了這么龐大的材料。他們死死盯著短時(shí)段的事物，尤其是作為個(gè)體的人的一生，現(xiàn)代詩(shī)甚至要把這一生以微分的方式，切割為無(wú)數(shù)奇跡的瞬間。但散文不一樣，散文寫(xiě)作和歷史寫(xiě)作一樣，對(duì)于材料的呈現(xiàn)具有很大的野心。長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段、短時(shí)段的事物，全部是散文寫(xiě)作的對(duì)象。諸子百家的散文，側(cè)重對(duì)長(zhǎng)時(shí)段問(wèn)題的思考與解答；敘事詳盡的歷史散文，側(cè)重中時(shí)段的朝野變遷；游記小品與人物傳記，側(cè)重短時(shí)段的個(gè)體行蹤。散文的對(duì)象無(wú)所不包。散文的了不起是在這里，散文的麻煩也在這里——材料過(guò)多，對(duì)象過(guò)雜，反而難以結(jié)構(gòu)了。

回過(guò)頭看趙琳的這篇散文，他為了讓自己的文章形成一種結(jié)構(gòu)，頗費(fèi)了心思。他從長(zhǎng)時(shí)段所關(guān)注的環(huán)境史（日月星辰、四季變換）起筆，以中時(shí)段所關(guān)注的人類(lèi)群體生活史（陽(yáng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情）為描述主體，以短時(shí)段所關(guān)心的人物與事件的歷史（洛陽(yáng)、謝齊的婚戀）為穿針引線的線索，最終收筆，重新回到長(zhǎng)時(shí)段事物的懷抱：“陽(yáng)鎮(zhèn)的很多事物沒(méi)有變化，小路上的花草還是原來(lái)的種類(lèi)，雨水也是無(wú)比熟悉的味道，大地只有一種聲音……”

這個(gè)結(jié)尾與《活著》的結(jié)尾如出一轍：“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨?！蔽蚁胩貏e指出的是：“大地”，這一最典型的、最穩(wěn)固的長(zhǎng)時(shí)段事物，這個(gè)不朽的母親，永遠(yuǎn)在語(yǔ)言的盡頭、文章的盡頭，“召喚”著從中國(guó)大地生長(zhǎng)出來(lái)的作家。大地就是中國(guó)人的歸宿、中國(guó)人的彼岸、中國(guó)人的安魂曲。在短時(shí)段事物（有限性、有死性）中開(kāi)始，在長(zhǎng)時(shí)段事物（無(wú)限性、不朽性）中結(jié)束，這就是包括散文在內(nèi)的中國(guó)文章的結(jié)構(gòu)秘密。

三、無(wú)依之地：散文寫(xiě)作的權(quán)威性問(wèn)題

談到什么是小說(shuō)，什么是詩(shī)，我們雖然各執(zhí)一詞，但總能得出一個(gè)結(jié)論，說(shuō)出我們心目中小說(shuō)的長(zhǎng)相，詩(shī)的長(zhǎng)相。但很奇怪，談到散文，我們經(jīng)常無(wú)從談起，談起了也經(jīng)常不敢妄下結(jié)論。人事變遷是散文，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)是散文，歷史軼事是散文，玄學(xué)哲思也是散文。由于涵蓋了長(zhǎng)、中、短三個(gè)時(shí)段的材料，散文經(jīng)常信馬由韁，邊界很不清晰，似乎生活在一個(gè)“無(wú)依之地”：一切居無(wú)定所的文字，都可以歸入散文。

現(xiàn)代分工形成了現(xiàn)代社會(huì)紛繁的“技藝”。與其他文學(xué)門(mén)類(lèi)相比，散文看上去最沒(méi)有專(zhuān)業(yè)壁壘，也就最不像一門(mén)技藝。從傳播力和影響力上看，這的確是一部小說(shuō)占據(jù)C位的文學(xué)時(shí)代。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大觀園里，散文家也許一直都沒(méi)有自己的“怡紅院”或者“瀟湘館”。當(dāng)我們談?wù)摦?dāng)代文學(xué)，編寫(xiě)文學(xué)史，我們經(jīng)常忽視散文這種不好把握的文體。這大概就是我所感受到的散文的處境。

身處“無(wú)依之地”，這是散文的大自由，也是散文的大苦惱。這個(gè)苦惱的核心是：散文寫(xiě)作的權(quán)威性在哪里？

首先，歷史寫(xiě)作以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)術(shù)、證偽術(shù)與證據(jù)法，民俗學(xué)、人類(lèi)學(xué)以其深度的田野調(diào)查，新聞報(bào)道以其準(zhǔn)確、客觀的事實(shí)呈現(xiàn)，確立了在長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段內(nèi)容領(lǐng)域的“事實(shí)性權(quán)威”。其次，小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等文體，通過(guò)想象力以及強(qiáng)修辭性的話語(yǔ)，分瓜了短時(shí)段內(nèi)容的想象主權(quán)，一同確立了在短時(shí)段領(lǐng)域的“想象性權(quán)威”。最后，現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的資訊民主運(yùn)動(dòng)，如信息時(shí)代的普羅米修斯盜火，將獲取長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段信息以及借助信息下判斷的能力，從專(zhuān)家的手中奪回了大眾的手中。各個(gè)社交平臺(tái)上漫天紛飛的觀點(diǎn)類(lèi)文章，讓散文所能提供的價(jià)值性信息大幅貶值，散文僅剩的“價(jià)值性權(quán)威”也被嚴(yán)重削弱了。

一個(gè)文體，如果不能在某一個(gè)領(lǐng)域提供一定的權(quán)威性，那就像一個(gè)國(guó)家失去了軍事上的威懾力，很快就會(huì)被別的寫(xiě)作話語(yǔ)所侵占，喪失它的主權(quán)。當(dāng)這個(gè)文體的主權(quán)喪失掉，它會(huì)繼續(xù)存在，但會(huì)成為一種被強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)所殖民的文體，一個(gè)殖民地。而今天，歷史寫(xiě)作、非虛構(gòu)、報(bào)告文學(xué)、新聞寫(xiě)作，各種相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)組成的聯(lián)軍，正在包圍散文。

——當(dāng)然，永遠(yuǎn)會(huì)有人站在另一邊，認(rèn)為這只是自然科學(xué)的分類(lèi)學(xué)思維在作怪。我們完全可以無(wú)視這些“威脅”，敞開(kāi)一切文體的邊界，不去做傷筋動(dòng)骨的區(qū)分。我們完全可以拆除散文與其他文體之間的高墻，讓散文與其他文體流動(dòng)起來(lái)，回到一個(gè)你中有我、我中有你的寫(xiě)作傳統(tǒng)。就像趙琳在《陽(yáng)鎮(zhèn)，陽(yáng)鎮(zhèn)》當(dāng)中做出的嘗試——將民俗寫(xiě)作、小說(shuō)敘事與詩(shī)歌的感受力注入散文，讓散文繼續(xù)保持開(kāi)放、雜糅和無(wú)邊無(wú)際。

這就是今天的散文：焦慮，同時(shí)充滿樂(lè)觀主義。

責(zé)任編輯 郭曉琦