包艷杰

20世紀(jì)40年代,費(fèi)孝通提出“鄉(xiāng)土中國(guó)”概念,是他“浸潤(rùn)于中國(guó)鄉(xiāng)土文化之中,而對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)所作的富有人類學(xué)整體性、功能性的解釋和理解”(趙旭東,2020)。鄉(xiāng)土中國(guó)是發(fā)生在自然水土空間上的社會(huì),必然包含著對(duì)水土關(guān)系的反思。有學(xué)者認(rèn)為“鄉(xiāng)土中國(guó)”是一種排除了水的理論傾向(張亞輝,2008:299),這是對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的誤讀。討論土?xí)r,強(qiáng)調(diào)水,其根本還在于保證土地的豐產(chǎn),水是表象,土才是根本,這個(gè)意義上的土,才是人們認(rèn)同的土。因此,費(fèi)孝通在開(kāi)弦弓村的調(diào)查中,也明確提出土地的關(guān)鍵在于水,并提出了從灌溉制度入手研究土地問(wèn)題的觀點(diǎn)(費(fèi)孝通,1986:124)。鮑爾(2021:9)指出“水是統(tǒng)治者的主要象征,但它對(duì)普通人來(lái)說(shuō)也有著深遠(yuǎn)的意義”。在實(shí)際生活中,農(nóng)民是與自然水土打交道最多的群體,他們?cè)诼L(zhǎng)的歷史實(shí)踐過(guò)程中,積累了豐富的地方水土關(guān)系經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)。因此,從微觀的、自下而上的角度觀察,基于水—土—田的框架是理解鄉(xiāng)土性的必要路徑。

一、鄉(xiāng)土中國(guó)之“土”:以“生命性”為核心的水土認(rèn)知體系

在費(fèi)孝通提出的鄉(xiāng)土中國(guó)概念里,人們讀出了“土”的重要性。但需要注意的是,費(fèi)孝通所說(shuō)的“土”是進(jìn)入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土,是包含了水肥、有著豐產(chǎn)能力的土。土壤的理化性質(zhì)不同,適宜種植的植物各異,是人類賴以生存的資源。農(nóng)民祖祖輩輩在土地上勞動(dòng),靠土吃飯。為了從土壤中求得生存,農(nóng)民需要弄明白如何保證從不同的土壤中獲得可以果腹的食物,如何把貧瘠的土變成饒沃的土,從而支撐生計(jì)。因此,他們摸透了土壤的“脾氣”,形成一整套關(guān)于傳統(tǒng)土壤的認(rèn)知體系。這個(gè)體系呈現(xiàn)出一種以生命性為核心的認(rèn)知,從而區(qū)別于西方文化里關(guān)于人與自然的二元論認(rèn)知。

(一)土壤觀察與傳統(tǒng)分類

中國(guó)傳統(tǒng)的土壤命名與分類迥異于西方現(xiàn)代科學(xué)中的土壤命名與分類規(guī)則,我們可以從土壤名字與分類中清晰地感受到人與土的關(guān)系。在人類學(xué)研究傳統(tǒng)中,分類是一項(xiàng)基本方法。列維-斯特勞斯認(rèn)為,土著人的分類知識(shí)也是秩序化的活動(dòng)(徐慧,2004)。而在中國(guó)傳統(tǒng)的土壤分類中,秩序化表現(xiàn)為一種人地的溝通與連接。正確的土壤分類不僅能充分體現(xiàn)各種土壤的水肥性質(zhì)及其對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響,也能為深耕、改土和土地利用規(guī)劃提供科學(xué)依據(jù),從而進(jìn)一步推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。同時(shí),這一認(rèn)知體系也是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化自信的重要源頭,正是在中國(guó)土壤傳統(tǒng)分類思想的指導(dǎo)下,我們擁有世界上最富有生命力的土壤。

人們用表示顏色、質(zhì)地、結(jié)構(gòu)的字詞組合表示土壤的形態(tài)特征,例如“黑堅(jiān)泥”“黃泥頭”“紅立土”,這里黑、黃、紅是土壤顏色,“堅(jiān)”表明土壤松緊度,“泥”表示土壤質(zhì)地,“立”則是一種柱狀的土壤結(jié)構(gòu);或者用名字表示土壤的適耕性,例如“紅膠泥”是一種耕作困難的黏重的土壤,而“松黃土”則是相反的一種土壤,從適耕角度來(lái)看,最理想的土壤是“兩合土”;或者用名字表示土壤生成與分布規(guī)律,例如“嶺砂土”“坡黃土”是分布在嶺地、山坡上的土壤,“河淤土”則是因河流沖積而成的土壤。

而對(duì)土壤的傳統(tǒng)分類,有死活、肥瘦、陰陽(yáng)等之分。以土壤的“死”與“活”為例,在浙江省湖州市吳興區(qū)的平原河谷地帶,土壤是由河水泛濫沖積而成,一般肥力較高,加上長(zhǎng)期被耕作利用,土質(zhì)就變“活”了。再如,半青紫(活青紫)、死青紫同屬于青紫泥土組,二者因肥力特征、理化性質(zhì)等而有所區(qū)別,“活青紫”比青紫泥好做,土質(zhì)較松軟又肥沃,泥頭比青紫泥“活”,所以稱“活青紫”(1)吳興縣土壤普查土地規(guī)劃工作委員會(huì),1959.吳興縣土壤志.油印本,第10頁(yè)。;“死青紫”是遠(yuǎn)離村坊外的圩田中,施肥耕作比較粗糙,只是施用少量的河泥和肥田粉等,所以泥土變得很“死”,故稱“死青紫”。由此可見(jiàn),農(nóng)民用 “生”與“死”形象地說(shuō)明了土壤肥力高低、結(jié)構(gòu)好壞、是否易耕作等的特征,而且土壤的“生”“死”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,增施有機(jī)肥,做好開(kāi)溝排水及深耕等,經(jīng)過(guò)2～3年,土壤就能由“死”變“活”。這個(gè)過(guò)程就像治療疾病一樣,因此宋代中國(guó)農(nóng)業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)了“用糞如用藥”的糞肥觀。關(guān)于土壤的陰與陽(yáng),土壤“陰氣”重者常會(huì)引起“水痙”,水稻扎根不落,稻苗落黃?！隘d”字本義指的是肌肉組織繃緊僵化。而在這里,人們用來(lái)形容死青紫,“由于土溫低,‘陰氣’重,種植水稻產(chǎn)量低”(2)吳興縣土壤普查土地規(guī)劃工作委員會(huì),1959.吳興縣土壤志.油印本,第12頁(yè)。。陰陽(yáng)是中國(guó)傳統(tǒng)生命觀當(dāng)中概括生命現(xiàn)象、溯尋生命緣起的重要概念之一。它是將自然現(xiàn)象運(yùn)用于對(duì)人類世界的認(rèn)知,而在對(duì)土壤認(rèn)識(shí)的過(guò)程中,農(nóng)民又借用陰陽(yáng)來(lái)描述土壤對(duì)植物生命的支撐作用?？梢?jiàn),在這套傳統(tǒng)認(rèn)知體系中,土壤不再是一個(gè)自然世界里的無(wú)機(jī)物,而是一個(gè)“活”的生命系統(tǒng)。

民間社會(huì)對(duì)土壤的認(rèn)知建立在經(jīng)驗(yàn)觀察的基礎(chǔ)上。土壤認(rèn)識(shí)系統(tǒng)是一種與事物關(guān)系的系統(tǒng),人的感性觀察投射進(jìn)去,人與土是一體的,關(guān)系是穩(wěn)定的,從而形成了一種以富有生命性為核心的分類認(rèn)知體系。人們將主觀認(rèn)識(shí)的事物關(guān)系應(yīng)用到客觀事物上,在改造客觀世界的過(guò)程中,認(rèn)識(shí)也在改變,從而保持認(rèn)識(shí)系統(tǒng)與實(shí)物系統(tǒng)的一致性。這個(gè)基礎(chǔ)對(duì)于我們恰當(dāng)?shù)乩斫忄l(xiāng)土中國(guó)的文化意義是有益的。鄉(xiāng)土中國(guó)擺脫了西方中心論,在傳統(tǒng)土壤觀察中,人與自然共處于一個(gè)生命共同體之中,水、土與人一樣都富有生命性,是平等的元素。在這樣的觀念之下,改造自然的技術(shù)乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)的形成,無(wú)形中都呈現(xiàn)出互惠多元共存的特征。

(二)水—土關(guān)系觀察

《管子·地員》講到“草土之道,各有榖造”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,人們按照水文情況不同識(shí)別出陸生到水生的植物分布,這些植物隨著水面深淺、地表坡度、土層厚薄、土壤肥瘠和地下水位高低的變化,按次遞變,有條有理,構(gòu)成了很有規(guī)律的系列,這就是“草土之道,各有榖造”。河流所行,利害參半,既有敗田摧屋之害,亦有淤厚肥田之效。在黃河流域,河水泛濫,水會(huì)沖毀農(nóng)田,造成貧瘠的沙地,或者提高地下水位造成堿害,但是落淤之后也會(huì)留下肥沃的新土層。中原地勢(shì)平坦,“靜水堿”常常發(fā)生,所以河流沿岸的人們較早關(guān)注到河流與鹽堿土的關(guān)系。西漢時(shí)期人們認(rèn)識(shí)到,黃河泛濫改道,水行地上使得地下水位升高,經(jīng)蒸發(fā)后形成鹽堿土的情況?！稘h書(shū)·溝洫志》載,西漢建平元年(公元前 6 年)賈讓在治河三策中指出,“水行地上,湊潤(rùn)上徹,民則病濕氣,木皆立枯,鹵不生谷”(3)班固.漢書(shū)(卷二十九).清乾隆武英殿刻本。。這說(shuō)明水行地上,地下水位勢(shì)必升高,土壤腠理內(nèi)的水澤通徹上升,也就是土層毛管水上升。水分蒸發(fā)后,鹽堿積集于表土,成為樹(shù)木皆枯、不生五谷的鹽堿地。歷史上的黃河多次泛濫,每次改道對(duì)地貌、土質(zhì)及水文的影響,無(wú)不引起故道地帶土壤的鹽堿化、沙化。因此,每一條黃河故道帶沿岸都形成了兩條低洼的鹽堿地帶。

此外,由于地形、地貌不同,受水流分選作用影響,黃河泛濫也會(huì)對(duì)土壤分布產(chǎn)生影響,民間觀察的經(jīng)驗(yàn)是“緊砂慢淤不緊不慢出兩合”。在水流分選作用影響下,從決口處和水流湍急的主泛道到環(huán)流地帶,沉積物由粗到細(xì),土壤由砂土變?yōu)槿劳?最后成為黏土。北宋時(shí)期,黃河在澶州(今河南濮陽(yáng)西南一帶)決口,分出了許多岔流,北流在天津一帶、東流在山東無(wú)棣縣一帶入海,在南運(yùn)河附近地區(qū)形成許多河間洼地。古河道的土壤為輕壤質(zhì)潮土,其兩側(cè)廣泛分布著氯化物鹽化潮土?，F(xiàn)在居民點(diǎn)多分布于高地和洼地的周邊。從地圖上看,密集的居民點(diǎn)亦沿黃河故道地區(qū)呈線性分布。次生鹽堿化一般發(fā)生在中間的高地上,即“高地旱,洼地淹,二坡地上溜成堿”(王建革,2009:85)。清末,“中牟河聽(tīng)九堡漫口,漫入祥符朱仙鎮(zhèn),偏及堤外,西南尤甚,由朱仙鎮(zhèn)起旁流至城下數(shù)十里,田舍淹沒(méi),賈魯河亦淤,商賈舟楫不通,水落后淤積愈甚,境中沃壤悉變?yōu)樯雏u之區(qū),又河陽(yáng)黃河南泛倉(cāng)頭灘,田盡變?yōu)樯场?張了且,1936)。這種因洪水含沙量不同對(duì)土壤造成的不同影響在我國(guó)著名的土壤學(xué)專家朱顯謨和何金海(1947)的記錄中得到更為詳細(xì)的解釋,“(中牟縣老城,北濱黃河,運(yùn)糧河貫其中)本區(qū)適當(dāng)整個(gè)泛區(qū)之咽喉,水流常較湍急,故沉積物以砂質(zhì)者為主,惟河道彎曲,水流較緩處,以及低凹地區(qū),于水退時(shí),常粘力之沉積”,土壤肥力“除砂粒外,均甚肥沃,而頗宜于農(nóng)事”。清人江召棠任江西臨川知縣時(shí)寫(xiě)有《種田雜說(shuō)》,也專門介紹了臨川的田土情況,其中對(duì)河流與土壤質(zhì)地關(guān)系的描述同樣來(lái)自當(dāng)?shù)剞r(nóng)人的觀察:“土人云:高田近山,或多土泥,或多冷漿……土泥之田,多不近河……惟沙泥之田,多近河道”(林蒲田,1996:89)。這樣傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知更多是以一種謠諺的形式在民間社會(huì)廣為流傳。

《管子·禁藏》中說(shuō):“夫民之所生,衣與食也;食之所生,水與土也”。向土地討生活,“順天時(shí),量地利,則用力少而成功多”(4)出自《齊民要術(shù)》的《種谷》篇。。農(nóng)民觀察土壤往往通過(guò)嘴嘗、手摸、眼看,對(duì)土壤的顏色、質(zhì)地、味道連同土壤上的植物與動(dòng)物形成整體而細(xì)膩的觀察,這是改土為田的邏輯基礎(chǔ),也是在這個(gè)過(guò)程中,農(nóng)民形成了獨(dú)特的人地情感。

二、鄉(xiāng)土中國(guó)之文化認(rèn)同:以“改土為田”的共同勞動(dòng)為基礎(chǔ)

鄉(xiāng)村是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要?jiǎng)趧?dòng)方式的空間,水土為農(nóng)業(yè)提供了基本條件,在農(nóng)田的營(yíng)造過(guò)程中,治水是一項(xiàng)核心內(nèi)容。圍繞這項(xiàng)勞動(dòng)不同地方的人們獲得了各異的“共同領(lǐng)會(huì)”,繼而在定居的家園中認(rèn)同了“自我”,區(qū)分了“他者”。

(一)營(yíng)造農(nóng)田的核心勞動(dòng)

人們共同使用的語(yǔ)言之內(nèi)包含著普遍性,這一普遍性恰恰意味著人們可能實(shí)在地理解彼此的話語(yǔ),它使人們的心靈相互靠近、相互結(jié)合(滕尼斯,2019:100)。因此,共同領(lǐng)會(huì)的真正器官是語(yǔ)言本身。在這個(gè)意義上,對(duì)“田”字展開(kāi)適當(dāng)?shù)目疾鞂⒂兄谖覀兊姆治觥Ｖ袊?guó)漢字“田”字本身就包含灌溉系統(tǒng)的意象,在水旱兼作的地區(qū),百姓至今依然用“田”和“地”來(lái)區(qū)分種植水稻的農(nóng)田和種植旱作物的農(nóng)田?？梢?jiàn),水利勞動(dòng)是改土為田最重要、最具代表性的環(huán)節(jié)。土壤、微生物、植物加上人類活動(dòng)使農(nóng)田成為一個(gè)系統(tǒng),“這個(gè)系統(tǒng)包括測(cè)量、圍墾、平整、土壤改良、水土保持的造田和土地監(jiān)護(hù)的智慧”(俞孔堅(jiān),2014:228)?！吨芏Y·地官·司徒》的記載也直觀地告訴了我們水利勞動(dòng)在塑造農(nóng)田中的核心地位,“凡治野;夫間有遂,遂上有徑,十夫有溝,溝上有畛。百夫有洫,洫上有涂。千夫有澮,澮上有道,萬(wàn)夫有川,川上有路,以達(dá)于畿”(夏緯瑛,1979:116-117)。遂、溝、洫、澮這是田間水渠,有水渠就有田埂,于是根據(jù)水渠的寬窄不同形成容量不同的田間道路體系,供農(nóng)人行走或者車輛通行。這樣的農(nóng)田規(guī)劃將土地與水渠、道路融為一體,土地也就基本具備了農(nóng)田的功能。早期對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成最大威脅的并不是干旱,而是水澇,所以農(nóng)田生產(chǎn)中最重要的因素是排水。其中,最小的單位是井田之中畝與畝之間的小溝,古人謂之“甽”,這是一個(gè)象形字,意象很明顯,田與川組成的是田與田之間的水,再大一點(diǎn)的水渠就是畝田首端的遂,之后是溝、洫、澮,這些都是人工排水渠,最終由澮導(dǎo)水入川,“專達(dá)于川”,川即自然水體。這樣精細(xì)的農(nóng)田排水系統(tǒng)有可能在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始使用(夏緯瑛,1979:116-117)。

農(nóng)田與文化既互為表里,又互相塑造。文化創(chuàng)造了農(nóng)田,強(qiáng)調(diào)了改土為田過(guò)程中的人文因素,而營(yíng)造后的農(nóng)田也再次定義了文化。“伴隨著農(nóng)田的開(kāi)墾,人們的家園也固定下來(lái)了;曾經(jīng)家伴隨著人、牲畜和物品的流動(dòng),不斷改變位置,現(xiàn)在,它和土地一樣不流動(dòng)了。人地得到了雙重規(guī)定:一方面,他被自己耕作的農(nóng)田規(guī)定,另一方面,他被自己居住的家園規(guī)定,因此,人也被自己的勞動(dòng)束縛住了。”(滕尼斯,2019:104)。從自然土壤到農(nóng)田的過(guò)程,既是人適應(yīng)、改造自然的過(guò)程,也是從自然水土到人文鄉(xiāng)土的過(guò)程。在共同勞動(dòng)的過(guò)程中,不同物理空間的人們產(chǎn)生了共同領(lǐng)會(huì),進(jìn)而塑造為一種對(duì)某一片土地的共同認(rèn)同,人與地相互溝通、緊密連接。

(二)從共同勞動(dòng)到文化認(rèn)同

不同的水土條件決定了不同的勞動(dòng)形式,而勞動(dòng)“在作為謀生的必要部分的同時(shí),也把地位、友誼、與工作伙伴休戚相關(guān)的形態(tài)以及意義與身份的觀念賦予那些以特定方式存在于不同組織、機(jī)構(gòu)和地方的勞動(dòng)力身上”(安德森等,2009:104)。換句話說(shuō),勞動(dòng)是人們相互接觸的媒介。人們?cè)谕晃锢頃r(shí)空中,從事共性的勞動(dòng),獲得相似的精神感受,并為此展開(kāi)有積極意義的精神交流,即使是簡(jiǎn)單的節(jié)奏口令或者韻律單一的勞動(dòng)號(hào)子,都在無(wú)形中鑄造著一種“共鳴”的感受。“它是一種特殊的社群力,也是一種想通的感受,由此,它就能把一個(gè)整體里的各個(gè)成員團(tuán)結(jié)到一起”(滕尼斯,2019:95)。這里的形態(tài)、意義、觀念本質(zhì)上構(gòu)成了地方的隱性知識(shí),因?yàn)槟切八嘤谒浴钡碾[性知識(shí)在毗鄰的空間范疇內(nèi)才最容易共享,是它們使人們的心靈相互靠近、相互結(jié)合,從而在人與人之間形成一種共同的意識(shí),并表現(xiàn)為更高的現(xiàn)象形式即共同的風(fēng)俗和共同的信仰。費(fèi)孝通(2018:7)說(shuō):“規(guī)矩不是法律,規(guī)矩是‘習(xí)’出來(lái)的禮俗,從俗即是從心。換一句話說(shuō),社會(huì)和個(gè)人在這里通了家?！边@些認(rèn)同最終滲透到每一個(gè)族群的成員中,意味著人們團(tuán)結(jié)、和平地生活在一起。因此,人在被雙重定義時(shí),認(rèn)同也得以發(fā)生,并在不同的勞動(dòng)形式基礎(chǔ)上發(fā)育出多樣的文化類型。

以水利勞動(dòng)為例,在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中,區(qū)分了經(jīng)界的農(nóng)田上的耕作、播種、中耕、收獲可以是一家一戶的獨(dú)立勞動(dòng),但流動(dòng)的水卻布下了一張將家與家勾連在一起的“網(wǎng)”。中國(guó)的農(nóng)田是一個(gè)人工的系統(tǒng),水利是核心。因?yàn)樗仁枪喔鹊那?也是排澇的渠道,這個(gè)渠道要求暢通無(wú)阻,所以它不是一家一戶的孤立工程,而是勾連曲折,聯(lián)通了千家萬(wàn)戶。“水的調(diào)節(jié)是需要合作進(jìn)行的。在灌溉過(guò)程中戶的成員,包括女人和孩子都在同一水車上勞動(dòng)。在排水時(shí)必須把一墐地里的水從公共水溝里排出去。在同一墐地里勞動(dòng)的人是共命運(yùn)的”(費(fèi)孝通,1986:222)。在文化上,這些人形成一種水利文化認(rèn)同。格爾茨曾比較了巴厘和摩洛哥兩種水利文化,他的研究“最終要回答的是社會(huì)文化如何適應(yīng)不同的生態(tài)環(huán)境,或曰不同的生態(tài)環(huán)境如何造就了不同的社會(huì)文化特色”(石峰,2013)。毫無(wú)疑問(wèn),自然水土環(huán)境是社會(huì)文化類型的重要指標(biāo),但是自然環(huán)境決定論一直爭(zhēng)議不斷,一些田野個(gè)案也總是呈現(xiàn)出相互矛盾的點(diǎn)?！瓣P(guān)中水利社區(qū)灌溉糾紛和暴力行為頻發(fā)的原因與自然生態(tài)環(huán)境密切相關(guān)”,而黔中的“無(wú)糾紛之水利社會(huì)”除了與自然環(huán)境有關(guān)之外,宗族等因素也發(fā)揮著重要的作用(石峰,2015)。生態(tài)史領(lǐng)域的一項(xiàng)研究表明,在中國(guó)江南圩田社會(huì)里,“大圩時(shí)期的圩長(zhǎng)制度也崩壞了,只是這種制度崩潰后,又產(chǎn)生了兩種適應(yīng)性制度。一種是小農(nóng)式的自作塍岸模式,另一種則由縣令重整圩田系統(tǒng)和水利社會(huì)系統(tǒng)”(王建革,2013:109)。這是同一空間里,物理環(huán)境沒(méi)有發(fā)生根本變化的前提下,文化領(lǐng)域在歷時(shí)性維度上發(fā)生了變遷。托馬斯·托爾漢姆(Thomas Talhelm)等人提出“稻米理論”,認(rèn)為小麥種植和水稻種植塑造了中國(guó)南北文化的差異。托爾漢姆的研究有意跳出“如果一個(gè)地區(qū)有X環(huán)境,則它一定是Y文化”的窠臼,而是將文化與人們的生活方式聯(lián)系起來(lái)。面對(duì)自然環(huán)境決定論與文化決定論的爭(zhēng)論,費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土中國(guó)理論提供了一個(gè)更理想的方案?；蛘哒f(shuō)前二者的紛爭(zhēng)根由在于自然與文化的二元對(duì)立,而在鄉(xiāng)土中國(guó)的概念里,水、土、人處于同一個(gè)生命系統(tǒng)內(nèi),天時(shí)、地利、人和才能實(shí)現(xiàn)人們的農(nóng)業(yè)追求。

在黃土的成因分析中就有“水成說(shuō)”,當(dāng)“土”經(jīng)過(guò)人為作用熟化為耕作土壤時(shí),這組相生相克的元素,作為農(nóng)業(yè)的基本條件,又在食物供給系統(tǒng)中與人密切關(guān)聯(lián)在一起,水—土—人就構(gòu)成一個(gè)密切聯(lián)系的生態(tài)統(tǒng)一體。更為重要的是,從水土到鄉(xiāng)土的過(guò)程,也是從分散的個(gè)體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到緊密的鄉(xiāng)村共同體發(fā)生的過(guò)程。認(rèn)同自然的山、水、動(dòng)物與植物,從而建立得以棲居的家園,塑造了多樣的地方文化。“這是對(duì)自然過(guò)程和格局的認(rèn)同,這一認(rèn)同使人及其家園融于自然,體現(xiàn)為鄉(xiāng)土文化、文化景觀、民族特色”(俞孔堅(jiān),2014:288),繼而使生活在這一環(huán)境中的所有要素?fù)碛懈髯缘奈恢煤鸵饬x,社會(huì)、文化的認(rèn)同也得以發(fā)生,在這個(gè)意義上,“水土”也是文化的根源。

三、鄉(xiāng)土之退卻:從故土難離到故土難尋

滕尼斯“共同體”概念的關(guān)鍵在于“土地”(5)滕尼斯(2019)在論述“共同體”時(shí),既強(qiáng)調(diào)“協(xié)同性”,也關(guān)注到了“歷史”的意義。他認(rèn)為共同體關(guān)系以及由其構(gòu)成的生活秩序不可能孤立存在,必然與以“土地”為核心的物質(zhì)條件緊密結(jié)合在一起。,以土地為核心的物質(zhì)條件緊密結(jié)合在一起形成了不同的組織結(jié)構(gòu)和活動(dòng)形態(tài)。這樣的“土地”不是一處貧瘠的弱土,而是可以孕育作物的農(nóng)田,而中國(guó)詞語(yǔ)中對(duì)“土”的多樣用法,更呈現(xiàn)出認(rèn)同的分化。在政治上,“土”是國(guó)家權(quán)力的象征,例如“苴茅裂土”是指在分封諸侯時(shí),帝王取該方顏色的泥土,覆以黃土,包以百茅,授予被封侯者。而在人民的生活中,則更多具有“安土重遷”的意義。安土重遷的第一步是“安土”,土安生計(jì)安,繼而在共同的勞動(dòng)中人們逐漸產(chǎn)生出共同領(lǐng)會(huì)、結(jié)合成緊密聯(lián)系的共同體。因?yàn)樵谛撵`有了情感之重,所以“重遷”。在這個(gè)意義上,才有了“故土難離”“寸土寸金”。正如費(fèi)孝通(2018:3-4)所說(shuō),“我們很可以相信,以農(nóng)為生的人,世代定居是常態(tài),遷移是變態(tài)。大旱大水,連年兵亂,可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng);即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng),我相信還是微乎其微的”。

然而,當(dāng)城市與鄉(xiāng)村在兩個(gè)軌道上越走越遠(yuǎn),細(xì)膩多樣的農(nóng)田勞作遭遇標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)模化機(jī)器生產(chǎn)時(shí),“土”的意義也在無(wú)形中發(fā)生變化,它成了落后的象征。“土里土氣”“土頭土腦”常常被城市人用來(lái)形容農(nóng)村人。詞語(yǔ)的運(yùn)用在無(wú)形中揭示了城鄉(xiāng)關(guān)系的狀態(tài)。費(fèi)孝通(2018:1-2)在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中“土”字用得好,“鄉(xiāng)下人離不了泥土,因?yàn)樵卩l(xiāng)下住,種地是最普通的謀生辦法……靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人,但是鄉(xiāng)下,‘土’是他們的命根”。然而,當(dāng)下的城鄉(xiāng)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生顯著的變化,不僅城里人用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人自己也用土氣來(lái)藐視自己和在經(jīng)濟(jì)上過(guò)得不如自己的人,這種觀念上的“傳染病”可謂無(wú)孔不入。但是,我們又不得不承認(rèn),即使技術(shù)發(fā)展到今天的地步,不管城市還是新農(nóng)村,人們的主要飲食依舊離不開(kāi)土里長(zhǎng)出的食材?！巴痢焙螄L不依然是我們的命根呢?這種變化,與技術(shù)更新、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、文化觀念等勾連在一起,儼然是一個(gè)涉及城鄉(xiāng)關(guān)系的宏大話題。

傳統(tǒng)時(shí)期,人們將對(duì)自己的認(rèn)同依附于腳下的土地,才會(huì)如此精心地感受那片祖祖輩輩傳承的土地。現(xiàn)代化帶來(lái)的影響使人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)盡可能長(zhǎng)時(shí)間在城市打工而坦然接受新技術(shù),種植“懶莊稼”,甚至拋荒。我們應(yīng)該意識(shí)到,在當(dāng)下的農(nóng)民生活體系中,土地已經(jīng)不再是那個(gè)“生計(jì)”可安之處了,這個(gè)變化是當(dāng)下反思鄉(xiāng)土何去何從的重要內(nèi)容。

四、反思鄉(xiāng)土:從鄉(xiāng)土中國(guó)到生態(tài)中國(guó)

在水—土—田的框架下理解鄉(xiāng)土中國(guó),強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)土中國(guó)概念中包含的生態(tài)意蘊(yùn),鄉(xiāng)土中國(guó)表達(dá)了一種生態(tài)與人文互惠的多元共存理念,文化是從土里長(zhǎng)出來(lái)的,這是中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方工業(yè)化基礎(chǔ)上的文化本質(zhì)上的不同。如何從鄉(xiāng)土中國(guó)走向生態(tài)中國(guó),建設(shè)中國(guó)式現(xiàn)代化的農(nóng)村,是鄉(xiāng)土中國(guó)留給我們的命題。費(fèi)孝通認(rèn)為,從歷史上來(lái)看,世界上許多國(guó)家發(fā)展工業(yè)時(shí),農(nóng)村勞動(dòng)力大量涌入城市,走工業(yè)化道路的結(jié)果是農(nóng)村破產(chǎn)。費(fèi)孝通不希望看到中國(guó)的農(nóng)村重演悲劇,因此,他提出“中國(guó)正在走一條現(xiàn)代化的路,不是學(xué)外國(guó),而要自己找出來(lái)”(方李莉,2017)。趙旭東談閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的價(jià)值時(shí)講道:“數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明所構(gòu)筑的中國(guó)意識(shí)很難真正離開(kāi)‘鄉(xiāng)土’這兩個(gè)字去獲得一種額外的理解,當(dāng)然鄉(xiāng)土并不是中國(guó)的全部,但是對(duì)于核心價(jià)值的討論卻無(wú)法避開(kāi)對(duì)鄉(xiāng)土問(wèn)題本身的追溯,這恰是《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書(shū)的又一價(jià)值所在,也是我們今天還要不斷去重讀它的真實(shí)理由所在”(費(fèi)孝通,2018:序6)。

在21世紀(jì)的鄉(xiāng)村生活中,曾經(jīng)那種富有生命性的土壤認(rèn)知已經(jīng)被現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)知體系所取代,化肥、農(nóng)藥廣泛使用的背后是對(duì)土壤生命性的輕視,農(nóng)作物生產(chǎn)由自給式生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐沸陨a(chǎn),以前那種微妙的人土連接、人地情感已經(jīng)隨著老人的離去而消失。筆者調(diào)研的一個(gè)黃河北岸村莊,盡管它不靠近城市,也不靠近高速公路,但是整個(gè)村莊沒(méi)有一戶種植的小麥和玉米是為了自給食用的,甚至這些作物根本就沒(méi)有回到農(nóng)民庭院,在田間地頭就完成了買賣。種糧農(nóng)戶所需米面糧油全部是從超市購(gòu)買的。在魯南的一個(gè)鄉(xiāng)村,戶籍登記人口2 300人,而常住人口卻不足500人,大量平田無(wú)人耕種。為防止農(nóng)田拋荒,人們種上了最便于管理的楊樹(shù)。一方面,農(nóng)田收入無(wú)力維持教育、醫(yī)療、日常生活的支出;另一方面,農(nóng)民飲食也很少依賴自家農(nóng)田的產(chǎn)出。在這樣的農(nóng)村里,生活日益現(xiàn)代化,但物我對(duì)立的意識(shí)卻越來(lái)越強(qiáng),人地分離是當(dāng)下農(nóng)村與農(nóng)民最大的變化。這樣的時(shí)代背景,不斷促使時(shí)人重讀鄉(xiāng)土中國(guó),并深思其中的文化意義和時(shí)代意義。