在今天的學(xué)院教學(xué)環(huán)境下，談起葉淺予先生的藝術(shù)人生和他的學(xué)院教學(xué)理念，其意義可能會(huì)和以往的話題討論有所不同。有一段時(shí)間了，很少提及這些藝術(shù)本身的東西，相形于今天的潮流追捧和學(xué)院教學(xué)狀態(tài)，對(duì)那個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育的進(jìn)取及反思的年代，已經(jīng)有些陌生了。

80 年代初，我在中央美術(shù)學(xué)院讀的是民間美術(shù)系，所學(xué)的專業(yè)是連環(huán)畫專業(yè)，也就順其自然從葉先生的漫畫和連環(huán)畫創(chuàng)作來(lái)了解葉先生的作品?！锻跸壬托￡悺芬约安簧俚穆嬜髌穼?duì)我的影響至深，在這些連環(huán)漫畫當(dāng)中難以找出正、反面人物來(lái)，那些混日子討生活的人們，自以為大人物的小人物們，在先生筆下栩栩如生，是鮮活現(xiàn)實(shí)的直面鋪展。能感覺到，這些動(dòng)人的場(chǎng)景和讀白，既是放大了的社會(huì)寫照，又讓人深省、發(fā)笑甚至淚下，也是一個(gè)智者超越時(shí)代的冷眼觀察和態(tài)度。像《王先生與小陳》這類作品，甚至不能簡(jiǎn)單以繪畫來(lái)定義，它和同時(shí)期的文學(xué)、電影作品一樣，代表了那個(gè)時(shí)代共態(tài)發(fā)出的聲音。只是，這樣重要的作品被塵封了多年，直到70、80 年代才得以重現(xiàn)，它和后來(lái)的賀友直先生的連環(huán)畫作品《山鄉(xiāng)巨變》一樣，成為中國(guó)社會(huì)時(shí)代進(jìn)程的底色，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代言說藝術(shù)的經(jīng)典。

早的時(shí)候看葉先生的水墨作品總覺得寥寥幾筆，不夠過癮。習(xí)慣于筆墨關(guān)系、素描關(guān)系、色彩關(guān)系作為繪畫要素的我們，所認(rèn)為的畫作就要有的讀、有的看，特別是技術(shù)處理在作品中的必要，是大家所牢記的。在人們都在注重繪畫的功力和功利的今天，再看葉先生的作品，有如一壺老酒，有所經(jīng)歷的人會(huì)在其中體會(huì)個(gè)中滋味。

今天談及葉先生的藝術(shù)創(chuàng)作，大家習(xí)慣于關(guān)注的是生活速寫入畫的論調(diào)，在對(duì)待教學(xué)和總結(jié)葉先生的繪畫成就時(shí)候，這好像也是不可繞開的話題。當(dāng)然就畫論畫來(lái)說，有別于同時(shí)代的其他藝術(shù)家，速寫的掌握在葉先生的作品當(dāng)中表現(xiàn)得極為重要。但是，如果我們僅僅是就所謂“速寫入畫”的思路看待葉先生的繪畫，而沒有看待葉先生的藝術(shù)人生，就會(huì)落于就事論事的局限之中。

我覺得重要的是今天的人們難以做到這一輩藝術(shù)家的“純粹”。越是無(wú)法展開說的地方，越是葉先生藝術(shù)的珍貴和值得探討的地方。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，偶然接觸到50 年代美院中國(guó)畫系的教學(xué)資料，這些沒有公開的教學(xué)檔案資料彌足珍貴。那些用鋼筆寫就的關(guān)于教學(xué)的探討和規(guī)律的總結(jié)，字里行間都能流露出葉老對(duì)于中國(guó)畫系教學(xué)，特別是人物畫教學(xué)的操勞和遠(yuǎn)見卓識(shí)。在其長(zhǎng)文當(dāng)中，樸素的語(yǔ)言，高超水平的書寫讓人饒有興趣，急切地想讀下去。也許是身在其中，在這些教學(xué)筆記當(dāng)中看不到相關(guān)“體系”的議論，這也正是體現(xiàn)出了葉先生作為藝術(shù)家的獨(dú)立思考和真知灼見?！绑w系”一詞的出現(xiàn)應(yīng)該是這些老藝術(shù)家過世后被研究者提出的，至今關(guān)于“體系”的議論一直在進(jìn)行之中。我對(duì)“體系”的理解其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是，對(duì)于研究者來(lái)說，將藝術(shù)家各自的藝術(shù)狀態(tài)相通之處整合成體系，有助于教學(xué)的研討，因?yàn)椋瑢W(xué)院教學(xué)畢竟不是師徒傳授。另一方面，體系的實(shí)用性也惠及藝術(shù)實(shí)踐者，納入某個(gè)體系會(huì)強(qiáng)調(diào)身份和歸屬，但是，這些對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造有多少裨益，我一時(shí)還不能得出結(jié)論。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初期到九十年代，是一個(gè)內(nèi)外共生交融的時(shí)期，對(duì)于思路清晰有判斷力的人來(lái)說，這是一個(gè)可以攝取諸多養(yǎng)分的時(shí)代。直面生活和個(gè)性化情感表達(dá)，呈現(xiàn)了紛繁的景象。重溫那個(gè)時(shí)代的文化狀態(tài)，不是為了強(qiáng)調(diào)今天的我們要去向何方，或者回到哪里的問題。簡(jiǎn)單的推論就是，因何走在這些老先生的作品面前你會(huì)駐足、感動(dòng)，在感動(dòng)之余，我們還能否保持老一輩藝術(shù)教育家們所倡導(dǎo)的藝術(shù)的真，傳承他們?yōu)樗囆g(shù)表達(dá)和藝術(shù)教育所探索并開拓的藝術(shù)教育精神和理念。

本頁(yè)左圖：劉慶和在翻閱1992 年香港美術(shù)家出版社出版的葉淺予畫冊(cè)

本頁(yè)右圖：葉淺予《青城道士》85×42.5cm 紙本設(shè)色 40 年代 私人收藏