張金秀

那恒水庫(kù)養(yǎng)那恒的山，有山有水的那恒小寨，林深樹密，郁郁蓊蓊，蒼翠欲滴。

夏末雨后，走進(jìn)云霧繚繞的小寨，空氣格外新鮮。敞開懷抱，大口大口做幾次深呼吸，美味的氧離子就嘩啦啦涌進(jìn)胸腔腹腔。休閑養(yǎng)老若居此處，定會(huì)神清氣爽，增壽不少。

玉文兵是土生土長(zhǎng)的那恒人，如今五十有余。臉龐棕黑，頭發(fā)微白微卷，敦實(shí)厚重的身體，一看就是藏著使不完的力量。在農(nóng)村，這就是生產(chǎn)力。站在那恒的半山腰，玉文兵大手一揮，說(shuō)，“從這過(guò)去，4個(gè)山頭都是我的，進(jìn)山的路也是我自己修的?！睋碛幸话俣喈€林地，林地里種滿優(yōu)質(zhì)的八角，當(dāng)大家投來(lái)艷羨的目光時(shí)，玉文兵補(bǔ)充說(shuō)他家的地不算多，有的人家有林地兩百畝。這是如何做到的？

20世紀(jì)八九十年代，農(nóng)村的集體林都放荒了。說(shuō)是集體林，里面雜草雜木叢生，亂石嶙峋，沒有農(nóng)作物生長(zhǎng)，產(chǎn)生不了任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值。為了恢復(fù)生態(tài)，恢復(fù)林地，并且?guī)椭r(nóng)民增加經(jīng)濟(jì)收入，政府出臺(tái)了誰(shuí)種誰(shuí)有的政策，以此調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性。九十年代中期，玉文兵二十歲出頭，意氣風(fēng)發(fā)，摩拳擦掌正等待著一次自主創(chuàng)業(yè)，自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。開荒種樹，誰(shuí)種誰(shuí)得，憑本事致富的機(jī)會(huì)來(lái)了，玉文兵和父親鉚足干勁，決定放手一搏。父子倆率先扛起鋤頭上山，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的煉山之路。

什么叫煉山？實(shí)際上就是把生地變成熟地。早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻是常有之事。天不亮就從家里出發(fā)，順著荒野小路上山。到了山上，天剛好亮，剛好可以開始挖地。先拔草伐木，再刨石燒山，每一項(xiàng)活計(jì)都是重體力勞動(dòng)。拔草看似最簡(jiǎn)單卻最不省心，一次根本拔不干凈，那恒地方雨水充沛，過(guò)幾個(gè)月新草長(zhǎng)出來(lái)了，又得重拔一回。反復(fù)多次，才可以讓草長(zhǎng)得沒那么快，地塊里才顯得稍微整齊一些?？硺渥钊菀鬃屓耸軅?，刀斧誤傷，枝杈戳傷。流血破皮，都不叫事。只要沒有傷筋動(dòng)骨傷到要害，父子倆輕易不肯停下勞作的雙手。

煉山之路最難對(duì)付的是地塊里的石頭陣。喀斯特地貌就是處處見石頭，放在風(fēng)景名勝，這些怪石頭可以變成景觀供人觀賞，放在農(nóng)民的地塊里，就是一個(gè)接一個(gè)的難題。大大小小的石頭遍布山地，數(shù)量多是個(gè)難題，個(gè)頭大、根基深是個(gè)更大的難題。玉文兵父子倆按捺住性子，一個(gè)又一個(gè)，慢慢啃這些硬骨頭。小的石頭用鋤頭挖出來(lái)，一背簍一背簍背到地邊去壘成地埂。大的石頭就要用繩子五花大綁，中間穿根木棒，倆人一前一后把它扛到地外。還有更大的石頭，露在地表面的面積不大，以為是小石頭，卻越刨越深，越刨越大，生了根似的無(wú)法觸底。對(duì)付這種體量龐大人力不可撼動(dòng)的巨石，沒有可爆破的炸藥，使用的辦法很原始，要用火來(lái)燒。大火燒得巖石滾燙發(fā)裂，再用冷水來(lái)澆。熱脹冷縮，巖石裂開。等巖石溫度降下來(lái)，又用錘子鑿子將巖石分解成小塊，然后才能搬運(yùn)出去。

最后一步是燒山。將砍下的樹木雜草就地點(diǎn)燃，大火將它們?nèi)汲苫覡a，散在地里成為肥料。自此，一塊生地才算變熟。變熟的地塊要盡早種上八角樹苗，否則野草長(zhǎng)起來(lái)，它又該變生地了。

前前后后經(jīng)過(guò)十年時(shí)間，開荒種植一百多畝八角樹。對(duì)于兩個(gè)勞動(dòng)力來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工程太過(guò)艱巨和浩大。煉山之路猶如煉獄，高強(qiáng)度超極限的吃苦受累是一方面，對(duì)于承受力意志力的煎熬，又是來(lái)自精神方面的重度折磨，堅(jiān)持下來(lái)的，都是英雄。就如偉人所說(shuō)，歷史是人民群眾創(chuàng)造的，人民群眾才是真正的英雄。這種愚公移山的精神，也只有在群眾中才會(huì)產(chǎn)生。

在玉文兵等尖子戶的帶領(lǐng)下，那拉村500多戶農(nóng)家都種上了八角樹，有的人家多一些，有的人家少一些。前幾年受市場(chǎng)波動(dòng)的影響，農(nóng)戶們的八角收入忽高忽低很不穩(wěn)定。近兩年，又是在玉文兵他們的帶領(lǐng)下，大家一起學(xué)習(xí)并加強(qiáng)林間科學(xué)管理技術(shù)，積極防治病蟲害，成立合作社，保護(hù)價(jià)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，八角的品質(zhì)、銷量都得到了很大程度的提高，農(nóng)戶的收益也得到了很好的保障，八角收入正在成為那拉農(nóng)戶主要且穩(wěn)定的收入來(lái)源。

說(shuō)起玉文兵的帶頭作用，可不止開荒種八角這一樁。他算得上一個(gè)鄉(xiāng)村超人，一個(gè)人就是一支隊(duì)伍。建筑工地上的所有工作他都干過(guò)，田地里的修枝剪葉疏果除病蟲害，他全會(huì)。他還做過(guò)小生意，自己開車奔走在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路上，走村串寨販賣蔬菜水果，糧食農(nóng)資。

玉文兵的家鄉(xiāng)那拉村，過(guò)去是典型的老少邊窮，水電不通路不通，農(nóng)村人的日子過(guò)得都不容易。1972年出生的玉文兵，在父母親膝下排行老大，下面有三個(gè)妹妹。當(dāng)年他們的大家庭，上有爺爺輩，中間有爸爸、叔叔輩，小輩孩子六七個(gè)，一大家子十三四口人，擠在用竹子編起來(lái)的房子里過(guò)日子，四面漏風(fēng)漏雨，缺衣少食，生活的簡(jiǎn)陋和窘困可想而知。 因?yàn)榧依锔F，玉文兵讀書很晚。1990年初中畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)18歲了。家里還是一如既往的窮，要接著到學(xué)校念書，繼續(xù)增加家庭的負(fù)擔(dān)，已經(jīng)成為男子漢的玉文兵自己都不能答應(yīng)。

玉文兵早就聽說(shuō)硯山的洋芋好吃，當(dāng)飯當(dāng)菜兼可，產(chǎn)量還高。他的家鄉(xiāng)不出產(chǎn)洋芋，這會(huì)兒不上學(xué)了，他就跑去硯山，把當(dāng)?shù)氐难笥笃贩N引進(jìn)那恒種植。牛刀小試，玉文兵成功了。洋芋不但種出來(lái)了還大獲豐收，可惜，那恒人吃慣了苞谷和稻米，對(duì)于洋芋并不能接受。交通不方便，拿出去賣是不可能的，玉文兵想到用洋芋來(lái)釀酒。如今那恒的山頭早不種洋芋了，但年輕人還會(huì)傳說(shuō)玉文兵的洋芋酒，這是玉文兵敢創(chuàng)新敢折騰的實(shí)證啊。

為了帶領(lǐng)大家增收致富，玉文兵嘗試過(guò)許多經(jīng)濟(jì)作物的種植，油菜、石斛、木耳、天門冬、魔芋，現(xiàn)在落腳點(diǎn)是在八角的提質(zhì)增效。只要土地在，玉文兵就不會(huì)停止他的試種之路。除了掙錢，種植還是他的熱愛。

玉文兵還有一種熱愛，就是走出去，引進(jìn)來(lái)。他想帶著鄉(xiāng)親在山里種出優(yōu)質(zhì)的土特產(chǎn)賣出去，又想把大家沒見過(guò)的，外面世界的好東西帶回來(lái)。這事放在父親一輩，想也是白想，進(jìn)出山村一直沒有車行之路。因?yàn)榭陀^條件的限制，許多事情都顯得可望而不可即。

玉文兵這一輩，趕上了中國(guó)改革開放的好時(shí)機(jī)。20世紀(jì)90年代中期，中國(guó)的改革開放已經(jīng)如火如荼進(jìn)行了十多年，深圳從過(guò)去的小漁村已經(jīng)變成了繁華的大都市，成為中國(guó)改革開放的最前沿。滄海桑田，再閉塞的村寨都聞到了變化的氣息。那拉村民的思想也比過(guò)去活絡(luò)起來(lái)，大家都意識(shí)到，沒有進(jìn)出村寨的車道，未來(lái)的日子會(huì)越過(guò)越窄?？晒庀氩荒艹墒拢糜腥苏境鰜?lái)牽頭做事。年輕的玉文兵接受新鮮事物更快更敏捷，對(duì)于修建公路的渴望他比別人更迫切。他有心站出來(lái)團(tuán)結(jié)大家修公路，可是年紀(jì)太輕，沒有資歷，沒有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)服不了大家。玉文兵把信賴的目光投向了自己的父親。

父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村人，一輩子只會(huì)埋頭和土地打交道，向土地討要一家人的生計(jì)。他也有過(guò)其他的渴望，其他的追求，比如像城里人一樣，住結(jié)實(shí)美觀的混凝土洋房，房前屋后種花種草，種瓜種豆。得空的時(shí)候，也帶上老婆孩子到富寧城里走一走，吃頓好吃的飯菜，看看好看的風(fēng)景。可理想和現(xiàn)實(shí)卻被一條路阻隔。他也明白，要致富，先修路，這是千古不變的鐵律。但農(nóng)村沒有錢，沒有機(jī)械化設(shè)備，背一袋糧食，修一條路，都要依靠人工。在大家的心思都還在為每天生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，要把思想統(tǒng)一到修路這一點(diǎn)上，實(shí)在太難了。想到這，他的身體就誠(chéng)實(shí)地回到面前的一畝三分地里。那個(gè)年代，人們永遠(yuǎn)的當(dāng)務(wù)之急，都是一家大大小小的吃飯問題。

理想的種子一旦種下，遇上時(shí)機(jī)成熟它是會(huì)萌芽的。作為一個(gè)深情的父親，他希望自己的孩子見更大的天地，過(guò)比自己這輩人更幸福的生活。兒子提出修路的想法和思路，父親一下子覺得兒子長(zhǎng)大了，修路的時(shí)機(jī)也到了。他完全理解和支持兒子，并親自出面去動(dòng)員說(shuō)服鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。父親帶著玉文兵挨家挨戶做動(dòng)員工作，勸說(shuō)大家，“村里的孩子們不能再像我們一樣，每天只知道面朝黃土背朝天，在土地里刨呀挖呀，辛苦勞作一年到頭，還滿足不了一家人的基本生活需要?！备嬖V他們，“那恒村貧困的最大根源就是沒有交通外界的車行道路，村里質(zhì)量很好的八角和其他多余的土特產(chǎn)賣不出去，外面的化肥農(nóng)藥和日用物資買不進(jìn)來(lái)，生產(chǎn)無(wú)法擴(kuò)大，掙不到錢，口袋里癟癟的，人窮志短，別人都會(huì)看不起我們的?！?/p>

畢竟是老黨員，父親在村子里還是有號(hào)召力的。在父子倆的動(dòng)員之下，鄉(xiāng)親們都答應(yīng)該讓地的讓地，該吃虧的吃虧，家家投工投勞，自帶干糧參加修路。40多戶人家說(shuō)干就干，頂著風(fēng)吹日曬，人挖肩擔(dān)，用三四個(gè)月時(shí)間修出了從那恒到那拉的鄉(xiāng)村毛路，打通了從那能鄉(xiāng)政府到那恒小組的最后8公里。

年輕的玉文兵讓鄉(xiāng)親們?cè)谛蘼返墓こ讨锌吹搅俗约旱念I(lǐng)導(dǎo)能力。他不但帶著大家修家門前的路，還帶著大家首先去修那拉村委會(huì)到那能鄉(xiāng)政府的路。他勸說(shuō)大家，修路的時(shí)候不能有一村一戶的小家子思想，不管公路從哪個(gè)村的地界經(jīng)過(guò)，它都是大家的，需要大家協(xié)力完成。只有公路全線貫通，才能發(fā)揮最大作用，大家也才能得到最大的方便。玉文兵這樣說(shuō)，也這樣做。他有的是力氣，經(jīng)常在工地上埋頭苦干，揮汗如雨，不計(jì)較干多干少。工地上遇到問題和麻煩，他還會(huì)上下協(xié)調(diào)，積極想辦法解決。玉文兵小小年紀(jì)表現(xiàn)出的老道成熟，吃苦耐勞，讓鄉(xiāng)親們從此對(duì)他刮目相看。

公路修通之后，玉文兵開起小貨車走鄉(xiāng)串寨，做了一段時(shí)間的小生意。走的地方多，學(xué)到的東西、看到的東西也多?？吹酵饷娴霓r(nóng)村人都開始住磚房、甚至小洋樓，玉文兵也想改善一下自家的居住條件。于是，他自己買了臺(tái)磚機(jī)，自己生產(chǎn)預(yù)制磚，拆了從前的老破小，開始建新磚房。

自從村里通公路以后，家家戶戶的經(jīng)濟(jì)狀況相比過(guò)去，都得到了極大提高，多少都攢了點(diǎn)錢?？吹接裎谋ㄐ路浚蠹壹娂姺滦?。玉文兵用自己的機(jī)器幫助大家打磚，省下不少錢。大家你幫我，我?guī)湍?，互相幫助著把舊房改建了。玉文兵在幫人建房的過(guò)程中，學(xué)到了水工電工木工沙灰工鋼筋工等一系列建房技術(shù) ，憑借這些技能，他后來(lái)四處打工幫人建房子，掙下不少錢。

玉文兵天生好動(dòng)，愛折騰，他喜歡自由自在做自己想做的事?？筛赣H希望他進(jìn)入村委會(huì)，為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親服務(wù)。2010年，玉文兵初進(jìn)村委會(huì)當(dāng)文書的時(shí)候，已經(jīng)32歲了。2013年他當(dāng)選村主任，2016年任村書記，后來(lái)一肩挑，既當(dāng)主任又當(dāng)支書。不管做不做村領(lǐng)導(dǎo)，他都在不停做事，且為大家樹立榜樣。當(dāng)了村領(lǐng)導(dǎo)后他的眼光更全面了，看得見村里的弱勢(shì)群體，建養(yǎng)老院供孤寡老人、殘疾老人養(yǎng)老，并且盡力幫助那些生活有困難的人。同村的羅忠良58歲了，出去打工沒人要，兒子又無(wú)力供養(yǎng)，玉文兵就把他安排在合作社里打掃衛(wèi)生，守場(chǎng)地，給他點(diǎn)工資，保他生活無(wú)憂。五保戶張老大、黃氏三屬居家養(yǎng)老，玉文兵常常自己掏錢買米買油，上門去看望他們。村官雖小，玉文兵盡力為村民服務(wù)，大大小小的獎(jiǎng)狀，搬出來(lái)壘一大摞。

2021年村兩委換屆，玉文兵想退出村委班子去做自己想做的事，但上級(jí)黨委不同意，讓他無(wú)論如何留下來(lái)幫帶年輕人。于是玉文兵留在班子里做了副書記，成了年輕人眼里的“玉老”。