由繆塞想起苦艾酒及其他

王雪茜

窗外滾雷，一剎那，天就黑透了，啪啪的冰雹聲像受了驚的兔子，直向我的耳膜撲過(guò)來(lái)。午后三點(diǎn)醒來(lái)時(shí)，仿佛還在一只小船上不停地顛簸，疲倦到極點(diǎn)。倒上一杯冰酒，閉著眼喝了一口，這才感覺(jué)丟失的情緒漸漸重回體內(nèi)。這是我們本地特有的一種冰酒，口感甜美又不黏膩，還帶有一絲菠蘿和柑橘的香氣?？磿?shū)倦了，或天氣陰沉?xí)r，我喜歡斟上一杯這種酒，它的淡黃色光澤就像猶抱琵琶的夕陽(yáng)，那種小心翼翼的亮度，正適合落雨后的孤獨(dú)。

在這個(gè)間隙，我突然異常懷念起阿爾弗雷德·德·繆塞，并非僅僅因?yàn)槲易罱恢痹谧x他。我覺(jué)得，此刻，他若能坐在我面前，我們一起喝喝苦艾酒，談?wù)劺L畫(huà)或詩(shī)歌，那一定十分愜意，十分溫暖。

繆塞嗜酒成性。尤愛(ài)苦艾酒。初入文壇時(shí)，幾乎同蘭波一樣，令文學(xué)界心跳加速。早慧又早熟的少年，思維清晰敏銳，情緒狂浪奔放，對(duì)一切洞若觀火。十九世紀(jì)初的法國(guó)，帝國(guó)覆滅的頹喪情緒溢滿了大街小巷，在復(fù)辟的波旁王朝弱暉蔭蔽下的一代青年人，失去了生活的目標(biāo)，無(wú)法全神貫注于某一項(xiàng)工作，孤獨(dú)沮喪的濃重陰影如影隨形，他們裹上了浪蕩子的外衣，在醉生夢(mèng)死中消解著清醒者的痛苦?？娙趯?xiě)給喬治·桑的一本書(shū)中描述了他醉酒時(shí)的感覺(jué)：“仰望著天花板，像是要與自己訣別?！?/p>

繆塞放棄了法律，放棄了醫(yī)學(xué)，放棄了美術(shù)，成了文學(xué)沙龍中的詩(shī)神，喝一瓶苦艾酒，寫(xiě)十行詩(shī)。隨性隨情的繆塞一步跨越了“強(qiáng)說(shuō)愁”的階段，一下子就陷入到成年人的“精神疾病”之中。在《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中，繆塞首次將這種病癥命名為“世紀(jì)病”。那些患了世紀(jì)病的世紀(jì)兒們，啟蒙時(shí)期的幻想已然破滅，確定性、真理、安全和目的，似乎都已被殺死，人生的所有問(wèn)題都失去了答案。他們茫然無(wú)措、消極沉淪，深感自身存在之多余。生活在那個(gè)滿目瘡痍的世界上的憂愁的一代，唯一的精神樂(lè)趣就是狂嫖豪飲。平庸慘淡的生活，陰暗沉寂的內(nèi)心，無(wú)所事事的僵硬的雙手，一切都在加速毀滅，這些高傲又可憐的一代世紀(jì)兒們，被無(wú)以名狀的苦惱折騰著，又被難以忍受的痛苦煎熬著，只好在無(wú)益的杯中飲著毒液。

年輕的繆塞就如同小說(shuō)中的主人公奧克塔夫一樣，在尚年輕的時(shí)候便染上了這種討厭的精神上的病癥，花天酒地，追風(fēng)逐蝶，癡迷性愛(ài)。當(dāng)他呆望著天空，在轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮中看見(jiàn)一個(gè)毀滅的世界時(shí)，又雪上加霜地遭遇了情人的背叛，花花公子的灑脫和自信灰飛煙滅，年輕的浪蕩子再也不能從容自如地舉杯暢飲，可只有酒精在血管中亂沖亂撞，他才能得到暫時(shí)的解脫，靈魂中有什么東西在痙攣在昏厥，仿佛一只受傷的鳥(niǎo)兒在咽氣。一個(gè)孤獨(dú)的靈魂如何自我救贖與掙扎？當(dāng)他的人生狂妄而熱烈，鮮活而絕望，憂郁而彷徨。

在一封懺悔信中，繆塞揭示了自己的放蕩不羈，“如果我此刻身在巴黎的話，我就去妓院，并在咖啡館里把我身上所剩的那一點(diǎn)點(diǎn)貴族氣湮沒(méi)在酒里，我會(huì)覺(jué)得輕松?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，啤酒加苦艾酒，將始終是對(duì)活著的痛苦的一種消遣、一種解脫。

在十九世紀(jì)三四十年代的歐洲，如赫爾岑所言，沒(méi)有青春，沒(méi)有青年……有的只是自身的表白，譬如繆塞《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。對(duì)繆塞或奧克塔夫而言，大革命的失敗與第一個(gè)情人的背叛，并沒(méi)有必然的勾連，也并沒(méi)有任何共同之處?！斑@種不合時(shí)宜的生拼硬湊在一種宗教式的神話中得到了印證?！币痪潴@人的話語(yǔ)從奧斯特里茨和滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)傳到復(fù)辟王朝的各個(gè)沙龍，于是，突然之間，聞所未聞的事出現(xiàn)了：“在巴黎所有的沙龍里，男人們從一邊過(guò)，女人們從另一邊走。這么一來(lái)，穿得像新嫁娘似的白衣素服的女士們，同穿得像孤兒似的一身黑服的男士們便開(kāi)始用目光相互打量起來(lái)?！痹嫉膬尚酝w宛如一個(gè)熟透的果子啪地落在地上，裂變成涇渭分明的兩半，無(wú)法彌合，這是圣赫勒拿島上的石頭落在舊世界發(fā)出的轟然巨響的連鎖反應(yīng)，歷史的車輪倒退著，交織著世界末日即將到來(lái)的顫抖?！岸诳娙?，誰(shuí)都未曾將沾染悲觀主義情緒、缺乏理想和行動(dòng)決心的單個(gè)青年的悲劇，如此直率和公開(kāi)地把它和當(dāng)時(shí)的社會(huì)悲劇聯(lián)系在一起。”對(duì)繆塞這一代人而言，他們過(guò)遲地來(lái)到一個(gè)過(guò)于老舊的世界，又沒(méi)有一個(gè)能躲到月亮上去的階梯，一代憂心忡忡的年輕人只好在一個(gè)成為廢墟的世界上坐了下來(lái)。

窗外的噼啪聲換了節(jié)奏，冰雹換成了雨點(diǎn)，砸在水泥地上，又鈍又鋒利。不變的是天色，越來(lái)越暗，墨水一般重重鋪開(kāi)。遠(yuǎn)處的群山連模糊的影子也看不見(jiàn)了，甚至連火車經(jīng)過(guò)時(shí)轟隆隆的聲音都變得隱隱約約。我不開(kāi)燈，在黑暗中坐著，我與孤獨(dú)同在，與繆塞同在。繆塞所處的不見(jiàn)天日的那一個(gè)世紀(jì)的煩惱，大霧一般蜂擁而至，將我拽到一片更加空虛的黑暗中。

唉，那個(gè)烏云長(zhǎng)期壓頂?shù)哪甏?，任何理想都不可避免地化為烏有?？娙约八械耐瑫r(shí)代人，一齊涌向那些下流的場(chǎng)所，沉湎于花天酒地、嫖娼買笑之中。烏托邦式的激情消弭于自暴自棄的痛苦中，抗?fàn)幍囊庠富癁楣终Q的行為和荒唐的姿態(tài)。也許只有在喝上一杯酒的時(shí)候，一個(gè)敏感而又脆弱的作家才會(huì)一而再地看見(jiàn)真理，感受單純，觸摸原始的情感。

那一代歐洲人，不，是每一代人，都有可能在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)能為力。歷史的樣貌，在時(shí)間之巔的某些切面上總會(huì)有驚人的相似。對(duì)繆塞來(lái)說(shuō)，對(duì)苦艾酒的依戀與對(duì)墮落的重復(fù)一樣，無(wú)可挽回。只有大醉一場(chǎng)，才能在深惡痛絕的絕望中獲得短暫的自由，才讓他有了某種幻覺(jué)——他終于成為了他自己，哪怕喝下的是毒液，哪怕是用生命作為交換。

《繆塞傳》中說(shuō)，少年繆塞是個(gè)活潑大膽的人，具有喜劇演員的天才。一次晚飯后，他輕車熟路地扮演了一個(gè)醉鬼，演得活靈活現(xiàn)，傳記作者說(shuō)，很可能這個(gè)醉鬼的形象后來(lái)對(duì)少年繆塞有了很大影響。我倒覺(jué)得，這個(gè)推斷稍顯牽強(qiáng)。

一八二四年，十四歲的繆塞得到了人生中的第一支獵槍，然而，兔子沒(méi)打到，卻因獵槍走火，差點(diǎn)誤殺了自己的哥哥，這個(gè)偶然事件帶來(lái)的長(zhǎng)久陰影，使繆塞有了比他人更過(guò)度的易感性，更脆弱的承受力，并因此終生受累，顯性的表現(xiàn)是時(shí)不時(shí)發(fā)作的神經(jīng)性高燒，而喝了酒之后，高燒就會(huì)變得愈加嚴(yán)重。不斷墜落的繆塞能抓住的救命稻草唯有愛(ài)情和酒，可愛(ài)情并不可靠。喝酒，發(fā)??；發(fā)病，喝酒。繆塞陷入了一個(gè)惡性的莫比烏斯環(huán)之中。在與喬治·桑私奔時(shí)，這種神經(jīng)性的高燒成了兩人在威尼斯感情生變并最終分道揚(yáng)鑣的導(dǎo)火索。

喬治·桑在《致繆塞》中希望繆塞不要因一兩次愛(ài)情的打擊就使自己堅(jiān)強(qiáng)的靈魂枯竭，而要用整個(gè)一生來(lái)建造綴滿玫瑰的荊冠，去收獲上帝在希望的眼淚中播下的最熾烈的激情和最濃重的詩(shī)意。與喬治·桑分手后的繆塞以《醉酒歌》回應(yīng)了喬治·桑對(duì)他的正向勸勉：“……讓這慷慨的酒去縮短那麻木軀體的痛苦/在永別的親吻中/讓我們的嘴唇緊貼/在冰涼的睡眠中/讓我們的情欲泯滅/上帝真可惡?！毕氡乜娙诤俺觥吧系壅婵蓯骸钡脑?shī)句時(shí)，上帝恰巧也喝醉了！

繆塞的創(chuàng)作年表里，有如下敘述：一八四三年，因?yàn)樾锞贫赜植〉梗旯徒猓ù撕笫嗄觊g，他創(chuàng)作了大量劇本和小說(shuō)）；一八五四年至一八五七年，基本停止創(chuàng)作，繼續(xù)酗酒；一八五七年五月二日年僅四十六歲的繆塞在睡眠中病逝。死因據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)期酗酒和心臟病導(dǎo)致的心力衰竭。我知道，死因與酒有關(guān)的作家，名字很長(zhǎng)，比他們喝過(guò)的酒瓶排列在一起的長(zhǎng)度還要長(zhǎng)。四十歲的愛(ài)倫·坡醉死在巴爾的摩一個(gè)酒吧前的臭水溝里；酗酒無(wú)度淹死的還有納塔利·伍德；狄蘭·托馬斯連喝了十八瓶威士忌后，酒精中毒身亡；同樣死因的還有六十五歲的?？思{。他們都有一點(diǎn)躁狂抑郁癥。

酒和抑郁癥，幾乎要變成作家們，尤其是動(dòng)蕩時(shí)代作家們的專屬標(biāo)簽了，作家們對(duì)時(shí)代的觀察太敏銳了，又不愿做出某種靠攏和犧牲，而看似孤立的、馬賽克式的痛苦并非個(gè)例和模棱兩可。在殘酷的生活面前，作家們不知何去何從，彷徨無(wú)助的個(gè)體愈發(fā)脆弱，既難以對(duì)抗人生的無(wú)常，也難以抵制時(shí)代的風(fēng)浪，而創(chuàng)作時(shí)，又要承受遠(yuǎn)高于常人的心理壓力。酒成了逃離這種普遍的社會(huì)情緒的快捷工具。在繆塞的時(shí)代，一杯杯苦艾酒如同一顆顆念珠，將這些世紀(jì)兒串在同一根線上。一個(gè)世紀(jì)后，另一個(gè)時(shí)代的世紀(jì)兒太宰治舉起酒杯，向他的文學(xué)前輩們道出與繆塞們的同款苦惱：“我悵然若失，內(nèi)心空虛而倦怠。亦如喝下一杯剩下的苦艾酒。我唯有這樣暗自形容那永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的失落感?！倍藭r(shí)，美國(guó)“垮掉的一代”正在路上，他們酗酒、旅行，窮困不堪又熱淚盈眶。在缺乏安全感，沒(méi)有自由和平等而言的時(shí)代，凱魯亞克們離經(jīng)叛道，將憤怒和悲哀攪拌在一杯杯瑪格麗特中。

哪個(gè)敏感的作家不愛(ài)酒呢？有一個(gè)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，世界上百分之三十六的作家和詩(shī)人，百分之二十四的作曲家，以及百分之十八的畫(huà)家都嗜酒。我覺(jué)得，實(shí)際百分比可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)統(tǒng)計(jì)。杜魯門(mén)·卡波特直言不諱，“作家這個(gè)行業(yè)是酒與酒之間的漫步。”對(duì)作家而言，酒，便是文字。一看到白蘭地，我就想起了杜拉斯、愛(ài)倫坡、左拉和福樓拜，一看到伏特加，我就想起了陀思妥耶夫斯基（他喜歡把黑面包和伏特加一起咽下當(dāng)作早餐。面包配酒，越喝越有）羅蒙諾索夫和曼德?tīng)査顾贰⒑?jiǎn)·奧斯汀對(duì)葡萄酒情有獨(dú)鐘，阿特伍德偏愛(ài)蘇格蘭單一麥芽威士忌，金斯堡和凱魯亞克則癡迷瑪格麗特和占邊可樂(lè)。

美國(guó)作家詹姆斯·柏德溫說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)不喝酒的作家。我——也是。

從酒瓶到寫(xiě)作臺(tái)的距離有多遠(yuǎn)？也許咫尺。我好想跟“酒鬼”?？思{一起喝一杯冰鎮(zhèn)薄荷酒，聽(tīng)他講如何在酩酊大醉的狀態(tài)下形容憔悴地去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并發(fā)表了人類歷史上最振聾發(fā)聵的演講之一：“人的不朽，不是因?yàn)樗谌f(wàn)物中是唯一具有永不衰竭的聲音的，而是因?yàn)樗徐`魂——有使人類能夠同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩(shī)人和作家的責(zé)任，就在于寫(xiě)出這些能同情、犧牲、忍耐的靈魂，人類應(yīng)該成為不朽的棟梁?！蔽乙蚕胍贿吢?tīng)著爵士樂(lè)，一邊跟村上春樹(shù)碰一杯威士忌，談?wù)労蟋F(xiàn)代主義，讀讀卡佛的詩(shī)歌：我開(kāi)心地/跟我的兄弟一邊開(kāi)車/一邊就著一品脫裝“老烏鴉”（美國(guó)一種廉價(jià)波旁威士忌）喝酒。我們沒(méi)有什么目的地/只是開(kāi)車。如果我閉上眼睛一分鐘/就會(huì)送命，然而/我可以高興地在這條路邊/躺下來(lái)長(zhǎng)眠不醒……長(zhǎng)眠不醒的是這首詩(shī)的譯者。十年前，翻譯家孫仲旭因抑郁癥而去天堂做了麥田里的守望者。后來(lái)，我在微博上看到他放棄自己前發(fā)的一句話：別放棄我。想到他那么用力生活，又那么用力抗拒死亡，我心中涌起無(wú)法言喻的悲傷，噙著淚走了一路。

記得讀胡安·魯爾福的小說(shuō)時(shí)，我就對(duì)作家與酒的關(guān)系頗為感興趣，還曾好奇地記下了他提到的各種酒。如果要給每種酒找個(gè)作家代言人，魯爾福最適合墨西哥的靈魂——龍舌蘭酒。龍舌蘭酒如搖晃的鐘擺，令人想起濕熱的熱帶雨林、馬爾克斯抓不住的隱喻，以及博爾赫斯的鏡子。在墨西哥一家作家經(jīng)常出沒(méi)的小酒館里，魯爾福邂逅了大江健三郎，兩位作家彼此相認(rèn)的密碼正是龍舌蘭酒。龍舌蘭酒的糖分來(lái)源非常奇異且特殊，提取的是蘊(yùn)含在龍舌蘭草心汁液里面的糖分。含一口龍舌蘭酒，待舌頭微麻時(shí)，慢慢下咽，據(jù)說(shuō)會(huì)進(jìn)入到一種忘我的境界，而傳統(tǒng)的龍舌酒喝法卻要頗費(fèi)一番技巧。先將鹽巴灑在手背虎口上，用拇指和食指握住一小杯龍舌蘭酒，再用無(wú)名指和中指夾一片檸檬，迅速舔一口虎口上的鹽巴，將酒一飲而盡，再咬一口檸檬片，整個(gè)過(guò)程要一氣呵成。讀魯爾福的小說(shuō)也是如此，你需全神貫注、心無(wú)旁騖，若一目十行、三心二意，讀到的只能是無(wú)趣的碎片、凌亂的異章。馬爾克斯和博爾赫斯則可代言龍舌蘭酒的陳釀版，這種等級(jí)的酒在橡木桶里浸淫陳年，吸收了部分橡木桶的風(fēng)味甚至顏色，它的醇厚和復(fù)雜，絕非一般人能品鑒得出，如同只有同頻的骨灰級(jí)讀者才能讀懂馬爾克斯和博爾赫斯文字中隱藏著的無(wú)盡奧妙。

海明威與繆塞一樣，是不折不扣的苦艾酒代言人。當(dāng)然，海明威愛(ài)所有的烈酒，是烈酒的最忠實(shí)粉絲。烈酒是激情的催化劑，如同他喜歡斗牛和拳擊一樣，犀利又干脆。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，不用去理會(huì)那些教堂、建筑或城市廣場(chǎng)，如果你想了解一種文化，就去當(dāng)?shù)氐木瓢衫镒粋€(gè)晚上。言行必須一致??！二戰(zhàn)末期，盟軍解放巴黎，坐在吉普車上的海明威率先沖入的地方就是酒吧。他喝苦艾酒，也喝威士忌、朗姆酒和干邑白蘭地，對(duì)各類調(diào)制酒均來(lái)者不拒。他蘸著干邑白蘭地寫(xiě)就了《老人與?！贰！懊鎸?duì)親吻美女和打開(kāi)一瓶威士忌的機(jī)會(huì)時(shí)，永遠(yuǎn)不要猶豫?！蔽曳路鹂匆?jiàn)他舉起酒瓶，對(duì)著身邊大口猛灌杜松子酒的菲茨杰拉德高聲說(shuō)。“迷惘的一代”代表作家菲茨杰拉德似在回應(yīng)，更似在自言自語(yǔ)，“我不想要反復(fù)證明自己的清白，相比起來(lái)我更享受沒(méi)有清白的快樂(lè)。”新的生活準(zhǔn)則在哪里？別談?wù)撜胬?，只有現(xiàn)實(shí)才是真理，可現(xiàn)實(shí)又如此殘酷；別和任何人爭(zhēng)辯，醉生夢(mèng)死吧！他在酒杯里看見(jiàn)了自己的那縷綠光，恍惚中記起了遠(yuǎn)去的黛西。拜倫和雪萊也舉杯應(yīng)和，“哎！若我們的腦子沒(méi)了，還有什么比酒更高貴的替代品？”拜倫漲紅著臉，用朗誦詩(shī)歌的腔調(diào)說(shuō)。是誰(shuí)說(shuō)，酒是裝在瓶子里的詩(shī)歌？而更遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)在日本，愛(ài)上威士忌的村上春樹(shù)寫(xiě)了一本書(shū)叫《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》。威士忌的制作元素很簡(jiǎn)單，只有空氣、水和大麥，簡(jiǎn)單的元素搭配足夠的耐心和細(xì)致，才有了香氣冷冽、口味烈性的威士忌。

我很好奇，如果我們的語(yǔ)言是苦艾酒，會(huì)如何呢？先驗(yàn)性的經(jīng)驗(yàn)自然是海明威和他的冰山理論。參加過(guò)四次戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威，是公認(rèn)的文壇硬漢，無(wú)論他自己還是他小說(shuō)中塑造的硬漢，都一樣果敢、冷峻。海明威的語(yǔ)言也如苦艾酒一樣看似簡(jiǎn)單卻很有力量，即便他的離世，也閃電般果斷決絕。然而，硬漢海明威終生沒(méi)法擺脫戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激癥，參加過(guò)世界大戰(zhàn)的人，已無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)后的世界，心理上幾乎寸步難行，時(shí)代的陰影在他們的內(nèi)心惡化成了絕癥。從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，從迷惘的一代到垮掉的一代，酒成了灑在作家們靈魂的傷口上的止痛劑，同時(shí)也是有毒的腐蝕劑。

雨終于停了下來(lái)，窗外有了微黃的弱光，回憶像寂靜蔓延，流淌在每個(gè)角落，一天中最寧?kù)o祥和的黃昏到了。一只肥碩的喜鵲從一棵法國(guó)梧桐的樹(shù)隙中鉆了出來(lái)，向另一棵白楊樹(shù)飛去。我盯著它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾尖，一些過(guò)往生活的細(xì)節(jié)突然鋪陳開(kāi)來(lái)。從某種意義上說(shuō)，生命中最幸福的時(shí)刻也許就是某個(gè)片刻，孤立的某個(gè)片刻，一閃而過(guò)，又念念不忘。

前幾天，我的一位朋友去古巴首都哈瓦那游玩，在海明威經(jīng)常光顧的“五分錢小酒館”，她點(diǎn)了一杯海明威在那個(gè)酒館常喝的酒——莫吉托，這是一種用古巴特產(chǎn)朗姆酒加薄荷葉和檸檬調(diào)配的雞尾酒，在她站立的吧臺(tái)邊，我看到了墻上海明威與卡斯特羅的大幅合影，兩人面帶微笑，齊齊盯著面前的一大杯莫吉托。朋友說(shuō)，來(lái)這里喝杯酒沒(méi)準(zhǔn)能沾點(diǎn)文氣。我想對(duì)她說(shuō)，如果你想召喚出海明威令人迷醉的文字，那么，只要先喝一杯貨真價(jià)實(shí)的莫吉托即可，不要左顧右盼，端起酒杯，猛地灌一口，當(dāng)酒汁從舌尖上尖銳地滾過(guò)時(shí)，千萬(wàn)不要默不作聲，一定要適時(shí)地發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的低嘯。

喜歡朗姆酒的卡斯特羅，有許多作家同道，亨特·S·湯普森（他還是加入些許可卡因和處方藥的威鳳凰威士忌資深愛(ài)好者）便是其中之一，他在自傳小說(shuō)《朗姆酒日記》里寫(xiě)道，“我有一種奇怪的感覺(jué)。那天晚上剩下的時(shí)間里我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話，只是坐在那里喝酒，想要知道我是隨著年齡的增長(zhǎng)變得睿智了，還是只是平靜地變老?！逼绽咴?shī)歌獎(jiǎng)的獲得者埃德娜·文森特·米萊也是朗姆酒愛(ài)好者，她總是會(huì)喝完杯中的酒，一滴不剩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一種美妙的渴求。沒(méi)有酒味的文字，就像沒(méi)有花朵的春天。嗨，如果你不喝酒，你的人生無(wú)疑是有一個(gè)缺口的。酒后的世界，與文字的世界沒(méi)有任何差別，一半模糊，一半清晰。

查爾斯·布考斯基全身的血液幾乎都是酒做的。他喜歡在啤酒中加入威士忌，《火腿黑面包》中的主人公與布考斯基一樣，總是手不離酒，他說(shuō)，“它會(huì)將你從重復(fù)、機(jī)械的日常生活中解救出來(lái)，也把你從自己的身體和思想中猛拉出來(lái)，摔在墻上。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，喝酒是一種自殺，它有機(jī)會(huì)讓你回歸生活，第二天重新開(kāi)始，殺死現(xiàn)在的你，而后重生。”

是的，殺死現(xiàn)在的你，而后重生。這，正適合闡釋苦艾酒的神秘力量。親愛(ài)的酒友，正如你知道的，喝酒從來(lái)就是感性而非理性的事情。啊，或許只有在喝酒的時(shí)候，世界才松開(kāi)了掐在作家咽喉上的手。

海明威筆下的人物在苦悶失落時(shí)，均以苦艾酒解憂遣懷。在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》里，有無(wú)數(shù)描寫(xiě)苦艾酒的文字，“這樣一杯東西，可以代替晚報(bào)，代替往日在咖啡館里的所有夜晚，代替每年這個(gè)月份里開(kāi)花的所有的栗子樹(shù)，代替郊區(qū)林蔭路上的策馬緩行,代替書(shū)店,代替報(bào)亭,代替美術(shù)陳列館,代替蒙特蘇里公園，代替布法羅運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，代替夏夢(mèng)高地，代替保險(xiǎn)信托公司和巴黎舊城島,代替古老的福約特旅館,可以代替在傍晚讀書(shū)休憩，代替他享受過(guò)的、已被遺忘了的一切?！绷_伯特·喬頓與游擊隊(duì)并肩戰(zhàn)斗時(shí)，只喝苦艾酒。海明威在小說(shuō)中還自創(chuàng)了一種叫“死亡午后”的苦艾雞尾酒（苦艾酒與香檳混合，也被稱為“海明威香檳”）。在《太陽(yáng)照常升起》里，杰克·巴恩斯也是喝苦艾酒安慰自己?！赌瞧吧奶斓亍防锏暮瓤喟频墓媚铮X(jué)得自己“真像是無(wú)所不能的了”?！栋紫笏频娜荷健分心信鲗?duì)話中提到的“甜絲絲的像甘草”的酒，也是苦艾酒。

喝下苦艾酒的法國(guó)戲劇怪才阿爾弗雷德·雅里，會(huì)把臉涂成綠色，騎著自行車招搖過(guò)市，據(jù)說(shuō)他死時(shí)的臉色恰是苦艾酒的綠色，這是雅里的荒誕派戲劇在現(xiàn)實(shí)中的清晰投影。如果你在今天的法國(guó)街頭，看見(jiàn)有人把臉涂成綠色，不要訝異，那是人們紀(jì)念這位偉大的劇作家的獨(dú)特方式。

我閉著眼，一口氣喝光了杯中的冰酒，一股又辣又甜的奇妙感覺(jué)從喉部涌入腦際，所有的細(xì)胞都變輕了，輕如一片羽毛。沒(méi)錯(cuò)，這仿佛就是我想象中的苦艾酒的滋味，是繆塞鐘情的苦艾酒。外面已是萬(wàn)家燈火，漆黑的天幕上沒(méi)有一顆星子。可我知道，那些曾經(jīng)燦若星辰的名字，此刻就在歷史的長(zhǎng)空中熠熠閃光。信手翻開(kāi)繆塞的作品集，一股淡淡的酒氣從字里行間云朵般升起。啊，苦——艾——酒，我輕輕地念著這三個(gè)字。

苦艾酒為何有如此大的魔力，令無(wú)數(shù)藝術(shù)家趨之若鶩？查了資料得知，苦艾是一種植物，從古埃及開(kāi)始就作為藥草使用，直到十八世紀(jì)，瑞士的一名法籍醫(yī)生以苦艾為原料發(fā)明了第一款現(xiàn)代意義的苦艾酒，這個(gè)點(diǎn)燃了十九世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興并將其推上了一個(gè)全新高度的綠火苗，是一種有茴芹茴香味的高濃度烈酒，芳香濃郁，口感清淡而略帶苦味，有一種天然的綠色，通常被稱為“綠仙子”，這個(gè)別名暗示了這種酒有催欲致幻的效果，故而在歐洲一些國(guó)家曾一度被禁。海明威在苦艾酒遭禁后，還曾從西班牙和古巴采購(gòu)、囤積苦艾酒。海明威、王爾德、左拉、加繆、福樓拜、查爾斯·克羅斯、波德萊爾、莫泊桑、魏爾倫、蘭波等不少文學(xué)家都是苦艾酒的忠實(shí)追隨者。尤其在巴黎，苦艾酒成了藝術(shù)家們的首選。不論是印象派、后印象派，還是現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義、立體主義，苦艾酒都在其中扮演了不可或缺的重要角色。

“一杯苦艾酒跟一輪落日有什么分別呢？”

單憑這一個(gè)比喻句，王爾德就寫(xiě)出了大名鼎鼎的苦艾酒的沖擊力和刺激感，異質(zhì)的詩(shī)句中散發(fā)著苦艾酒的清香。王爾德還有著從午后四時(shí)飲至凌晨三時(shí)也不會(huì)醉的酒量，從云端跌落到塵埃中的王爾德，唯有在苦艾酒的助力下，才能忘卻俗世施于他的非議與不公?？喟平o他帶來(lái)了無(wú)盡的創(chuàng)作靈感，以及截然不同的新世界：一杯苦艾酒之后，你見(jiàn)如所愿；兩杯之后，事與愿違，一切成了幻覺(jué)；酒過(guò)三巡，世間真相如實(shí)展現(xiàn)，而這才是最可怕的時(shí)刻。王爾德《道林·格雷的畫(huà)像》中的主角格雷可看作王爾德的雙影人，他終日沉溺于苦艾酒的迷幻中，踐行著王爾德憧憬的維多利亞時(shí)代的享樂(lè)主義。在王爾德的戲劇《莎樂(lè)美》里，莎樂(lè)美被囚在地牢中的約翰的聲音深深打動(dòng)了，她不禁感嘆，“你的聲音就是我要喝的酒?！痹诤Ｃ魍屯鯛柕滦闹?，世間一切美好皆如酒。他甚至自稱，在忍受了那種仿佛被騾子踢了一腳的感覺(jué)后，就會(huì)獲得苦艾酒引起的幻覺(jué)性質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)。這種美妙的感覺(jué)和繆塞的“人生不如戲劇，戲劇不如詩(shī)，詩(shī)不如十四行詩(shī)，十四行詩(shī)不如一杯酒”的慨嘆相得益彰。

早慧詩(shī)人蘭波，十七歲乘醉舟奔赴巴黎，臨終前，枕頭下還藏著苦艾酒，而魏爾倫帶他喝的第一頓酒就是苦艾酒。蘭波的傳記作者說(shuō)，這位放蕩不羈的象征主義詩(shī)人把苦艾酒看作一種藝術(shù)工具?！皻v經(jīng)漫長(zhǎng)、巨大的感官的混亂狀態(tài)，一個(gè)詩(shī)人能夠成為一個(gè)預(yù)言家。而苦艾酒，以及它的致幻作用，可以實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)?！碧m波宣稱。魏爾倫的自畫(huà)像以及他畫(huà)作中的蘭波常常坐在酒館里，與一杯苦艾酒愁容相對(duì)。

苦艾酒的微妙之處是，它能夠誘惑出作家們?cè)谡顟B(tài)下很難喚醒的潛意識(shí)中的自我?？稍谝恍┱y(tǒng)人士的眼里，苦艾酒化學(xué)成分可疑，令人上癮，對(duì)人精神上有強(qiáng)烈的麻痹和刺激，是“綠魔鬼”。一生從未離開(kāi)過(guò)苦艾酒的波德萊爾在《惡之花》里，將苦艾酒看作毒藥，甚至認(rèn)為它恐怖的魔力要排在鴉片之前，這綠色扭曲的池水，“令人感到頭暈?zāi)垦＃浫鯚o(wú)力”，直將人“推向死亡的岸邊”。福樓拜也曾說(shuō)它，“強(qiáng)烈的毒藥，喝下一杯，你就會(huì)死去。記者們會(huì)邊喝它邊寫(xiě)稿。”

然而，不可否認(rèn)的是，苦艾酒在人類文化史上的地位無(wú)其他酒可代替。若沒(méi)有苦艾酒這種神秘酒精的激發(fā)，今天的我們?cè)趺磿?huì)欣賞到如此之多的曠世之作？

在朋友們的回憶中，中年繆塞總是“手里拿著一只酒杯在小口地呷著，腦袋后仰，手微顫”。往日的花花公子變成了醉鬼，一口喝光一大杯苦艾酒的繆塞，難免暴躁與放縱，有時(shí)會(huì)突然大聲咆哮，有時(shí)無(wú)緣無(wú)故便會(huì)燒窗簾，有時(shí)則在妓院門(mén)口痛哭流涕。如果酒館的侍應(yīng)生沒(méi)有按照他的要求端來(lái)一瓶苦艾酒，而是在托盤(pán)里放著一杯苦艾酒，他便要聲色俱厲，把托盤(pán)里的酒向侍應(yīng)生扔過(guò)去?？娙砩嫌兄p重人格，一個(gè)是溫柔、善良、熱情、風(fēng)趣、天真得如同孩童的老好人，行行精通的藝術(shù)家，能用最美的語(yǔ)言感受和表達(dá)一切美好的事物，而另一面，則是被魔鬼附身的自大狂，是軟弱、暴躁、瘋狂、兇狠、猥瑣、自私的莫名其妙的惡棍。

繆塞在苦艾酒誘發(fā)的無(wú)辜與放縱、脆弱與無(wú)恥之間的沖突中無(wú)法自拔，兩種截然不同的人格在矛盾對(duì)立中分裂、掙扎?？娙≌f(shuō)中的“世紀(jì)兒”，與他們的創(chuàng)作者一樣，既懼怕又憎恨剪斷了他們翅膀的世界，天空廣闊，他們卻無(wú)法任意翱翔。在一個(gè)沒(méi)有信仰也沒(méi)有理想的時(shí)代，帝國(guó)的輝煌已成明日黃花，未來(lái)卻如冰山不可觸摸，只剩下虛幻的愛(ài)情和寶貴的自由了。盡管世紀(jì)兒們，不論是《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中的奧克塔夫、《愛(ài)梅麗娜》中的吉貝爾，還是《兩情婦》中的瓦朗丹、《方達(dá)西奧》中的方達(dá)西奧……為了愛(ài)情都激動(dòng)得渾身發(fā)抖，可他們又無(wú)一例外將愛(ài)情當(dāng)成一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。愛(ài)情充滿了虛偽和欺騙，那么，追求自由？那可是掉腦袋的事情。唯一的自由便是在全城到處游逛，光顧所有的酒館，喝得酩酊大醉。

經(jīng)常性地猛灌苦艾酒，使得繆塞的精神明顯地消沉了，如同魏爾倫和蘭波一樣，“這是一種經(jīng)過(guò)深思熟慮的慢性自殺而不是流浪漢的那種醉酒?！庇腥藦乃拇忠爸邪l(fā)現(xiàn)了他的秘密，認(rèn)為這個(gè)妓院中的普羅米修斯，“通過(guò)愛(ài)的激情和中毒的力量偷走了天火?！?/p>

無(wú)疑，繆塞的這種面貌，與其他藝術(shù)家的許多面貌一樣，是那個(gè)荒誕時(shí)代的組成部分，而苦艾酒盡管令繆塞誤入歧途，但正因如此，他才與文學(xué)奇妙地聚合。