揭方曉

范本陽是破落戶，是西城最知名的破落戶。

為什么這么說呢？范家祖上可了不得，有的當(dāng)過府臺，為一方百姓之父母；有的鎮(zhèn)過邊防，為千秋傳頌之名將；有的高居廟堂，為政績卓著之宰輔；有的遠(yuǎn)遁山林，為聲名顯赫之騷客……這樣的家族，到哪兒都算得上是世家大族。

可惜的是，范家后來家道中落，只零零星星出過幾個進(jìn)士、舉人。待到范本陽這輩，不，從他祖輩、父輩起，就徹底沒落了，祖孫仨連個秀才都沒撈上。連秀才都沒中，自然就絕了仕途，又自負(fù)出身名門，販夫走卒之類、引車賣漿之屬，是決計不肯干的，為了生計，只能變賣家產(chǎn)，什么金銀細(xì)軟、書法字畫、銅鼎瓷器，都賣得干干凈凈。到范本陽這兒，已經(jīng)家徒四壁。

父母去世后，范本陽每天最重要的事，就是在祖輩留傳下來的這座大宅子里東瞧瞧、西瞅瞅，連鳥窩、老鼠洞都不放過。瘦死的駱駝比馬大，別說，偶爾還真有收獲，撿塊碎銀，或是摸串銅錢，總可以勉強混幾天溫飽。

家人？唉，范本陽這樣的破落戶，是根本沒有能力成家立業(yè)的，他自己也壓根兒沒往那方面想。有時，幾杯濁酒下肚，他禁不住淚流滿面，喃喃自語：“堂堂范家，堂堂范家，至此絕嗣，奈何，奈何！”

酒是泥人張邀他喝的。整個西城，范本陽幾乎沒有朋友，若硬要說有，那就只能是泥人張了。

原來，西城破落的人家不少，可人家破落就破落了，心態(tài)平和，憑雙手自力更生，做豆腐、當(dāng)私塾先生、賣饃饃、糊花圈、裱字畫……養(yǎng)活一家人綽綽有余。可范本陽不同，他家道是破落了，可架子不倒，范兒不減，依舊拿腔作勢，將自己當(dāng)老爺看，尋常人家絕入不了他的法眼。

比如吃飯，西城尋常人家不論早晚都叫呷飯，而范本陽循祖例，叫第一頓飯為朝食，第二頓飯為哺食。他常說自己朝食已畢，或說哺食還在鍋里呢，讓人聽了不舒服。比如睡覺，西城尋常人家都是說困覺，范本陽偏偏說是夜寐，還振振有詞、搖頭晃腦道：“求之不得，寤寐思服。”這是《詩經(jīng)》中的句子，被他拿來賣弄了。

這還只是言語上的，行為上范本陽更怪模怪樣。尋常人吃飯，端起碗，抄起筷子就吃，可他還有前奏：凈須、洗手、撣衣，方才不慌不忙地吃。尋常人走路，大步流星，虎虎生風(fēng)，他身著長袍馬褂，踱著方步，儼然老爺出巡。

范本陽說，這叫派兒，叫范兒，叫氣勢。

聽者哄然而散，從此不跟他親近，他自然就沒有什么朋友了。泥人張不同，他祖上也曾富貴過，但他沒染上范本陽這樣的酸腐病，頭腦比較正常，也打心眼兒里理解范本陽。于是，泥人張隔三岔五喊范本陽呷幾杯濁酒，酒酣耳熱時，聽范本陽說些無端掌故，感嘆些無常世事，以為人生一樂。

不過，范本陽雖家徒四壁，可那座祖?zhèn)飨聛淼拇笳舆€保存完好，其巍然聳立之氣勢、富麗堂皇之氣派，讓人垂涎三尺。有人出大價錢要買這宅子，范本陽斷然拒絕。

人家說：“你都混成這樣了，趕緊將宅子賣了啊。賣宅子所得，夠你吃喝玩樂一輩子?！?/p>

范本陽慨然道：“賣了宅子，何處為范兒？”

按泥人張的理解，這話里有兩個意思：一是說宅子沒了，范家的痕跡就從這世上抹去了，再也找不到了；二是說宅子沒了，范本陽立身處世的派兒、范兒，就徹底失去了，做人還有什么意思呢？

人家氣得直跺腳，拂袖而去。

那年，日本兵入侵中國，不久就攻破了西城。日本兵蠻橫地跟范本陽說，整個西城數(shù)來數(shù)去，只有他家這宅子氣派，若用來做司令部，真是完美。范本陽含笑點頭，說：“是啊，到哪里找這般完美的宅子，您容我收拾一下，明天就將這宅子送給皇軍，如何？”日本兵不知是哪根筋搭錯了，竟然答應(yīng)了范本陽的請求，退兵而去。

當(dāng)天夜里，西城突然火光沖天，范本陽的大宅子在大火中轉(zhuǎn)瞬化為一堆廢墟。日本兵氣得直罵“八嘎”，朝四面八方放了好一通槍炮，方才罷休。

有人說，那晚的火光中，范本陽昂然而立，特別有派兒、有范兒、有氣勢。目睹這一切的泥人張，心頭郁結(jié)，從此瘋瘋顛顛。捏泥人，他只捏一種，那就是昂然而立的范本陽，派兒足足的，范兒足足的，氣勢足足的。