□寧宗一

上個世紀，我有近五十年的時間是在講臺旁度過的。在教學(xué)中，備課、講課、課堂討論是我生活中的常態(tài)。而論文寫作即所謂的科研，幾乎都是在教學(xué)過程中有所發(fā)現(xiàn)才會命筆一寫。所以1990年前，我最多出幾本論文集而已，直到這一年，我才出版了僅僅十萬字的堪稱寒磣的小書——《說不盡的〈金瓶梅〉》。沒想到，這本小書卻開啟了我后來探尋小說美學(xué)的大半個歲月的學(xué)術(shù)歷程。

其實，我從事研究《金瓶梅》起步很晚。當(dāng)時，“金學(xué)”已經(jīng)開始熱鬧起來，老樹新花，各逞風(fēng)采。我?guī)砥溟g，難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。跌跌撞撞走了幾步，有歡樂和興奮，也有困惑與煩惱，有時還有一種難言的寂寞和孤獨。說真的，對于《金瓶梅》的研究，我曾有一種宿命感：《金瓶梅》竟然和我的人生命運發(fā)生了聯(lián)系。

建國前不去說它了，即使在后來一個相當(dāng)長的時期，無論在知識界內(nèi)還是知識界外，總有一些人把《金瓶梅》看成壞書、淫書，理應(yīng)禁之。1958年在“批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想”的運動中，我僅僅因為在給歷史系同學(xué)講文學(xué)史時，贊美了一句《金瓶梅》的“前無古人”的價值，就被貼了一張大字報，說我“把毒草當(dāng)香花”，“企圖用《金瓶梅》這樣的淫穢的壞小說毒害青年學(xué)生”。而在上世紀六十年代，我因手頭有一部施蟄存先生整理刪節(jié)的《金瓶梅詞話》，并曾在部分教師和研究生中傳閱過，結(jié)果在所謂“312室裴多菲俱樂部”的“不正常”活動的諸多錯誤中，傳看和散布《金瓶梅》，也算是我的一條“罪狀”。當(dāng)時針已撥到了八十年代，還有人在竊竊私議，似乎研究《金瓶梅》不像研究《水滸傳》《紅樓夢》那樣光彩，而誰要對《金瓶梅》的價值作充分肯定，誰就似乎也是不道德的了。所以我承認，恐懼思維一直積淀在我文化心理的深層結(jié)構(gòu)中，以至于很長一個時期我?guī)缀踔M談《金瓶梅》。我怕自己談多了，會讓人感到我和《金瓶梅》一樣“不潔”。然而事實卻證明，《金瓶梅》就像幽靈一樣纏繞著我，只要有一點風(fēng)吹草動，它就給我“招災(zāi)惹禍”。

我正式從事《金瓶梅》研究的動因和最初的始因，只是一個偶然的機會。1983 年，春風(fēng)文藝出版社林辰先生在大連組織了一次明清小說研討會。為了參加這次會議，我還是相當(dāng)認真地思考了一些問題，最后以《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對《金瓶梅》的基本評估。說實話，在論述《金瓶梅》在小說史上的地位及其對小說美學(xué)的貢獻時，我充滿了學(xué)術(shù)激情，我深感《金瓶梅》沉冤數(shù)百載，而我的教書生涯又時不時地曾和它結(jié)下了不解之緣；所以文章寫開去，在理論思辨中更多地融進了自己的感情因素。我意識到，我寫這篇文章的內(nèi)驅(qū)力，實際上是二十多年前那張令我心慌和腿發(fā)軟的大字報，以及那以后圍繞著《金瓶梅》的風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，所以我是在為《金瓶梅》進行辯護，也是在為自己辯護。但是，我能在以后繼續(xù)研究《金瓶梅》，其關(guān)鍵是復(fù)旦大學(xué)章培恒先生對我的鼓勵，他是第一位把我的論文收進他主編的《金瓶梅研究》中的。沒有章先生的支持，我不會有繼續(xù)寫作這方面論文的勇氣。

其后，胡文彬和徐朔方兩位先生分別編了兩本《金瓶梅》研究論文集出版，我看到了美國學(xué)者夏志清評論《金瓶梅》的文章。我對他們貶抑《金瓶梅》的觀點很不以為然，他們把《金瓶梅》打入“三流”，更是我所不能接受的。至于方非先生在《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》一文中的那種比較研究，我同樣認為不會對《金瓶梅》做出科學(xué)的價值判斷。我直率地表明：《金瓶梅》不應(yīng)成為人們比較研究的陪襯和反襯或墊腳石，把它置于“反面教材”的位置上進行的任何比較，都是不公正的。這樣，我前前后后以歷史的美學(xué)的觀點寫了《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及其以后之衍化》《〈金瓶梅〉對小說美學(xué)的貢獻》《〈金瓶梅〉思辨錄》《〈金瓶梅〉：小說家的小說》《說不盡的〈金瓶梅〉》《“金學(xué)”建構(gòu)芻議》《談〈讀書〉對〈金瓶梅〉的評論》等等。這些文章體現(xiàn)了我的基本思路：為《金瓶梅》一辯！

在此基礎(chǔ)上逐步積累，1989年初，我終于完成了“金學(xué)”研究專著《說不盡的〈金瓶梅〉》的寫作，1990年由天津社科院出版社出版。這只是一本十萬多字的地地道道的小冊子，我深知拿到讀者特別是“金學(xué)”研究專家前面，會感到萬分寒磣，可是我還是送給了許多“金學(xué)”研究專家，目的是在征求意見的同時，向同行朋友們告知：這是我多年來對《金瓶梅》的探索和試筆過程中的一個小小總結(jié)，在某種意義上說，它代表了我研究《金瓶梅》第一階段的淺薄體會和深深的困惑。此后，我最早的研究生羅君德榮提議，是否聯(lián)系一些樂意用小說美學(xué)來觀照《金瓶梅》的朋友，編寫一本嶄新的《金瓶梅》研究專著？我認為他的意見很好。我不僅積極參與該書構(gòu)架的設(shè)計，而且撰寫了長篇導(dǎo)言和頭兩章的文字。這本由我和羅德榮教授主編、近三十萬字的專著，終于在1993年出版，書名徑直題為《〈金瓶梅〉對小說美學(xué)的貢獻》。不久，文化藝術(shù)出版社約我主持《〈金瓶梅〉小百科叢書》的組稿工作。經(jīng)過幾年的努力，由我主編，彌松頤、劉國輝任副主編的五部專著也出版了。在這里，我們選擇“《金瓶梅》小百科”這個總題目，意在思考：我們的研究是否應(yīng)對揭示出了中國風(fēng)俗史一面的《金瓶梅》予以更多的考慮？是否應(yīng)以《金瓶梅》所反映出的種種現(xiàn)象為視角，去探尋一下歷史表象背后更深層的東西？是否可以以《金瓶梅》為坐標(biāo)，把文藝與其他學(xué)科交融而成的邊緣研究，作為拓寬思維空間的一個通道？因為從文化心理結(jié)構(gòu)來說，很多著名的古代小說中所積淀的民族素質(zhì)、政治意識、倫理觀念、文化品位、心理定勢以及民風(fēng)民俗，都是非常值得研究的。

當(dāng)然，我不是沒有懷疑過自己要為《金瓶梅》辯護這一命題的必要性和不可解的“《金瓶梅》情結(jié)”?！督鹌棵贰返摹靶星椤币恢笨礉q，大有壓倒其他幾部大書之勢；而對一部書的評價，那是一個永遠不會取得完全一致意見的事。不過我還是看到無論在社會上、人的心目中，《金瓶梅》都是最易被人誤解的書，而且我自己就發(fā)現(xiàn)，我雖然殫精竭慮、聲嘶力竭地為之辯護，我也仍然是它的誤讀者之一，因為我在讀自己的那些書稿時，就看到了自己內(nèi)心的矛盾和評估它的價值的矛盾。這其實也反映了研究界、批評界的一種很值得玩味的現(xiàn)象。我發(fā)現(xiàn)一個重大差別就是研究者比普通讀者更虛偽。首先因為讀者意見是口頭的，而研究者的意見是書面的，文語本身就比口語多了一層偽飾，而且口語容易個性化，文語則易模式化；同時研究者大多有一種“文化代表”和“社會代表”的自我期待，而一個人總想著代表社會公論，他就必然要掩飾自己的某些東西。在這方面讀者就少有面具，往往想怎么說就怎么說，怎么想就怎么說。對《金瓶梅》，其實不少研究者未必沒有普通讀者的閱讀感受，可一旦寫成文章就冠冕堂皇了。盡管我們分明感到一些批評文章在作假，一看題目就見出了那種做作出來的義正辭嚴，但這種做作本身就說明了那種觀念真實而強大的存在，它逼得人們必須如此，且做作久了就有了一種自欺的效果，真假就難說了。對待《金瓶梅》的性行為描寫，我必須承認從前我的文章就有偽飾。現(xiàn)在到了寫自敘的時候了，我應(yīng)該說出自己的心底話：我既不完全同意弗洛伊德的性本能說，也不能茍同以性為低級趣味之佐料，而更無法同意談性色變之“國粹”。性活動所揭示的人類生存狀態(tài)往往是極為深刻的。因為，在人類社會里，性已是一種文化現(xiàn)象，它可以提高到更高的精神境界，得到美的升華，絕不僅僅是一種動物性的本能。所以，我認為《金瓶梅》可以、應(yīng)該、必須寫性，但是由于作者筆觸過分直露，因此時常為人們所詬病。我喜歡偉大的喜劇演員W.C.菲爾茲說的頗有意味的一句話：有些東西也許比性更好，有些東西也許比性更糟，但沒有任何東西是與之完全相似的。信然！

關(guān)于我研究《金瓶梅》的策略和方法，那是在我進行了理性思考以后，選擇了回歸文本之策。這是因為：第一，在文學(xué)領(lǐng)域一個不爭的事實是，無論古今，作家得以表明自己對社會、人生、心靈和文學(xué)理解的主要手段就表現(xiàn)在文本之中，同時也是他們可以從社會、人生、心靈和文學(xué)中能夠得到最高報償?shù)氖侄?。所以一個寫作者真正需要的，除了自身的人格與才能之外，那就是他們的文本本位的信念。因此，對于任何一個真誠的研究者來說，尊重文本都是第一要義；第二，歸根結(jié)底，只有從作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界來認識作家，從作家對人類情感世界帶來的藝術(shù)啟示和貢獻去評定作家的藝術(shù)地位，才是正途。比如笑笑生之所以偉大，準確地說，他的獨特貢獻，就在于他的創(chuàng)作方式異于同時代和之前時代的作家，因為他找到了一個典型的世俗社會作為表現(xiàn)的對象，并且創(chuàng)造了西門慶這個角色：粗俗、狂野、血腥和血性。他讓筆下的人物呈現(xiàn)出原生態(tài)，所謂毛茸茸的原汁原味，這是一個嶄新的前所未有的敘事策略，而這一切卻被當(dāng)時大多數(shù)人所容忍所認同，以至欣賞。而且由于這部小說的誕生，竟然極為迅猛地把原有的小說秩序打亂了，從此很多作家都不同程度地卷入到這一場小說變革的思潮中來。毋庸置疑，這一切都是小說文本直接給我們提供出來的。

學(xué)術(shù)研究是個體生命活動，生命意志和文化精神是難以割裂的。《金瓶梅》研究中的“無我”是講究客觀，“有我”則是講究積極投入，而理想境界則在物我相融。過去，《金瓶梅》研究中的考據(jù)與理論研究往往相互隔閡，甚至相互排斥，結(jié)果二者均得不到正常的發(fā)展。我們的任務(wù)是把二者都納入到歷史與方法的體系之中，并加以科學(xué)的審視，只有這樣才能體現(xiàn)考據(jù)、理論與文本解讀的互補相生、互滲相成的新的學(xué)術(shù)個性。

另外，也許是最重要的，選擇回歸文本的策略，乃是小說本體的要求。我承認，我從不滿足“文學(xué)是人學(xué)”的命題和界定，而更看重文學(xué)實質(zhì)上是人的靈魂學(xué)、性格學(xué)，是人的精神活動的主體學(xué)。因為一切偉大的作家最終關(guān)懷的恰恰是人類的心靈自由。他們的自救往往也是回歸心靈，走向清潔的、盡善盡美的心靈?！督鹌棵贰废褚磺薪艹龅男≌f一樣，是“我心”的敘事。笑笑生的獨特心靈，就在于他在生活的正面和反面、陽光和陰影之間驕傲地宣稱：我選擇反面與陰影！這當(dāng)然是他心靈自由的直接產(chǎn)物和表征，所以他才有勇氣面對權(quán)勢、金錢與情欲諸多問題并進行一次深刻的人生反思。如席勒所說:“從非反思向反思的過渡，原來持鏡反映自然的藝術(shù)，現(xiàn)在也能夠持鏡反映藝術(shù)之鏡本身了。”

不可否認，面對曠世名著，那是要求有與之水平相匹配的思想境界的。在研究或闡釋作家的思想精神和隱秘心靈時，你必須充當(dāng)與他水平相當(dāng)?shù)摹皩κ帧?，這樣庶幾有可能理解他的思路和招數(shù)。有人把解讀名著比喻為下棋，那么我仍承認自己永遠不會是稱職的對手，因為棋力棋藝相差太遠，常有捉襟見肘的困窘，這是不容否定的事實。

我深知，《金瓶梅》所體現(xiàn)的美學(xué)價值意義重大，不作整體思考不行，而一旦經(jīng)過整體思考，我們就會發(fā)現(xiàn)，笑笑生給我們最大的啟示是如何思考文化、思考人生。歌德說過一段很耐人尋味的話：人靠智慧把許多事情分出很多界限，最后又用愛把它們?nèi)繙贤?。所?對《金瓶梅》的生命力必須以整體態(tài)度加以思考。時至今日，我還是想努力地從宏觀思維與微觀推敲相結(jié)合上入手研究《金瓶梅》文本，并且，自己希望每一篇對《金瓶梅》的解讀都是我心靈的書寫。