王悅

紀(jì)錄片《致真理》中的崔雪莉

2019年10月14日，韓國女星崔雪莉被經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)在家上吊身亡。警方推測雪莉自殺可能與患抑郁癥有關(guān)。經(jīng)紀(jì)人也證實(shí)，雪莉生前患有嚴(yán)重的抑郁癥。互聯(lián)網(wǎng)流傳的有關(guān)雪莉的流言蜚語顯然加重了她的病情。雪莉的去世對韓國社會影響極大，甚至推動了韓國政府整治網(wǎng)絡(luò)暴力的立法進(jìn)程。

在雪莉自殺離世四年后，Netflix在11月13日推出了兩部她生前拍攝的影片，合起來成為《Persona：SULLI》。一部是名為《4：圣潔島》的短片，這是5部系列短片的第一部，只不過雪梨還沒來得及完成第二部就去世了；另外一部是紀(jì)錄片《致真理》，是導(dǎo)演鄭潤錫對崔雪莉的100分鐘專訪。

片名“致真理”，這是因?yàn)榇扪├虻谋久恰按拚胬怼薄?005年，年僅11歲的崔真理被《大長今》的導(dǎo)演李炳勛看中，在《薯童謠》中飾演小善花公主。有記者采訪她時跟她說“真理”這個名字太基督教了，建議她改名字。崔真理想了想，決定用白雪的“雪”和梨花的“梨”當(dāng)作自己的藝名。而中文世界里，流傳最廣的譯名是“雪莉”。在那一刻，崔真理就變成了崔雪莉，她戴著“崔雪莉”的面具走上了藝人的路。

但是在紀(jì)錄片開頭，當(dāng)導(dǎo)演讓雪莉自我介紹一下，雪莉遲疑了許久，終于說：“我是崔真理”。雪莉做了一個決定，她不是以明星“崔雪莉”的身份受訪。這一次，她想要說說自己，那個在面具之下矛盾而迷惘的自己。

被遺忘的“真理”

逝者已經(jīng)安息，但在韓國，任何有關(guān)崔雪莉的話題依然敏感。

2020年，韓國MBC電視臺播出紀(jì)錄片《雪莉哪里讓你感到不舒服》，回顧了雪莉身陷輿論漩渦中的一生。結(jié)果，紀(jì)錄片中涉及的相關(guān)人士幾乎全都受到網(wǎng)絡(luò)攻擊。鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)留言指責(zé)雪莉的家人和朋友都是“殺害”雪莉的幫兇。承受最多攻擊的是雪莉的前男友、說唱歌手崔子。MBC不得不在5天后宣布全面關(guān)閉“回看”功能。

崔雪莉的遺作也未能幸免?！吨抡胬怼纷钤缭诮衲?0月的第28屆釜山電影節(jié)上映。當(dāng)時就有人跳出來，認(rèn)為公開這兩部作品是在消費(fèi)逝者?！吨抡胬怼返膶?dǎo)演在采訪中回應(yīng)：“影片中主角接受采訪時，是本著公開的原則。故人說了很多對我們社會非常重要的話題?！?blockquote>

很難想象，一個11歲就進(jìn)入演藝圈的女生，在之后14年里承受了多少痛苦。

雪莉引起爭議的生日聚會照

崔雪莉在《薯童謠》中飾演小善花公主

不同于《雪莉哪里讓你感到不舒服》第三人稱的視角，《致真理》是雪莉采用第一人稱的自我陳述。導(dǎo)演鄭潤錫的提問冷靜而克制，他關(guān)心的是雪莉在人生不同階段的感受，而不是想要從雪莉那里問出任何八卦消息。

回答每一個問題時，雪莉幾乎都需要很長時間的思考。她會猶豫，會遲疑，會落淚，隨即又用笑容掩飾自己的尷尬。她會拋出一個答案，想一想后隨即又否定上一個答案。導(dǎo)演不急于追問，而是留給雪莉足夠多的時間。

即使有些問題雪莉回答不出來，或者說出前后矛盾的話，導(dǎo)演也不以為意。雪莉所表露出來的矛盾反而是她最真實(shí)的一面。可以看出，她平時承受著怎樣的壓力，而當(dāng)她終于卸下面具，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎喪失了表達(dá)的能力。

作為藝人的雪莉說，她常常戴著“逞強(qiáng)”的面具面對公眾“假裝沒事”。面對經(jīng)紀(jì)公司高壓的偶像培養(yǎng)模式，她假裝沒事；面對網(wǎng)絡(luò)上的惡意評論，她也假裝沒事。

有一次，網(wǎng)絡(luò)上有評論攻擊雪莉與朋友聚會的照片有“吸毒嫌疑”，雪莉面對媒體表示自己很傷心，傷心自己的好朋友們受到連累。但她最后還是“逞強(qiáng)”了，以開玩笑的語氣祈求道：“各位記者，請多多疼愛我吧！觀眾朋友們，請多多疼愛我吧！”好像這起風(fēng)波就此告一段落。

實(shí)際上，每一次傷害都在雪莉的內(nèi)心留下了痕跡，而雪莉應(yīng)對壓力的唯一方式就是“自責(zé)和自我貶低”。很難想象，一個11歲就進(jìn)入演藝圈的女生，在之后14年里承受了多少痛苦。面對每一次的輿論風(fēng)波，雪莉都把錯誤歸咎于自己，用痛苦鑄造成一座城堡。

“這是我掌握控制權(quán)的方式?！彼f。

雪莉與前男友、說唱歌手崔子

在雪莉去世之前，就有很多K-pop藝人被曝患上抑郁癥，甚至因此結(jié)束生命。

成為偶像商品

抑郁癥的種子早早就在雪莉心里種下。

雪莉很小的時候，父母就離異了。她非常依賴自己的母親，總是很想她。在那個需要被疼愛的年紀(jì)，雪莉就被母親送去演技學(xué)校，獨(dú)自承受生活的壓力。

雪莉11歲贏得青少年組表演組大賞，進(jìn)入SM娛樂公司成為練習(xí)生。她離開釜山，離開家人，與其他練習(xí)生一起生活在宿舍。每天的生活除了上學(xué)就是在公司上課。每一周公司都會安排全體練習(xí)生一起拍攝學(xué)習(xí)成果，表現(xiàn)好壞一目了然。

雪莉?qū)W會了掩藏自己的情緒，在公眾面前表現(xiàn)得活潑開朗，在私底下卻責(zé)怪自己的不完美。這一切努力都是為了順從公司，把自己打造成一件商品。她在紀(jì)錄片中說：“從我開始做藝人起，聽過最多的一句話就是—你是一件商品。”

2009年，崔雪莉作為女子團(tuán)體f（x）的成員出道，成為一名K-pop偶像。用雪莉的話來說，“名氣從天而降”，但是她卻開心不起來。因?yàn)樗靼?，名氣就像泡泡一樣虛幻，稍有差錯就會破滅。在韓國，偶像地位低于演員。演員靠演技就能維生，只要投入角色，得到高收視率或高票房，就能獲得人氣。偶像卻是靠粉絲供養(yǎng)，需要想盡辦法穩(wěn)固粉絲群體，不斷做出“討好粉絲”的行為。

SM公司是K-pop神話的締造者。這家的創(chuàng)始人、韓國歌手李秀滿是工科出身，崇尚現(xiàn)代工業(yè)體系。在他看來，藝人完全可以按照標(biāo)準(zhǔn)化的工序生產(chǎn)出來。李秀滿完全了解偶像是多么脆弱，多么容易塌房的產(chǎn)品。所以他建立起從原材料開始批量生產(chǎn)偶像團(tuán)體的流水線，只要產(chǎn)品在生產(chǎn)過程中出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵，公司會毫不猶豫將其淘汰。

這樣高效率的培養(yǎng)模式讓SM在業(yè)界無人能敵，其他經(jīng)濟(jì)公司紛紛效仿。對公司來說，藝人塌房是不值一提的小事，總會有新的明星被生產(chǎn)出來。但對于藝人個體來說，這種高壓模式與地獄無異。雪莉說：“我必須做到他們希望的那個樣子，我不得不擔(dān)心自己會失去產(chǎn)品價(jià)值?！?/p>

在這樣的體制下，偶像不敢不努力，方方面面都要符合公司打造的人設(shè)。只要被爆出談戀愛或偷懶、擺臭臉等疑似不上心的舉動，偶像就會被當(dāng)作“背叛粉絲”的罪人而遭到撻伐。

在雪莉去世之前，就有很多K-pop藝人被曝患上抑郁癥，甚至因此結(jié)束生命。2017年，SM公司男子組合SHINee成員金鐘鉉就因抑郁癥自殺。Bigbang成員權(quán)志龍、秀智、少女時代隊(duì)長泰妍都曾公開自己患上過抑郁癥。

雪莉很早就覺察自己的心理出現(xiàn)問題，但她“盡量轉(zhuǎn)過頭去”。直到20歲的時候，雪莉才跟母親說她有兩個心愿：一個是給自己找個心理治療師，另一個是跟別人約會。她說這是自己做出的第一個決定，她沒有遺憾，為自己感到開心。

女子團(tuán)體f（x）

獨(dú)立的代價(jià)

不幸的是，當(dāng)雪莉開始嘗試主導(dǎo)自己的人生，名氣的泡泡就瀕臨破滅。

雪莉交往的對象是比他大14歲的說唱歌手崔子。這段戀情不僅遭到母親的反對，也讓大量粉絲感到不滿，認(rèn)為雪莉已經(jīng)失去做偶像的資格。雪莉的母親回憶，f（x）在臺上表演時，“粉絲就在眼前歡呼，其中有好話，也有壞話。（雪莉）要邊聽這些，邊在臺上表演”。

破滅的泡泡不再可能復(fù)原，而雪莉則陷入了兩難。過去的生活已經(jīng)回不去了，而眼前的幸福也在一點(diǎn)點(diǎn)被外界的惡意蠶食。

雪莉不希望自己的戀情影響f（x）發(fā)展，無奈之下在2015年正式退團(tuán)。最終，這段飽經(jīng)坎坷的戀情也宣告結(jié)束。2017年，雪莉與崔子宣布分手。

那時的雪莉孤身一人，與母親也斷絕了來往。她說自己有一種“一個人被留在這世上的感覺”。雪莉去世后，母親走進(jìn)她生前的住所，在每個角落都發(fā)現(xiàn)不計(jì)其數(shù)的藥物，這才醒悟雪莉的抑郁癥和恐慌障礙發(fā)展到多么嚴(yán)重的地步。

退出了組合，放棄了戀情，這些犧牲都沒能挽救雪莉的公眾形象。在她去世前的幾年里，她喜歡在社交媒體上分享自己的生活。但網(wǎng)友和媒體并不放過她，在社交媒體上繼續(xù)尋找雪莉“出格”的蛛絲馬跡。聳人聽聞的新聞標(biāo)題和惡言辱罵的留言交相輝映。向嘴里噴奶油的視頻被解讀為有“性意味”，與朋友聚會相互擁抱的照片被當(dāng)作“吸毒”的罪證。在很多人眼中，雪莉就是喜歡引人關(guān)注。陷入惡意評論漩渦中的雪莉開始自我懷疑：“如果我真是個怪人呢？”

2017年4月20日，韓國首爾，崔雪莉現(xiàn)身機(jī)場

韓國相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，40%的韓國藝人患有抑郁癥，30%的人表示曾想過自殺。

導(dǎo)演鄭潤錫問雪莉，有沒有可能錯的不是自己，而是別人，或是業(yè)界。雪莉變得很激動，她帶著哭腔說“沒有”，好不容易忍住了眼淚，卻又抱歉似的問：“我可以哭嗎？”她說自己沒有選擇，無法容許自己把問題怪罪別人。“在某一刻我冒出這種想法時，一切都會崩潰?！彼f。

偶像文化固然扭曲人性，但對雪莉來說，失去做偶像的資格就等于失去一切。這也正是雪莉命運(yùn)的悲劇性所在。她并未有意反叛，但在韓國，擁有自己的想法就是偶像的原罪。

雪莉公開宣稱自己是一個女性主義者，因?yàn)轫n國文化中對女性的流行觀念與她自己的為人相悖。作為一件娛樂工業(yè)精心打造的商品，雪莉尤其能體會女性不能為自己發(fā)聲的痛苦。雪莉把自己的每部影視作品都當(dāng)作發(fā)聲的渠道?！吨抡胬怼泛土硪徊慷唐?：圣潔島》也不例外。尤其在拍攝《致真理》時，雪莉卸下面具，絕不只是想要與導(dǎo)演坦誠，更是想要向公眾坦誠，她說：“我希望世界上不要再有受害者了?！?/p>

但可悲的是，雪莉并不是最后的受害者。在雪莉去世6周后，她的好朋友、28歲的韓國歌手具荷拉也在家中自殺身亡。荷拉生前也飽受網(wǎng)絡(luò)謠言的攻擊。韓國相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，40%的韓國藝人患有抑郁癥，30%的人表示曾想過自殺。而K-pop經(jīng)紀(jì)公司的唯一對策是建議藝人服用精神藥物。

藝人的接連去世在韓國社會引發(fā)反思，也一度推動韓國政府立法解決網(wǎng)絡(luò)暴力問題。但韓國的造星工廠依然馬力十足，生產(chǎn)著一件件沒有表達(dá)自由的商品。雪莉的聲音，注定會被追星狂熱的喧囂淹沒。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com