漢武帝建元二年（公元前139），張騫（公元前164—公元前114）從長(zhǎng)安北部的甘泉宮出發(fā)，出使西域，這是中外交流史上具有里程碑意義的大事件。十三年后的元朔三年（公元前126），歷經(jīng)重重磨難的張騫回到長(zhǎng)安，向漢武帝稟報(bào)在西域所見(jiàn)所聞，其中特別提及他在約公元前129 年訪問(wèn)大夏時(shí)遇到的一件奇特之事：

臣在大夏時(shí)，見(jiàn)邛竹杖、蜀布。問(wèn)曰：“安得此？”大夏國(guó)人曰：“吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數(shù)千里。其俗土著，大與大夏同……”以騫度之，大夏去漢萬(wàn)二千里，居漢西南。今身毒國(guó)又居大夏東南數(shù)千里，有蜀物，此其去蜀不遠(yuǎn)矣。今使大夏，從羌中，險(xiǎn)，羌人惡之；少北，則為匈奴所得；從蜀宜徑，又無(wú)寇。[1]

原來(lái)，張騫在大夏期間，見(jiàn)到了產(chǎn)自中國(guó)蜀地的邛竹杖與布料，這讓身為半個(gè)蜀人的張騫十分驚訝[2]。經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)，大夏人告訴張騫，這是他們從數(shù)千里之外的身毒（即古印度，Hindu）買(mǎi)來(lái)的，而身毒的蜀物，則是從中國(guó)的西南直接進(jìn)入的，也就是說(shuō)，漢地（中國(guó)）和大夏之間，除了張騫經(jīng)西域鑿空的道路（我們稱其為“張騫道”）之外，當(dāng)存在當(dāng)時(shí)漢人所未知的經(jīng)身毒之“身毒道”。這就說(shuō)明，雖然大夏距離漢地有萬(wàn)里之遙，但是從漢地西南經(jīng)身毒可能是存在交通路線的，如果開(kāi)通這條線路，就可以避開(kāi)沙漠之地的危險(xiǎn)和匈奴人的騷擾，距離上還縮短了不少。漢武帝聽(tīng)后，“欣然，以騫言為然”，“乃令騫因蜀犍為（今四川宜賓）發(fā)間使，四道并出：出駹，出冉，出徙，出邛、僰，皆各行一二千里”[3]。然而，這些西南夷，“以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大”[4]，漢使受阻于昆明國(guó)（今云南大理一帶），甚至被殺，致使這次外交行為以失敗告終，這也直接導(dǎo)致了漢武帝后來(lái)發(fā)動(dòng)平西南夷的行動(dòng)[5]。

所謂“邛竹杖”，即筇竹杖，因產(chǎn)于蜀地的古邛都國(guó)而得名。筇，邛地所產(chǎn)之竹也。蜀地，狹義所指，是晉代常璩《華陽(yáng)國(guó)志》中的蜀郡（今成都及其周邊）；廣義所指，是以四川盆地為中心的廣大周邊地帶（即今四川省大部），最北可達(dá)秦嶺南麓的漢中，最南則是與云南相接的古邛都國(guó)。漢武帝征西南夷之后，以邛都為越嶲郡（即今西昌），而筇竹即產(chǎn)出于此[6]。筇竹杖有“杖之極”之譽(yù)，中國(guó)現(xiàn)今存世最早的竹譜類(lèi)著作戴凱之《竹譜》就曾提到：“竹之堪杖，莫尚于筇；磥砢不凡，狀若人功。”

張騫所到訪的大夏國(guó)（Tokhgra，Tochari），《史記》記其國(guó)都藍(lán)市城，即今阿富汗巴爾赫（Balkh），領(lǐng)域面積南北在興都庫(kù)什（Hindu Kush）山脈和阿姆河（Oxus river）之間。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者主要是印歐人種的東支，即《史記》與《漢書(shū)》中的游牧民族“塞”或“塞種”，古波斯稱其為薩迦人（Saka），可能與斯基泰人（Scythians）同源，國(guó)民則主要是更早遷移至此的印度-雅利安人（Indo-Aryan）和部分希臘人的后裔。該地英文名巴克特里亞（Bactria），乃來(lái)自古希臘人的稱呼，這里曾是古波斯阿契美尼德王朝東部的一個(gè)行省，亞歷山大大帝（Alexander the Great，公元前356—公元前323）東征后，希臘人在這里建立了長(zhǎng)期的政權(quán)，先后經(jīng)歷亞歷山大大帝、塞琉古王朝（Seleucid Empire）和希臘化的巴克特里亞王國(guó)（Greco-Bactrian Kingdom）三個(gè)時(shí)期，直至約公元前2 世紀(jì)中期（約公元前145）被游牧的塞克（塞種）人所取代，隨后又被另一支游牧的月氏人所占，希臘人的統(tǒng)治中心則移至今巴基斯坦西北部的犍陀羅地區(qū)。公元1 世紀(jì)中期，月氏五部之一的貴霜統(tǒng)一諸部，擴(kuò)張為強(qiáng)大的貴霜王朝（55—425）。張騫到訪該地，正是月氏人侵占這里之后不久。

值得注意的是，早期的國(guó)際貿(mào)易，當(dāng)以奇珍異寶和重要特產(chǎn)為主[7]，因此大夏人所進(jìn)口的所謂“蜀布”，可能即是西漢時(shí)蜀地所出的一種被稱為“黃潤(rùn)細(xì)布”的名貴布料?！度A陽(yáng)國(guó)志·蜀志》記蜀郡“安漢，上、下朱邑出好麻，黃潤(rùn)細(xì)布，有羌筒（大竹筒）盛”[8]；西晉左思《蜀都賦》言成都集市繁華，“市廛所會(huì)，萬(wàn)商之淵；列隧百重，羅肆巨千；賄貨山積，纖麗星繁”，其中就有“邛杖傳節(jié)于大夏之邑”和“黃潤(rùn)比筒，籝金所過(guò)”，唐代李善注：“司馬相如《凡將篇》曰‘黃潤(rùn)纖美宜制’，揚(yáng)雄《蜀都賦》曰‘筒中黃潤(rùn)，一端數(shù)金’?！盵9]，單衣也，“一端數(shù)金”，說(shuō)明此布在漢代即比較名貴。這種細(xì)布用大竹筒裝，十分輕便，因其纖美、透氣，比較適合用來(lái)制作單衣，這些特征最適合燥熱的印度、中亞地帶，故而身毒、大夏從蜀地進(jìn)口這種布料，用于貴族階層穿著，當(dāng)可理解。

然而，竹杖呢？大夏到身毒，路途遠(yuǎn)不說(shuō)，還多隔大山大川，如橫亙南北長(zhǎng)約1600 公里、平均海拔約5000 米的興都庫(kù)什山脈，還有讓當(dāng)年亞歷山大大帝東征時(shí)卻步的印度河，大夏人卻不辭辛勞從身毒購(gòu)買(mǎi)從萬(wàn)里之外運(yùn)來(lái)中國(guó)蜀地出產(chǎn)的筇竹杖，若非此杖有特別之用途或象征意義，又何以如此大費(fèi)周折？更何況，大夏與蜀地之間沿途經(jīng)過(guò)廣大面積的印度和緬甸，本身就盛產(chǎn)竹子[10]，中國(guó)西南和印度之間，又有大山大河（如橫斷山區(qū)，金沙江、瀾滄江、怒江和獨(dú)龍江等）并聚奔流，橫斷東西，身毒人又為何要不惜經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻，到中國(guó)蜀地販賣(mài)只不過(guò)是竹子做成的手杖？

那么，張騫在大夏見(jiàn)到筇竹杖到底是怎么一回事？