■ 高 強(qiáng)

2014年，楊志軍在接受臧杰訪問時(shí)，曾表示：“我接下來要寫的，可能不是我急切要表達(dá)的，但一定是我最重要的積累。也就是說，前面的寫作都不算，我現(xiàn)在要從零開始，寫我這一生最重要的作品?！盵1]楊志軍、臧杰：《人格?信仰?天賦——楊志軍訪談錄》，《百家評(píng)論》2014年第2期，第26頁。八年后，楊志軍口中“一生最重要的作品”《雪山大地》悄然問世，未逾一年，《雪山大地》又以最高票榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，曾以《藏獒》三部曲引發(fā)熱烈討論的楊志軍再次獲得廣泛關(guān)注。主要描繪青海藏族牧區(qū)時(shí)代巨變的《雪山大地》，被列入“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，它無疑可歸屬為“主旋律文學(xué)”。然而，僅僅從“主旋律”角度出發(fā)加以評(píng)估，并不能完整切實(shí)敞現(xiàn)《雪山大地》的意義?！堆┥酱蟮亍愤@部作者本人“一生最重要的作品”，其實(shí)也是藏地書寫這一頗為強(qiáng)大煊赫的文學(xué)流脈中“最重要的作品”，只有從這個(gè)角度出發(fā)，才能有效錨定它的價(jià)值歸屬。

一、在俗常中超拔起虔信之心

近些年來，在內(nèi)外多種因素的合力影響推動(dòng)下，藏地書寫成為一種聲勢(shì)強(qiáng)健的文學(xué)類型。在此類型中，可識(shí)別出諸多頗為相似的共相，其中，對(duì)藏地信仰的描摹就極為突顯。幾乎所有的藏地書寫，都不缺乏經(jīng)幡、哈達(dá)、寺廟、轉(zhuǎn)經(jīng)筒等元素，以藏傳佛教為核心的宗教信仰總是引逗著作家們駐足流連、一盼三顧。大體而言，藏地書寫中的信仰特征，經(jīng)歷了政治化—神秘化—欲望化的演變流程。

十七年時(shí)期，是藏地書寫的興起階段，徐懷中的《我們播種愛情》既是該階段的開創(chuàng)性也是最具代表性的作品。《我們播種愛情》主要講述了中華人民共和國成立初期，黨的干部受命在西藏建設(shè)推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)站，兼而承擔(dān)向西藏人民傳播醫(yī)療技術(shù)、普及教育的任務(wù)，最終完成社會(huì)主義革命思想的無聲注入實(shí)踐。從《我們播種愛情》開始，政治力量在藏地的風(fēng)情風(fēng)貌中鐫刻下了深切的他者印痕，宗教信仰的變更即為典型。小說中寫到，在農(nóng)業(yè)站試驗(yàn)地的正當(dāng)中，有一個(gè)大瑪尼堆（刻了經(jīng)文的青石堆），致使拖拉機(jī)作業(yè)時(shí)總要繞個(gè)大圈，費(fèi)油又費(fèi)工夫。機(jī)耕隊(duì)長朱漢才找到土地主人斯朗翁堆老人，詢問其是否可以將瑪尼堆遷移到別處。斯朗翁堆本是藏區(qū)的貧苦農(nóng)民，支持、感佩新政府，但自記事起，自家門口的這個(gè)瑪尼堆無形中給斯朗翁堆帶來了重大而神圣的責(zé)任，認(rèn)為如果瑪尼堆受到任何一點(diǎn)褻瀆，都會(huì)給其生活帶來巨大的罪罰。因此，當(dāng)農(nóng)業(yè)站來人提議要把瑪尼堆移到別處去，斯朗翁堆毫不猶豫地拒絕并痛斥了對(duì)方一頓。斯朗翁堆老人對(duì)瑪尼堆的守護(hù)，表達(dá)的正是對(duì)宗教信仰神圣性的崇奉。問題在于，“一旦宗教發(fā)展成為與政治團(tuán)體具有平等地位的事物時(shí)，緊張即隨之而來”[1][德]馬克思?韋伯：《宗教社會(huì)學(xué)；宗教與世界》，康樂、簡惠美譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第272頁。。農(nóng)業(yè)站技術(shù)人員與斯朗翁堆在瑪尼堆遷移問題上的矛盾，暴露了政治治理與宗教信仰之間的齟齬，如何彌合類似的齟齬成為徐懷中《我們播種愛情》的書寫重心。隨著故事的發(fā)展，藏區(qū)民眾逐漸認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)技術(shù)站一系列做法的優(yōu)勢(shì)，真切感受到干部的良苦用心，于是疑慮畏縮、保守落后的人們開始迎頭趕上，主動(dòng)配合農(nóng)業(yè)技術(shù)站的相關(guān)工作，斯朗翁堆老人同他人一起搬走了門口的那座瑪尼堆：“十多個(gè)山民正在奔忙著，把瑪尼堆上的經(jīng)石一塊一塊搬出大田，送到靠山根的空?qǐng)錾?。在那里又壘起一個(gè)新的瑪尼堆來。一群放了秋假的小學(xué)生也在興高采烈地幫著搬運(yùn)……仿佛有一條船在這里靠岸卸貨了?！盵2]徐懷中：《我們播種愛情》，北京：人民文學(xué)出版社，1960年，第303頁?！段覀儾シN愛情》“著重寫幫助的一面”[1]劉金鏞、陸思厚、房福賢編：《徐懷中研究專集》，北京：解放軍文藝出版社，1983年，第137頁。，小說對(duì)矛盾斗爭(zhēng)的處理并沒有到?jīng)Q絕的程度，這從瑪尼堆只是被搬遷而并未遭推倒的設(shè)定中即可見出?？墒窃诂斈岫训陌徇w過程中，新顏已經(jīng)悄然完成了對(duì)舊貌的置換，被重新壘建起來的瑪尼堆及其背后附著的宗教信仰，已成為合乎政治規(guī)范的凝聚的雕塑。

整個(gè)十七年時(shí)期的藏地書寫，不僅主要依循著《我們播種愛情》的思路，而且文本內(nèi)容更加純化，信仰元素也愈加激切、愈加全面地納入到政治統(tǒng)攝規(guī)范之中，“成為國家主導(dǎo)性知識(shí)之后的附綴與補(bǔ)充”[2]李怡：《少數(shù)民族知識(shí)、地方性知識(shí)與知識(shí)等級(jí)問題》，《民族文學(xué)研究》2010年第2期，第53頁。。20世紀(jì)80年代以降，在“告別革命”、提倡“文學(xué)主體性”的思潮影響下，文學(xué)寫作逐漸由注重“寫什么”轉(zhuǎn)向?yàn)椤霸趺磳憽钡男问教剿鳎貐^(qū)的邊地位置及其蘊(yùn)藏的豐富奇異的文化氣質(zhì)，恰好成為人們突破現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范、翻新文學(xué)技法的絕佳舞臺(tái)。與此同時(shí)，在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和“文化熱”的席卷下，作家們又被鼓勵(lì)眼光向內(nèi)，關(guān)注并大量攝取本民族的傳統(tǒng)文化、民間文化和地域文化。藏地有其獨(dú)特的傳統(tǒng)歷史、容納炫目的民間氣息，屬于偏遠(yuǎn)的地域板塊，由此便產(chǎn)生了新一輪藏地書寫熱潮。80年代的藏地書寫潮流中，最重要的作家無疑是馬原，馬原的《虛構(gòu)》《岡底斯的誘惑》等以西藏生活為題材的實(shí)驗(yàn)性小說，將藏區(qū)奇麗的自然風(fēng)光、獨(dú)特的民族風(fēng)情、神秘的地域文化等，與反傳統(tǒng)的怪誕敘事方法融合在一起，打破了“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的壁壘，帶來了撲朔迷離的閱讀效果。與馬原相似，扎西達(dá)娃的《西藏：系在皮繩扣上的魂》等作品，同樣將西藏的遠(yuǎn)古記憶和現(xiàn)實(shí)風(fēng)采匯聚一處，鋪陳描繪出一片神秘深邃的藏地世界。經(jīng)過馬原和扎西達(dá)娃的敘述，藏地書寫開始蜂擁著向晦暗神秘的世界挺進(jìn)，藏地信仰則是渲染此一神秘感的主要材料。即便到了新世紀(jì)出版的長篇小說《牛鬼蛇神》中，馬原仍舊對(duì)藏地信仰及藏族生存態(tài)勢(shì)的神秘性強(qiáng)調(diào)有加：“他們本身的生活整個(gè)是一個(gè)神話時(shí)代，他們?nèi)粘Ｉ钜彩呛蜕裨拏髌婷懿豢煞值摹！盵3]馬原：《牛鬼蛇神》，上海：上海文藝出版社，2012年，第92頁。

一味借助奇異信仰來裝扮藏地的神秘性，貌似將藏地形塑成了遠(yuǎn)離凡俗世界的神圣高地，其實(shí)卻截?cái)嗔瞬氐匦叛雠c藏地生活的因應(yīng)關(guān)系。脫離生活世界的神秘信仰實(shí)際上“淪為虛幻的‘奇觀’消費(fèi)”[4]陳舒劼：《復(fù)魅的迷局：當(dāng)代文學(xué)信仰敘事中的認(rèn)同困境》，《東南學(xué)術(shù)》2013年第2期，第45頁。，如時(shí)下各大旅游景點(diǎn)招徠旅客的風(fēng)俗噱頭一樣，經(jīng)不起推敲，只能帶給人短暫的、輕微的、表層次的撩撥。對(duì)于神秘化的藏地書寫存在的缺陷，阿來深有所感，他明確指出“異族人過的并不是另類人生”，“生活在此處與別處，生活在此時(shí)與彼時(shí)，并沒有什么太大的區(qū)別”[5]阿來：《落不定的塵埃——〈塵埃落定〉后記》，《阿來散文》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第191頁。。因?yàn)橛辛诉@種理性認(rèn)識(shí)，所以阿來的藏地書寫沒有停留于神秘化的奇觀展示，在阿來筆下，藏地與漢地、藏人與漢人其實(shí)并無多大區(qū)別，譬如《塵埃落定》雖然也寫到了信佛朝拜和神靈幻夢(mèng)，但這些場(chǎng)景從來不是阿來關(guān)切的中心，他的關(guān)注中心是人的復(fù)雜性，是人在日常紛爭(zhēng)和權(quán)力欲望角逐中的命運(yùn)變遷。受此影響，阿來筆下的藏地信仰又從高地撤回到人世，成為權(quán)力欲念的憑借和外化。

正是參照藏地信仰的政治化—神秘化—欲望化的書寫流程，楊志軍《雪山大地》的獨(dú)特性才能被照見。按照西美爾的觀點(diǎn)，“生命領(lǐng)域中大概主要由三個(gè)部分能夠使宗教轉(zhuǎn)型得以發(fā)生，它們是：人對(duì)待外在自然的態(tài)度、對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度以及對(duì)待周圍人世的態(tài)度。”[1][德]格奧爾格?西美爾：《宗教社會(huì)學(xué)》，曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社，2003年，第68頁?！堆┥酱蟮亍返牟氐匦叛霾幻撾x這三大領(lǐng)域，而且在每個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，均可尋繹出人物信仰與其日常生活、現(xiàn)實(shí)遭遇之間的關(guān)聯(lián)。藏地自然環(huán)境高曠且惡劣，人類置身其中，一再感到的不是自身的強(qiáng)大而是其無力弱小，這樣的生存處境“培育出一種謙卑與自我放棄的態(tài)度”[2][德]馬克思?韋伯：《宗教社會(huì)學(xué)；宗教與世界》，康樂、簡惠美譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第274頁。。當(dāng)暴雪覆蓋草原導(dǎo)致牧人的牛羊大量死亡，牧人首先想到的是虧欠和悲痛，而不是售賣牛羊尸身來減輕損失。在牧人看來，牛羊的一生都在施舍，施舍奶水、施舍皮毛、施舍血肉，如果因?yàn)樵馐芴鞛?zāi)和照顧不周而凍死餓死，再去售賣或吃掉它們，就是喪失良心的表現(xiàn)。為了不違背良心，牧人的處理方式是將牛羊的尸體“變成另一種施舍”，用死去的牛羊喂養(yǎng)狼、禿鷲、雪豹、猞猁等食肉動(dòng)物，這樣就會(huì)間接保護(hù)其他小動(dòng)物免遭吞噬。牧人對(duì)牛羊牲畜的態(tài)度，是一種獨(dú)特信仰的表征，這一套信仰產(chǎn)生于人們的真切生存處境，它并不是高蹈玄幻的謎語：“牲畜的凍死意味著牧人的虧欠和悲痛，憐惜來自他們對(duì)生活的謹(jǐn)小慎微，來自對(duì)牛羊的尊重和依靠，怎么還能賣出去呢？”[3]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第378頁。

與信仰密切相關(guān)的是“救贖”需求，當(dāng)心懷信仰之人遭逢生活困厄與命運(yùn)壓迫時(shí)，他們的第一反應(yīng)是認(rèn)為“降臨于個(gè)人的災(zāi)殃是神所指定的懲罰與罪惡的報(bào)應(yīng)”，作為一種應(yīng)對(duì)和緩解之策，信仰中的個(gè)人只好冀望“借由‘虔敬’——為神所接受的行為——而得以解脫，從而帶來個(gè)人的‘救贖’”[4][德]馬克思?韋伯：《宗教社會(huì)學(xué)；宗教與世界》，康樂、簡惠美譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第55頁。。母親感染麻風(fēng)病后，角巴爺爺決定去朝拜阿尼瑪卿岡日，因?yàn)榘⒛岈斍鋵諏亳R，是吃草的，所以角巴開始吃素?！盀榱四赣H角巴爺爺要去轉(zhuǎn)山朝拜啦，用虔誠的心和敬畏的肉體，祈求雪山的保佑，讓母親快快好起來。除此之外，他還能做什么呢？”[5]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第428頁。央金因?yàn)楹吐迓宓母星槊苓x擇自盡，得知此事后，角巴一家人能做的依然是尋求信仰層面的安撫：“虔誠是我們唯一的情緒，念著祈福真言，祈禱亡靈的轉(zhuǎn)世，為了央金，也為了自己的懺悔從內(nèi)心翻騰而出，又在神情里凝固，就像角巴說的：一滴水臟了，頂罪的是一條河；一只羊染了瘟疫，頂罪的是所有的羊。一個(gè)人的壞是全家的壞，一個(gè)人的好是全家的好。世上只有孤零零的幸福，沒有孤零零的苦難，更沒有孤零零的罪孽。”[1]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第360頁。

歸根結(jié)底，《雪山大地》中的藏地信仰屬于自我信仰，屬于生存信仰，人們信仰神靈、自然或他者，指向的是其活生生的俗世處境，并非什么空洞的能指。信仰在此不過意味著，“因普遍命運(yùn)必定會(huì)感覺到的不寧和不安，沿著這種存在方向得到了穩(wěn)定”[2][德]格奧爾格?西美爾：《宗教社會(huì)學(xué)》，曹衛(wèi)東譯，上海：上海人民出版社，2003年，第107頁。。腳下是殘缺的生活，頭頂是不滅的希冀，聯(lián)結(jié)兩端的便是信仰。正因?yàn)樾叛雠c生活相互關(guān)聯(lián)、彼此作用，所以只有當(dāng)作為外來干部的父親支持、崇拜藏民的信仰時(shí)，才能有效拉近雙方的距離：“一磕就成家里人啦，草原上的人，其實(shí)很簡單，你說他們的話，拜他們崇敬的雪山大地，他們就能跟你有過命的交情?！盵3]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第54頁。深入藏地民眾內(nèi)心，首先得深入藏民生活；深入藏民生活，首先得深入藏地信仰世界，反之亦然。

因?yàn)闆]有回避生活中的苦難與罪惡，因?yàn)槟軌蛑泵嫠壮Ｊ澜缋锏钠扑闅埲?，所以《雪山大地》未曾用短暫的歡樂、虛假的浪漫、無謂的態(tài)度來遮蔽俗世的艱難。另一方面，《雪山大地》中的強(qiáng)巴父親、苗苗母親等主要人物在了解到生活的不易之后，愈發(fā)堅(jiān)定地走向了靈魂意義上的朝圣之路。強(qiáng)巴父親排除萬難推行教育、想方設(shè)法改善牧民生活水平、堅(jiān)持不懈從事草原修復(fù)工作，苗苗母親則義無反顧來到令藏民膽寒色變的“生別離山”，持之以恒地幫助自生自滅的麻風(fēng)病人尋找重生的治療方案，最終獻(xiàn)出了寶貴的生命。強(qiáng)巴父親和苗苗母親沒有借助任何超自然力量的幫扶，但他們擔(dān)承苦痛、遵循內(nèi)心良知召喚的行為，無疑展現(xiàn)出最純正、最高貴、最虔敬的信仰力量，他們本人也成為神祇般的“拉加啰”?！啊訂巧駝倮囊馑迹诓刈迦说难劾?，所有的善舉、所有的喜悅、所有的好事，都是神的勝利，或者說所有做了好事的人，能帶給人喜悅的人，都是神?！盵4]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第148頁。

《雪山大地》中，最為典型的信仰形式并非參佛朝拜，而是縱情放歌。人們歡迎來客時(shí)會(huì)唱歌，相互告別時(shí)也在唱歌。當(dāng)人們喜悅時(shí)，自然會(huì)歡聲歌唱，江洋和梅朵相戀時(shí)在唱歌，走向城市的后輩返回草原與角巴爺爺一家相聚時(shí)在唱歌，央金和洛洛的婚禮上眾人也在唱歌。人們悲傷時(shí)，也會(huì)以歌聲來抒發(fā)哀愁、安慰彼此，當(dāng)父親強(qiáng)巴在特殊年代經(jīng)營商業(yè)、私建醫(yī)療所被心懷歹念的老才讓誣告為投機(jī)倒把分子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，母親也被迫逃離到麻風(fēng)病人的隔離之地時(shí)，大家并沒有過多抱怨，而是堅(jiān)信“時(shí)間會(huì)證明一切”，然后嗚咽著歌唱；當(dāng)梅朵親眼看到感染麻風(fēng)病的母親身軀糜爛時(shí)，她將《贊美阿媽》唱了一遍又一遍，周圍的病人也跟著唱了一遍又一遍，“唱著唱著，所有的不好就都會(huì)好起來啦”[1]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第580頁。。

在徐懷中的《我們播種愛情》里，也曾多次寫到藏地民眾相互歌唱表達(dá)愛慕的場(chǎng)景，“山民們都有這樣一種能耐：幾乎用不著思索，就能把要對(duì)自己情人的發(fā)問或回答編成一支動(dòng)聽的短歌。他們習(xí)慣于用歌詞代替情語”[2]徐懷中：《我們播種愛情》，北京：人民文學(xué)出版社，1960年，第248頁。。歌聲與音樂在這里顯然停留于風(fēng)俗展示的層面。到了楊志軍的《雪山大地》，放聲歌唱幾乎成為小說的情節(jié)分支，音樂幾乎成為小說的核心元素，小說的每一章開頭部分都會(huì)附上一段與該章風(fēng)格主旨相契合的歌詞。從某種意義上完全可以說，整部《雪山大地》就是一首由歌聲與音樂串聯(lián)起來的協(xié)奏曲?！堆┥酱蟮亍分械母杪暸c音樂盡情表達(dá)著人們的感恩與祈盼，它超越了單純風(fēng)俗展示的功能，它“是人的本色，是日子的力量”[3]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第639頁。，現(xiàn)實(shí)與遠(yuǎn)方、俗世與彼岸、常見的悲苦與恒定的信念之間因?yàn)橐魳返靡詼贤?，這是由俗常世界超拔出虔敬信仰的有力折射，對(duì)此，小說的敘述者江洋如是闡發(fā)解釋道：

我突然想，草原上的日子其實(shí)并不輕松，甚至可以說比任何地方都要苦。牲畜的瘟疫和牧人的疾病，沒有任何預(yù)防措施，冬天的雪災(zāi)和夏天的旱災(zāi)，更沒有任何抗衡的辦法，風(fēng)吹雨打，寒冷缺氧，除了逆來順受，剩下的就只有以死面對(duì)。還有數(shù)不清的意外、數(shù)不清的人禍，要是沒有雪山大地的保佑，我們?cè)撛趺崔k？坦然和歡樂從哪里來？信心和力量從哪里來？家里出了這么大的事，洛洛和央金今后怎么辦還是個(gè)懸而未決的問題，可我們已經(jīng)開始唱著笑、笑著唱啦。相信祈禱的力量，相信雪山大地的照應(yīng)，竟是這般神奇地左右了我們的靈魂，讓我們敢于樂觀地面對(duì)一切災(zāi)難。[4]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第363頁。

多年之前，楊志軍曾對(duì)自己的寫作作出了這樣的謀劃：“藏地小說已經(jīng)超越了歷史和苦難的層面，而是精神的升華，是信仰與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。藏地小說跟我在生活和精神上逐漸進(jìn)步攀升有關(guān)系，等到攀升到一定程度，我會(huì)把它完全生活化。”[5]楊志軍、臧杰：《人格?信仰?天賦——楊志軍訪談錄》，《百家評(píng)論》2014年第2期，第27頁?！堆┥酱蟮亍氛亲髡叩木衽噬颉吧罨笨繑n的重要收獲，小說里有虔敬的信仰，但這些信仰總是立足于生活的母體，絕非孤懸于天際的不可捉摸、難以把握的玄奧他者?！堆┥酱蟮亍分械牟氐匦叛?，既不是神秘的信仰，亦非虛幻的信仰，而是形成于并反哺俗常世界的實(shí)在信仰，這恐怕也是小說題目的得名之因：“雪山”必須挺立在“大地”之上，否則就是虛無縹緲的“海上天姥山”。

二、在發(fā)展中探索出文明之道

以宗教為核心的虔敬信仰是藏地書寫的核心話題，此外，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藏族與漢族的沖突對(duì)立，也是藏地書寫的普遍性敘事模式。楊志軍的《雪山大地》同樣將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系作為其思考重心，但與藏地書寫傳統(tǒng)中那種非此即彼、二元對(duì)立的觀念態(tài)度判然有別，楊志軍在《雪山大地》中開辟出一條傳統(tǒng)與現(xiàn)代互動(dòng)互補(bǔ)的新型文明道路，這種探索不僅是文學(xué)內(nèi)部的重要?jiǎng)?chuàng)獲，而且也為外部社會(huì)發(fā)展提供了某種有益借鏡。

在藏地書寫的開端之作《我們播種愛情》里，現(xiàn)代元素即開啟了對(duì)傳統(tǒng)的改造之途?！段覀儾シN愛情》表現(xiàn)的是社會(huì)主義如何引領(lǐng)西藏人民從農(nóng)奴制度中覺醒的過程，政治力量在西藏土地上的播撒是作者的聚焦之點(diǎn)，需要注意的是，這種播撒在很大程度上又是通過現(xiàn)代技術(shù)取替?zhèn)鹘y(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的形式展開的。于是，我們就可以理解小說為什么要以農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站為中心，我們也才能理解農(nóng)業(yè)站的工作人員為何既要向藏民推廣先進(jìn)耕作技術(shù)，還得費(fèi)盡心思創(chuàng)辦學(xué)校、普及醫(yī)療衛(wèi)生常識(shí)。表面上，農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站從事的是送現(xiàn)代技術(shù)知識(shí)下鄉(xiāng)的工作，實(shí)際上，在現(xiàn)代技術(shù)知識(shí)下鄉(xiāng)的過程中，政治思想也隨之“匯入尋常百姓家”。正如葉圣陶在推薦《我們播種愛情》時(shí)指出的那樣：“為西藏人民辦的好事很多，小說以一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站為核心，連帶涉及其他方面。這很重要。像西藏那樣的地區(qū)，要改善人民的生活，改變?nèi)嗣竦木衩婷?，農(nóng)業(yè)上各方面的改革不是頭等重要的政治任務(wù)嗎？”[1]劉金鏞、陸思厚、房福賢編：《徐懷中研究專集》，北京：解放軍文藝出版社，1983年，第137頁。對(duì)于十七年時(shí)期《我們播種愛情》這類藏地書寫而言，現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代技術(shù)知識(shí)與政治思想是一體兩面的關(guān)系，因此與藏族人民對(duì)現(xiàn)代技術(shù)知識(shí)的掌握相比，人們?cè)谡莆宅F(xiàn)代技術(shù)知識(shí)后對(duì)黨和政府萌生的由衷感懷和擁護(hù)情感才是更為重要、更值得關(guān)注的。典型的例子就是當(dāng)林媛向身為工委書記的父親蘇易夸贊貧苦學(xué)生札茜的學(xué)習(xí)情況時(shí)，蘇易要求札茜寫幾個(gè)字來看看，以便趁機(jī)對(duì)其進(jìn)行一番考察。于是，札茜便折了一根樹枝，以歪扭的筆觸在地面上劃了幾個(gè)很大的字：“起先，工委書記沒能辨認(rèn)出小札茜寫的是什么。但接著他看出來了，她是把藏、漢兩種文字緊緊地靠攏，寫在一處了，混同起來了。又過細(xì)地一看，認(rèn)清了，藏文和漢文是寫著相同的一個(gè)名字——毛澤東?！盵2]徐懷中：《我們播種愛情》，北京：人民文學(xué)出版社，1960年，第237頁。

在以《我們播種愛情》為代表的十七年時(shí)期藏地文學(xué)作品中，現(xiàn)代技術(shù)知識(shí)并不具備本體性意義，它僅僅是傳播政治思想的輔助手段。與之不同，楊志軍的《雪山大地》則著力突顯現(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代生活的獨(dú)立價(jià)值。父親到沁多草原蹲點(diǎn)時(shí)深入了解了草原牧民的生存境況，后來被提拔為代理副縣長的父親重返草原，創(chuàng)辦學(xué)校，勸說牧人將孩子送去讀書。整個(gè)辦學(xué)過程中，父親遭遇了重重阻礙，既有物資缺乏、條件簡陋等外部難題，也有藏區(qū)牧民家長的不解，更有諸如培養(yǎng)學(xué)生上廁所后要用手紙的習(xí)慣、指導(dǎo)女孩子正確應(yīng)對(duì)月經(jīng)來臨的尷尬等等。排除種種困難和障礙之后，父親成功向封閉的藏區(qū)牧民孩子心里注入了現(xiàn)代知識(shí)觀念。因?yàn)楂@得了一整套現(xiàn)代知識(shí)觀念，所以藏區(qū)的后代開始走向城市、迎來現(xiàn)代化的便捷生活，現(xiàn)代知識(shí)的傳授與現(xiàn)代生活的取得反過來又會(huì)進(jìn)一步消除藏民的排斥心理，提升他們的受教育程度：“對(duì)寄宿班的結(jié)局父親是滿意的，當(dāng)初他做到了一個(gè)不落地送學(xué)生上中學(xué)，現(xiàn)在又看著他們一個(gè)不落地成了享受國家干部待遇的公家人。更要緊的是，只要高中畢業(yè)就能做公家人的事實(shí)，很快會(huì)傳遍草原，那些還沒有把孩子送去上學(xué)的牧人一定會(huì)后悔，學(xué)校的學(xué)生又要增加了。”[1]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第207頁。父親堅(jiān)信，“在沁多縣，只要有牧人，就得有學(xué)校。只有有學(xué)校，才會(huì)有前途”[2]同上，第255頁。。學(xué)校傳遞的是現(xiàn)代知識(shí)觀念，前途指代的就是現(xiàn)代生活水平，由此可見，與每個(gè)個(gè)體切身相關(guān)，大家肉眼可見的普通生活境遇改善就是最大的現(xiàn)代化價(jià)值。落地生根、落到實(shí)處的現(xiàn)代，才是與生活土壤接續(xù)的現(xiàn)代主張，才能永續(xù)發(fā)展、不斷拓展，“他走了，把種子留下了，長出來的都是強(qiáng)巴，而且沒有限量，時(shí)間越長越多”[3]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第264—265頁。。

接續(xù)現(xiàn)代理念、增補(bǔ)現(xiàn)代知識(shí)、追逐現(xiàn)代浪潮，這幾乎成為新時(shí)期之后，中國社會(huì)文化的主導(dǎo)線索，總而言之，一切向“現(xiàn)代”看齊、靠齊。隨著時(shí)間的流變，隨著現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程的深入，“固態(tài)的”現(xiàn)代性快速被“液態(tài)的”現(xiàn)代性取代，“‘固態(tài)的’現(xiàn)代性是一個(gè)相互承諾的時(shí)代?！簯B(tài)的’現(xiàn)代性卻是一個(gè)解除承諾、捉摸不定、熟練地逃避和沒有希望的追求的時(shí)代”[4][英]齊格蒙?鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海：上海三聯(lián)書店，2002年，第189頁。。在越來越開放自由的環(huán)境中，人們普遍體會(huì)到了越來越孤獨(dú)無力的感受。與此同時(shí)，朝向現(xiàn)代深處挺進(jìn)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，開始大量將環(huán)境污染、氣候變暖、鄉(xiāng)村空心化等問題暴露于人類面前。為了應(yīng)對(duì)精神層面的失落和現(xiàn)實(shí)層面的弊端，對(duì)現(xiàn)代及現(xiàn)代性的反思日漸興盛起來，現(xiàn)代逐漸從當(dāng)初的正向目標(biāo)質(zhì)變?yōu)榭蓯旱淖锟準(zhǔn)?，甚至出現(xiàn)了談“現(xiàn)代”色變、談“現(xiàn)代”心憂的局面。就在人們被現(xiàn)代多維病癥折磨之際，偏遠(yuǎn)的藏地卻向人們顯示出未被現(xiàn)代損害的古老純潔的況味，“在內(nèi)地，理想逐漸被人拋棄；西藏卻成了理想主義者的漫游之地”[5]藍(lán)訊：《西藏片羽》，史小溪編：《中國西部散文》下卷，上海：東方出版中心，1998年，第371頁。。于是，不少作家開始?xì)g欣鼓舞地向藏地投去朝圣的目光，十七年時(shí)期那片“被解放的藏地”為“中國的最后一片凈土”所置換，馬麗華的表述堪稱代表：“西藏超出我們的經(jīng)驗(yàn)，成為夢(mèng)想與遙遠(yuǎn)與尋覓之地，尋覓不是為了印證我們的‘有’，而是為了印證我們的‘無’?！盵1]馬麗華：《藏北游歷》，北京：中國藏學(xué)出版社，2007年，第6頁。遍布此類作品文本的藏地世界是一個(gè)純而又純、完全凈化的詩意棲居地。此類不加反思的非現(xiàn)代化的“人間天堂”般的藏地書寫，打著反詰現(xiàn)代商業(yè)的旗號(hào)，實(shí)則卻落入商業(yè)陷阱而不自知，成為典型的不咸不淡的中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)趣味。更重要的是，當(dāng)人們爭(zhēng)先恐后地沉浸于對(duì)詩意化藏地世界的勾勒描摹時(shí)，真實(shí)的藏地世界和藏民生活便被強(qiáng)行推入了不可見的深淵谷底，這是刻意建構(gòu)的特殊的“文學(xué)邊地”，“將原本充滿曖昧、含混和多層次的現(xiàn)實(shí)存在化約為某些便于流通的符號(hào)”[2]劉大先：《“邊地”作為方法與問題》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第2期，第48頁。，由此帶來的結(jié)果是進(jìn)一步強(qiáng)化了城市與藏鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的二元對(duì)立關(guān)系，隔斷了兩者之間交流互通的可能。楊志軍的《雪山大地》在還原了現(xiàn)代的獨(dú)立價(jià)值后，又開辟了一條以發(fā)展為核心訴求且接通城市與藏鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)聯(lián)系的文明之道。

首先，楊志軍在《雪山大地》里沒有單純謳歌藏鄉(xiāng)的樸素和神圣，江洋在工作上碰壁后曾對(duì)角巴爺爺訴說委屈，說自己想離開阿尼瑪卿州，想去找尼瑪和旺姆，跟著他們一起做一個(gè)自由自在的牧人。對(duì)此，楊志軍并未像常見的藏地書寫那樣被爛漫的幻想裹挾，而是通過角巴爺爺之口揭示了幻夢(mèng)背后的虛妄：“你到草原上找一找，哪里會(huì)有自由自在的牧人？牧人就是服管的人，白天太陽管你，晚上星星管你，冬天雪管你，夏天雨管你，出門狼管你，放牧草管你，溫飽牛管你，穿衣羊管你。不想走出來就永遠(yuǎn)別出來，一旦走出來，想回去就難啦，不信你去試試，過一個(gè)月牧人的辛苦日子，你就會(huì)覺得連州上的風(fēng)都是軟的熱的?！盵3]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第268頁。藏鄉(xiāng)草原的生活并非沒有人間煙火氣的仙境，相比于現(xiàn)代化的大城鎮(zhèn)，生活于藏鄉(xiāng)需要面對(duì)的挑戰(zhàn)、需要破解的難題只會(huì)更多。在直面并承認(rèn)這一藏鄉(xiāng)生存現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，《雪山大地》逆流而上，對(duì)現(xiàn)代化的城市生活寄予了厚望。桑杰的兒子才讓被強(qiáng)巴父親接到城市治好聾啞癥后，雖然無時(shí)無刻不在思念草原、思念家人，但他卻心甘情愿和江洋交換生活，主動(dòng)選擇留在城市陪伴江洋的爺爺奶奶。對(duì)于才讓這一行為的意義，作者特意讓向往草原生活的江洋給出了事后解釋：“以后我會(huì)明白，才讓離開草原的主要原因還是城市對(duì)他的吸引，聰明的才讓跟大多數(shù)人不一樣，即使在溫飽線以下，也在考慮溫飽線以上的事。他幾乎靠著本能眺望到了饑餓背后的前景，感覺到了在一個(gè)省會(huì)城市人的發(fā)展的無限可能。而草原永遠(yuǎn)是有限的，最大的可能就是做一個(gè)只會(huì)放養(yǎng)牲畜的牧人，最好的前程就是跟著香薩主任做他的弟子。不不，他不做。他從草原的遼闊中看到了狹窄，從城市的狹窄中看到了遼闊，他想做一個(gè)城里人，哪怕暫時(shí)吃不飽肚子，因?yàn)槿嘶钪粌H僅是為了吃肚子?！盵1]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第142頁。

其次，走向城市不僅意味著生活質(zhì)量的提升，這一過程背后隱含的現(xiàn)代觀念對(duì)傳統(tǒng)思維的更正也具備重要意義。按照藏區(qū)牧人的傳統(tǒng)看法，牲畜是他們擁有的唯一財(cái)富，是維護(hù)他們身份與面子的標(biāo)志，因此索南才說：“幸福就是讓人家羨慕，就是用多多的牛羊把別人比下去，叫鄰居嘲笑、叫牧人小看的日子是最最難過的，在這個(gè)世上，只能由我笑話人，不能讓人笑話我?！盵2]同上，第319—320頁。因循固守著這套思維，導(dǎo)致藏區(qū)牧民舍不得吃賣牛羊，辛辛苦苦養(yǎng)育數(shù)量眾多的牛羊，日子卻越過越窮。為了改變這一狀況，強(qiáng)巴父親便創(chuàng)辦起了“沁多貿(mào)易”，想方設(shè)法勸說牧人賣牛賣羊，然后聯(lián)系渠道批發(fā)出去。“沁多貿(mào)易”的收購工作在開始階段極不順利，一再遭到牧民的譏嘲抵制。面對(duì)不同思維之間的差距，父親采取了一系列方法，他先是讓同為藏民的桑杰與卓瑪一邊向牧民收購牛羊，一邊把五光十色的貨物運(yùn)到牧人帳房前，宣稱若不愿意賣掉牛羊，那就別想得到貨物，以便讓桑杰這樣走向城市有了錢的牧人起個(gè)示范作用，“讓牧人們看到錢的意義”[3]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第394頁。。然后又在牧民踴躍參與的“賽馬大會(huì)”上，及時(shí)向人們展示并推銷時(shí)髦裝扮和現(xiàn)代用物，吸引牧民以牲畜來置換相關(guān)物品。很快，牧人們便開始接受牛羊換錢的事實(shí)，“沁多貿(mào)易”的門店前開始排起了長長的售賣牛羊后前來兌付錢款的牧民隊(duì)伍。過去幾乎沒接觸過錢的卓瑪，已經(jīng)掌握了熟練數(shù)錢給錢的本領(lǐng)；習(xí)慣于騎馬奔馳的桑杰，也學(xué)會(huì)了騎摩托車，這種快捷的交通工具不知不覺成了牧人們追求的新目標(biāo)：“牧人們開始有了對(duì)時(shí)髦的感覺，有了對(duì)迥異于舊習(xí)慣的新生活的接受。漸漸地也許是迅速地，草原上有了開著摩托車放馬放牛放羊的牧人?！盵4]同上，第463頁。

受“反現(xiàn)代性”觀念引導(dǎo)的浪漫化、詩意化藏地書寫，還熱衷于表露其單向度的、絕對(duì)化的生態(tài)關(guān)懷。在很多作品中，藏地自然樸素的生存方式被賦予了人與自然和諧共生的崇高價(jià)值，反之，現(xiàn)代化的城市生活則淪為了人性惡的膨脹之所，是導(dǎo)致自然生態(tài)環(huán)境急速惡化的唯一歸因，諸如姜戎的《狼圖騰》，甚至楊志軍本人的《藏獒》三部曲都可作如是觀。此類秉持萬物有靈立場(chǎng)、高揚(yáng)生態(tài)文學(xué)大纛的藏地書寫，潛藏著難以察覺的迷思和矛盾：它們揭示并凸顯了現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展對(duì)自然生態(tài)的戕害，卻漠視了現(xiàn)代化進(jìn)程給人類生存帶來的全方位提升的意義，現(xiàn)代發(fā)展與自然生態(tài)似乎歸屬于完全無法共生的兩橛。事實(shí)上，生態(tài)倫理價(jià)值觀不應(yīng)成為逃避對(duì)人類利益關(guān)切的借口，“以生態(tài)自然規(guī)律作為保護(hù)自然的依據(jù)，如果離開了‘人’生存與發(fā)展的前提，便失去了存在的意義”[1]陳舒劼：《復(fù)魅的迷局：當(dāng)代文學(xué)信仰敘事中的認(rèn)同困境》，《東南學(xué)術(shù)》2013年第2期，第44頁。。楊志軍應(yīng)該對(duì)極端化的文學(xué)生態(tài)主張的不足有所省思，所以他才在《雪山大地》中通過強(qiáng)巴修復(fù)草原的事跡，嘗試著描繪了現(xiàn)代發(fā)展與生態(tài)保護(hù)相互契合的遠(yuǎn)景?！堆┥酱蟮亍分幸渤霈F(xiàn)了草原生態(tài)環(huán)境急劇惡化的場(chǎng)景，不過草原的頹敗是因?yàn)槟撩駡?jiān)守傳統(tǒng)生活習(xí)慣，只知一味追求牲畜數(shù)量所導(dǎo)致的，也就是說引發(fā)生態(tài)問題的根源是傳統(tǒng)而不是“千夫所指”的現(xiàn)代。另外，強(qiáng)巴父親最終找到了阻止草原繼續(xù)退化、成功修復(fù)草原的方案：分十年把阿尼瑪卿州全州六縣所有退化草場(chǎng)上的牧人搬遷到城里，然后讓草原靜養(yǎng)，等時(shí)機(jī)成熟后，再讓牧人搬回去，然后規(guī)范草場(chǎng)、有限放牧。建一座城市，實(shí)施十年搬遷計(jì)劃，是挽救草原的唯一辦法，這個(gè)方法明顯借助的是現(xiàn)代城市的庇護(hù)和現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的幫助。因?yàn)樵诂F(xiàn)代發(fā)展過程中產(chǎn)生了問題，就急于將現(xiàn)代本身?xiàng)壢绫皱铮屯耆z忘了發(fā)展所帶來的機(jī)遇，這顯然是不負(fù)責(zé)任的輕率之舉。故步自封、自我隔離、因噎廢食只能與實(shí)際需求相背離，今時(shí)今日，必須通過現(xiàn)代化發(fā)展才能開掘出文明大道。

《雪山大地》寫到，目睹草原枯萎衰敗景象的“我”感慨地表示：“以前阿尼瑪卿草原幾乎所有的地方都是這樣的草場(chǎng)，現(xiàn)在牧人的日子好啦，草場(chǎng)卻不行啦，真是的?！边@時(shí)，梅朵的回答恰恰可視為作者針對(duì)那種極端化“反現(xiàn)代”和浪漫牧歌式藏地書寫的警醒：“可我并不懷念那個(gè)時(shí)候——草原好著，日子壞著，要是日子好著，草原也好著，該多好?！盵2]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第539頁?！叭兆雍弥?，草原也好著”可能嗎？在小說開頭部分，當(dāng)桑杰第一次進(jìn)城看望恢復(fù)聽說能力的兒子才讓時(shí)，這個(gè)純樸的藏民置身于城市的高樓中萌生了濃濃的眩暈感，仰頭瞅著天上的太陽，桑杰覺得陽光灑下來，既跟草原的一樣又分明有所不同，強(qiáng)巴父親解釋道：“草原地勢(shì)高，所以感覺冷，看著太陽大。”桑杰搖搖頭：“草原一個(gè)，西寧一個(gè)，好比孩子的阿爸和阿媽，好比兩個(gè)家，草原一個(gè)，西寧一個(gè)。”聽聞此話，父親放棄了糾正的念頭，心想：“兩個(gè)太陽就兩個(gè)太陽吧，一個(gè)人心里有兩個(gè)太陽有什么不好？”[3]同上，第134頁。翻閱以藏地書寫為代表的當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“衰弱的老人”“外來者”和“出走者”是三個(gè)最突出的形象群落，這三大形象無一例外均顯露出失敗的痕跡：“老人落伍于時(shí)代的潮流，外來者失敗于改造舊有文化，出走者則落魄于資本市場(chǎng)中的弱勢(shì)地位?！盵4]劉大先：《新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)的敘事模式、情感結(jié)構(gòu)與價(jià)值訴求》，《文藝研究》2016年第4期，第19頁。對(duì)于《雪山大地》來說，我們卻不能簡單以“衰弱的老人”“外來者”和“出走者”的類型來論定、指稱其核心人物，《雪山大地》中的角巴爺爺是老者，但卻緊跟時(shí)代潮流，永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱愛和對(duì)藏區(qū)建設(shè)事業(yè)的全力支持；強(qiáng)巴父親和苗苗母親是草原的“外來者”，但他們均以良善之舉獲得了藏民的真心愛戴，他們的所作所為不是要片面沖擊、推翻藏地的樸素道義，而是“把星星搬到地上，再把星星的光搬到人心里”[1]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第73頁。；梅朵、才讓、洛洛等年輕一代，自然而然地走出草原、走向城市，可是他們后來不僅多次在身體層面重返草原，而且都在以實(shí)際行動(dòng)建設(shè)草原、回饋草原，他們與藏地也不是單純的厭惡和逃離關(guān)系。與流行的藏地書寫有別，楊志軍的《雪山大地》毫不扭捏地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展的支持贊許，背后的指向正是希望讀者看見人內(nèi)心深處的“兩個(gè)太陽”，所以《雪山大地》又是一首出走與回歸、城市與藏鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)交織融匯、互促互補(bǔ)的雜奏曲，而非兩者對(duì)立的競(jìng)奏曲。

結(jié)語：在邊地思考中心命題

就楊志軍的《雪山大地》這部作品來說，其中既有俗世生活的困厄與不堪，也不乏向上向善的信仰光芒，在此意義上，這部小說可以說譜寫了一首俗世與信仰的協(xié)奏曲；同時(shí)，《雪山大地》也描繪了藏鄉(xiāng)與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融相會(huì)的遠(yuǎn)景，從這個(gè)角度來看，它又無異于一首多音雜奏曲。如果將視野延展擴(kuò)充開去，將《雪山大地》納入整個(gè)藏地書寫的文學(xué)史大傳統(tǒng)中加以觀照，我們又可以發(fā)現(xiàn)，復(fù)調(diào)交織的《雪山大地》相比于已有敘事模式而言，提供了諸多維度的全新筆調(diào)，因此它又是一首名副其實(shí)的變奏曲。統(tǒng)而觀之，無論是協(xié)奏中的生存與信仰，還是雜奏中的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，抑或是變奏中暗含的賡續(xù)與創(chuàng)新，所有這些命題都不是可有可無的小話題，而是文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)思索解答的中心話題。由此著眼，描寫藏區(qū)邊地的《雪山大地》，絲毫不是邊緣化的點(diǎn)綴，確切的說法是，楊志軍的《雪山大地》是在邊地關(guān)心、思考著這個(gè)時(shí)代的中心命題，關(guān)于這個(gè)命題，作家給出的答案是“人”：“人身上最難懂的就是臉上橫七豎八的皺紋，但是父親的皺紋我們都懂，那是跟雪山和草原一樣自然而然的褶子，是為了母親為了所有人的刻痕，是‘人’的標(biāo)記?！盵2]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第654頁。

文學(xué)是人學(xué)，這顯然成為了一個(gè)常識(shí)性的說法?？墒牵灰M(jìn)行一個(gè)簡單的回溯，我們就不得不承認(rèn)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)于人的描寫，遭遇了不容小覷的問題?！拔逅摹币詠淼男挛膶W(xué)，曾長期徘徊于自上而下的啟蒙批判視野和自外而內(nèi)的浪漫抒情筆調(diào)，與之相應(yīng)，文學(xué)中的“人”，要么病相纏身，要么仙氣十足。后來的革命文學(xué)、延安文學(xué)開始以平視的角度呈現(xiàn)底層民眾的經(jīng)歷和心緒，文學(xué)中的“人”，被注入了鮮活可感、質(zhì)樸真切的生活氣息，但在這些落地的人像之中，抽象、感性、紛亂的精神性元素又被強(qiáng)力抽空。新時(shí)期以降，隨著“人性”思潮的回歸和噴涌，人在文學(xué)中的面目日漸豐富起來，過往避之唯恐不及的私人情緒和肉體訴求紛紛“魂兮歸來”?？墒牵瑨昝撌`后的文學(xué)寫作，投注筆墨最多的往往是卑瑣的欲望、苦難的世相和趨惡的言行：“當(dāng)代作家的小說敘事，多半傾向于展示存在的荒涼景象，或者表達(dá)人性的限度，他們的寫作倫理指向，是以暴露或批判為主的，只有很少的作家，能夠在暴露和批判之余，通過敘事呵護(hù)一些脆弱而溫暖的事物，作為其作品的亮色所在?！盵1]謝有順：《當(dāng)代小說十論》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2017年，第169頁。這樣的景致不僅未曾消弭，反而有愈演愈烈之勢(shì)。

毋庸諱言，批判現(xiàn)實(shí)并揭露可見的與不可見的種種問題，當(dāng)然是文學(xué)寫作的重要立場(chǎng)，也是文學(xué)存在的意義之一。承認(rèn)這一點(diǎn)，卻絕不意味著我們的文學(xué)可以漠視良善的展示，貶低希望的意義。當(dāng)作家們都熱衷于抽象的形式演繹，并沉溺于苦難和邪惡的渲染時(shí)，我們能在文學(xué)天空中發(fā)現(xiàn)的就只剩下些空殼般的無望人影。面對(duì)這種現(xiàn)狀，有人自然會(huì)辯解說，解除沉重負(fù)擔(dān)、眼光向下的文學(xué)寫作，使許多久遭壓抑的“矮小”人物的不堪際遇和難言情感被重新看見。“矮小”人物的描寫當(dāng)然有不容忽視的價(jià)值，但“矮小”的只是他們的生存處境，不能就此將他們的精神面貌始終框定在“矮小”的洼地。正因?yàn)椤鞍　?，反而特別需要“高大”的精神力量的護(hù)持和指引，否則，小人物便只能跟隨著文學(xué)的小敘事不斷下沉。在此背景下，《雪山大地》這類作品的出現(xiàn)，不僅是及時(shí)挽救“敘述精彩，精神低下”[2]楊志軍、臧杰：《人格?信仰?天賦——楊志軍訪談錄》，《百家評(píng)論》2014年第2期，第27頁。的衰頹局面，也是對(duì)文學(xué)尊嚴(yán)的有力護(hù)持，它讓我們相信，文學(xué)寫作應(yīng)該是與靈魂世界、與精神高地相呼應(yīng)的崇偉事業(yè)。楊志軍的《雪山大地》描寫的是藏區(qū)邊地，與城市中心相比，屬于另一種“矮小”的對(duì)象，可是在對(duì)邊地的描寫中，作者贊譽(yù)的是在俗常中超拔起虔信之心、在發(fā)展中探索出文明之道，一個(gè)正視俗世且堅(jiān)守信仰、銘記鄉(xiāng)土又不懼怕城市、回望傳統(tǒng)并開拓現(xiàn)代的堅(jiān)挺的、大寫的“人”的形象。從中，讀者能夠切實(shí)感知到的是豐盈高貴的靈魂：“如何才能形成這樣一個(gè)奇怪的藏漢混搭的家，真是說不清楚啦。它有感情、習(xí)俗、婚姻、血液的交融，還有聲氣呼吸的交融，而一切交融都基于這樣一個(gè)條件：向善而生?！盵3]楊志軍：《雪山大地》，北京：作家出版社，2022年，第349頁。