悲劇中的審美經(jīng)驗(yàn)
——從悲體驗(yàn)談起

王 靜

一、悲體驗(yàn)

朱光潛先生的《悲劇心理學(xué)》中明確地表達(dá)了“為什么中國人、印度人和希伯來人這些偉大的民族，當(dāng)他們滿足于哲學(xué)和科學(xué)的時(shí)候，雖然在文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域里都取得很高的成就，卻根本沒有寫出一部真正的悲劇”①朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社，2006，第257-258 頁。。也就是說，朱光潛先生并不承認(rèn)中國寫出過真正意義上的悲劇。透視悲劇主要基于對(duì)人性的復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。在相當(dāng)程度上，復(fù)雜性其實(shí)就是可能性。人在被孕育階段，首先長出來的是一顆心，其次是大腦?？梢姡谧匀灰?guī)律中，心是比大腦更重要的。大腦控制人的理智，而心掌控人的情感。如何更好地疏導(dǎo)人的情感滯塞，讓人更好地將理智與情感統(tǒng)一起來，這是本文關(guān)心的問題。

在《詩學(xué)》第6 章中，亞里士多德在美學(xué)史上第一次對(duì)悲劇下了一個(gè)完整的定義：“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；模仿方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采取敘述法；借引起憐憫和恐懼來使這些情感得到凈化?！雹诹枥^堯：《美學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社，2003，第187 頁。亞氏強(qiáng)調(diào)情節(jié)乃是悲劇的基礎(chǔ)，有似悲劇的靈魂，悲劇的目的不在于模仿人的品質(zhì)，而在于模仿某個(gè)行動(dòng)。

有一定長度的行動(dòng)的模仿，其中就是對(duì)已去的時(shí)間的一種再現(xiàn)，即此情節(jié)是已經(jīng)逝去的矛盾，從時(shí)間的焦點(diǎn)中已然退居二線，不再是人們奮力掙扎的原點(diǎn)，就如同人們回憶往事。悲劇之所以可以勾起人們的憐憫和同情，是因?yàn)檫@些悲劇人物與事件以一種不會(huì)傷害觀眾但又可以勾起觀眾類似經(jīng)歷的情感回憶，即所謂的審美經(jīng)驗(yàn)。因此，朱光潛先生在寫《悲劇心理學(xué)》中的第一章時(shí)便開始談審美經(jīng)驗(yàn)的問題。朱先生認(rèn)為中國不存在悲劇，是因?yàn)橹袊瞬淮筮M(jìn)行抽象思辨，不去想費(fèi)力解決那些與現(xiàn)實(shí)無明顯直接關(guān)系的終極問題，可以看出中國人關(guān)心腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)問題。朱先生還指出“現(xiàn)實(shí)生活中并沒有悲劇，正如辭典里沒有詩，采石場里沒有雕塑作品一樣”③朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社，2006，第243 頁。。

但是不論是哪國人，現(xiàn)實(shí)中的痛苦和災(zāi)難都是存在的，但凡對(duì)生活中的痛苦和災(zāi)難，哪怕是切己性的沒有崇高的目的的平庸的痛苦有所感悟，都是審美經(jīng)驗(yàn)的積累。而悲劇在喚起人們審美經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，卻因?yàn)橛^者已然突破重圍，重新獲得了生命的平靜或者還在另一個(gè)矛盾中掙扎，但此時(shí)上演的悲劇就如同喚起了自己曾經(jīng)在過去戰(zhàn)勝過那些類似的苦難，隨著悲劇情節(jié)的上升，悲劇中矛盾的激化，必然更切近地使觀者回憶起那些審美經(jīng)驗(yàn)，使人感嘆生命的短暫，使人面對(duì)巨大的無法調(diào)和的矛盾中對(duì)切己性的審美觀照越來越清晰，觀者會(huì)隨著情節(jié)的上升而不斷地切近難以抑制的情感，但正如叔本華所說，“當(dāng)我們回憶往事時(shí)，也就是在過去和遙遠(yuǎn)的情景之上鋪上一層這么美妙的幻境，使之在很有美化作用的光線之下而出現(xiàn)于我們之前，最后也能夠產(chǎn)生著不帶意志的觀賞愉悅。這是一種自我安慰的幻覺現(xiàn)象，因?yàn)槲覀円呀?jīng)過去很久了的，在遙遠(yuǎn)的地方所經(jīng)歷的日子重現(xiàn)于我們眼前的時(shí)候，我們的想象力所召喚回來的僅僅是當(dāng)時(shí)的客體，而不是意志的主體。這意志的主體在當(dāng)時(shí)懷著不可磨滅的痛苦，和現(xiàn)在我們所感受到的一樣。只不過這些痛苦已被遺忘，因?yàn)樽阅菚r(shí)以來，這些痛苦就早已讓位于別的痛苦了”①［德］叔本華：《作為意志和表象的世界》，中國華僑出版社，2012，第112 頁。。

隨著切己性的回憶的上升，自己戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)的苦痛（所謂的戰(zhàn)勝也不過是沒有向死神低頭，還活著，使自己還可以面對(duì)下一次苦痛），讓人產(chǎn)生不會(huì)傷害到自己的安全感，由對(duì)情節(jié)中苦苦掙扎的人物的所處環(huán)境的觀察，進(jìn)而引起的觀者自身的憐憫、同情、害怕等，這些都會(huì)在理智戰(zhàn)勝它們的過程中，在審美主體安全感重新獲得的剎那，人在淚流滿面時(shí)，使觀者得以重新審視自己如同在為即將到來的生活中平庸的苦痛提前做準(zhǔn)備一樣。

尼采在《悲劇的誕生》中寫道：“倘若人生此在沒有被一種更高的靈光所環(huán)繞，已經(jīng)在其諸神世界中向這個(gè)民族顯示出來了，那么，這個(gè)如此敏感/如此狂熱的欲求/如此獨(dú)一無二地承受痛苦的民族，又怎么能忍受人生此在呢？把藝術(shù)創(chuàng)建出來的同一種沖動(dòng)，作為引誘人們生活下去地對(duì)人生此在的補(bǔ)充和完成，也使奧林匹斯世界得以產(chǎn)生，而在這個(gè)世界中，希臘人的‘意志’就沒有了一面具有美化作用的鏡子。于是，諸神因?yàn)樽约哼^上了人的生活，從而就為人類生活做出辯護(hù)——此乃唯一充分的神正論?！雹冢鄣拢莞ダ锏吕锵！つ岵桑骸侗瘎〉恼Q生》，商務(wù)印書館，2012，第34 頁。

人，生下來就必面臨海德格爾所言及的“被拋在世”，在一個(gè)古老的傳說中，西勒尼說過：“可憐的短命鬼，無常憂苦之子呵，你為何要強(qiáng)迫我說些你最好不要聽得話呢？那絕佳的東西是你壓根兒得不到的，那就是：不要生下來，不要存在，要成為虛無。而對(duì)你來說次等美妙的事情便是——快快死掉?！雹郏鄣拢莞ダ锏吕锵！つ岵桑骸侗瘎〉恼Q生》，商務(wù)印書館，2012，第32 頁。

而對(duì)人來說，面對(duì)不生于如此苦難深重之地還好的境況，人，出生了，這大抵便是悲的初體驗(yàn)。就如尼采所言，對(duì)于那些荷馬式的人類的真正痛苦，就在于與此在相分離，尤其是快速的分離，對(duì)于他們來說，最糟的事體是快快死掉，其次則是終有一死。作為不得不出生的此在，如何存在于世就是對(duì)于每一個(gè)存在者必須思考的問題。

難的不是毀滅，不是破壞，而是建構(gòu)；重要的不是什么時(shí)候死去，而是死去的時(shí)候自己正在做什么。道理是多么簡單，而明白這個(gè)簡單道理又是多么的不容易！一旦明白了道理，就像是見到烏云背后的太陽。人，出生是一回事，意識(shí)的覺醒是一回事。這并不代表著人出生了就有了意識(shí)。除了可以敏銳地洞悉人被拋在世又終有一死的人，時(shí)刻會(huì)自省和追求真實(shí)，平常人是需要被刺激才可以知道自己是在活著。而悲劇的存在，是會(huì)不斷地刺激人去思考切己性問題，否則，誰會(huì)愿意去接受實(shí)在？動(dòng)物只有在死亡的同時(shí)會(huì)意識(shí)到死亡，人則是意識(shí)到自己是逐步走向死亡。意志是自由的，但意志所表現(xiàn)出的形式卻恰恰是不自由的，因?yàn)闆]有一個(gè)行動(dòng)是完全自由的。

叔本華給予悲劇極高的贊揚(yáng)：“悲劇藝術(shù)暗示著宇宙和人生的本來性質(zhì)，是文藝的最高峰?！雹埽鄣拢菔灞救A：《作為意志和表象的世界》，中國華僑出版社，2012，第80 頁。而悲劇和死亡、苦痛、無辜、憐憫、同情、移情、距離、崇高等都或多或少有聯(lián)系。從這些來看，如果存在者向內(nèi)看的最好方式便是經(jīng)歷悲劇的洗滌，使靈魂得到凈化，在一種近似迷狂的情感沖動(dòng)中，隨著劇情情節(jié)的跌宕起伏而變化，最后經(jīng)歷過波濤洶涌的情緒起伏后獲得的一種平靜。

除了不得不生于此世的悲之初體驗(yàn)，存在者不得不每天面對(duì)不斷重復(fù)的日?，嵤?，不斷地重復(fù)，不斷地重復(fù)，這也是不得不接受的悲體驗(yàn)。

意志確實(shí)是自由的，但是自由意志卻不能解決人為何會(huì)作惡的問題，尤其是無法解決自由選擇承擔(dān)結(jié)果但是還是要為惡的問題。比如：人主動(dòng)承擔(dān)殺人之后的法律責(zé)任，明知道自己也要被處決還是要?dú)⑷?。如何避免人作惡，人與人之間真的不能達(dá)到一種互相理解的可能嗎？在《卡拉馬佐夫兄弟》中質(zhì)問大法官：如果所有人類的幸福都要建立在犧牲掉一個(gè)嬰兒的基礎(chǔ)上，你會(huì)怎么選擇？有什么可以彌補(bǔ)那無辜的嬰孩眼中滴落的眼淚呢？大家都忘記了自己曾經(jīng)也是一個(gè)孩子，現(xiàn)在的那些長了胡子皺紋的大人只不過是戴著一個(gè)名叫“成人”的牌子生活的孩子。存在者無法左右心甘情愿的選擇，也無法改變意識(shí)被意識(shí)控制的悲劇。在面對(duì)選擇的同時(shí)，會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@無限可能性而恐懼后退，逃避選擇的自由？

但是那些讓我們振奮的悲劇人物：普羅米修斯、俄狄浦斯、西西弗，他們沒有因?yàn)橐池?fù)那命運(yùn)之名而沉淪。他們?cè)诿鎸?duì)選擇的時(shí)候所遵循的都是不得不為的選擇，哪怕這種選擇會(huì)招致禍端。面對(duì)每天不斷啄食自己心臟的鳥、不斷新生的內(nèi)臟的普羅米修斯；面對(duì)命運(yùn)的詛咒，俄狄浦斯哪一步做錯(cuò)了選擇？面對(duì)推到山頂?shù)木奘?，卻又不得不向邊上挪一步的西西弗。若普羅米修斯不為人盜火種；俄狄浦斯不會(huì)打自己年長的人，不娶年長的妻子；西西弗遵守約定，大概就不會(huì)出現(xiàn)那些悲劇。根據(jù)微精神分析學(xué)，人生就是不斷地試錯(cuò)。而他們的存在不斷地在提醒讀者，要為自己的自由選擇心甘情愿地負(fù)責(zé)。

對(duì)悲的體驗(yàn)是觀者可以感受悲劇的基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)材料，經(jīng)過藝術(shù)家的提煉可以形成悲劇，欣賞悲劇要把觀者的悲體驗(yàn)調(diào)動(dòng)起來，使觀者在情感上得以宣泄，得以與理智統(tǒng)一，使人在面對(duì)無限可能性選擇的世界中，有做出抉擇的根據(jù)。這就是為什么人會(huì)需要悲劇，自討苦吃似的經(jīng)歷感情中的起伏跌宕還要花錢去觀看悲劇。

二、絕望

對(duì)絕望的徹底體會(huì)和反抗，是從悲劇人物身上體會(huì)到的第二重審美經(jīng)驗(yàn)的滌蕩?！叭耸蔷瘛５裁词蔷?？精神是自我。但什么是自我？自我是一種自身與自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的關(guān)系，或者是在一個(gè)關(guān)系中，這關(guān)系自身與自身所發(fā)生的關(guān)聯(lián)；自我不是這關(guān)系，而是這關(guān)系與它自身的關(guān)聯(lián)?！雹伲鄣湥菟鱾悺た藸杽P郭爾：《致命的疾病》，中國工人出版社，1997，第9 頁。所謂的絕望，并不僅僅是說他們對(duì)于無法改變的現(xiàn)實(shí)絕望，而是對(duì)于自我與自我關(guān)系的絕望。厭惡自己的人還要包容自我的所有優(yōu)缺點(diǎn)一并生活下去而無法逃離，這是真正的絕望？理解在一定程度上可以實(shí)現(xiàn)，首先要從自己開始，理解自己。而理解自己的第一步，便是要和自己相處。當(dāng)自我在意識(shí)到自我的存在，并且要徹底認(rèn)識(shí)這種關(guān)系的惡化是在成長中一種無法躲避的環(huán)節(jié)，你會(huì)做何感想？在普羅米修斯被啄食心臟的時(shí)候，是什么讓他挺過這一切，如果連他自己都將自己拋棄的話，是不是普羅米修斯就不會(huì)被人如此刻骨銘心地記住，就像他必須忍受每日刻骨銘心的痛苦一樣？但是，普羅米修斯或許曾經(jīng)真的想過放棄自己，但絕不是在每日被啄食心臟的懲罰來臨之時(shí)，是在此之前，在盜取火種之前就已把自我與自我的關(guān)系處理得當(dāng)，而之后的選擇是反抗絕望的意志表現(xiàn)。

同樣，俄狄浦斯和西西弗也是一樣的。俄狄浦斯在戳瞎自己雙眼的時(shí)候，已經(jīng)是反抗絕望的成功。西西弗平靜地看著巨石攜著空氣飛揚(yáng)的黃塵向山腳滾下，他吹著口哨穿越黃塵向巨石走去的時(shí)候，他已然處理好了自我與自我的關(guān)系，早已解決了絕望的問題。

“絕望著的狹隘是原始性的缺乏，人的原始性的自我剝奪，或在精神意義上的自我閹割。每一個(gè)人的存在最初是想成為一個(gè)自我，注定要成為他自身?！雹冢鄣湥菟鱾悺た藸杽P郭爾：《致命的疾病》，中國工人出版社，1997，第28 頁。每一個(gè)自我肯定是具有某種自我原設(shè)定，這種自我要成為的形狀顏色，并不意味著自我會(huì)懼怕這種設(shè)定，而是出于對(duì)人們的恐懼，在他的更根本的遭遇中不敢成為自己。一個(gè)人在這種環(huán)境中還是自為的?！耙环N絕望魯莽地投入無限并且失去它自己，另一種絕望卻似乎讓它自身被‘他人’騙走……這種絕望的形式在世界上通行無阻，正式失去其自身的這種方式……絕望不只不在生活中產(chǎn)生任何不便，而且還是生活更愜意更舒適，因而這種絕望決不被當(dāng)作是絕望?！雹郏鄣湥菟鱾悺た藸杽P郭爾：《致命的疾病》，中國工人出版社，1997，第28-29 頁。

就像俄狄浦斯打死了一個(gè)比自己年長的人，并不覺得自己做錯(cuò)了什么事情一樣，其實(shí)那時(shí)候是俄狄浦斯即將要獲得與獅身人面相媲美的智慧，也即將要成為國王……這一切都將要開始，以一種舒適恰當(dāng)，貌似可以成為另一個(gè)俄狄浦斯的俄狄浦斯，貌似對(duì)著自己離開養(yǎng)父的國家而欣慰，自己或許已然脫離了命運(yùn)設(shè)定的自己，成了自己想成為的自己，有地位、有家庭、有智慧，仿佛已然獲得了成功的幸福。但是這一切已然落入了失去它自己的形式中，這世界上還有哪一種絕望比對(duì)自己絕望更讓人絕望、更具有痛感？當(dāng)一切真相水落石出，俄狄浦斯刺瞎雙眼的勇氣讓人驚嘆、佩服。但是誰看到他深入骨髓的絕望了？對(duì)這樣想成為自己而不能，想給世界、給身邊的人帶來幸福卻帶來了災(zāi)難的深深的絕望、失望，還有誰比他更了解對(duì)自我絕望的絕望嗎？但是，真正讓讀者渾身戰(zhàn)栗的是，俄狄浦斯沒有自殺，他或許已然厭棄這命運(yùn)，厭棄這自我，但是他沒有逃避，他還活著，他選擇了活著承擔(dān)自己不能給自己最在乎的人（國家、人民、親人）帶來幸福的事實(shí)，但此時(shí)若俄狄浦斯也放棄自己的話，讀者又怎么會(huì)得知他給一個(gè)人帶來了幸福？他在刺瞎雙眼的那一刻，他沒有選擇放棄這種令人作嘔的人生，他給了自我一個(gè)機(jī)會(huì)，他重新給了自我與自我重建關(guān)系的機(jī)會(huì)。就是這機(jī)會(huì)，給了讀者希望，反抗絕望不是只能悲慘豪壯地死去，而是為了反抗絕望，哪怕是卑賤地活著！

這一切值得嗎？“如果有個(gè)人愛上一朵花兒，好幾百萬好幾百萬顆星星中間，只有一顆上面長著這朵花，那他只要望著許許多多的星星，就會(huì)感到很幸?！墒蔷d羊吃掉了這朵花兒，這對(duì)于他來說，就好像滿天的星星突然一下子都熄滅了！這難道不重要嗎？”④［ 法］圣·埃克絮佩里：《小王子》，上海譯文出版社，2009，第34 頁。知道為什么焦慮了，從理論上找到了根據(jù)，或許就不會(huì)害怕星星都熄滅了。