吳伯凡

這是一個發(fā)生在無數(shù)對父子之間的故事。

兒子坐在汽車副駕駛位上擺弄他的手機(jī)。我和太太坐在車?yán)?，窗外是春意萌動的世界，但對他來說，所有這些都不存在。手機(jī)上一個個可以隨時打開的窗口構(gòu)成了他的世界，他沉浸在他的世界。我突然感到了某種絕望——我無法進(jìn)入他的世界，自從我把這部功能強(qiáng)大的手機(jī)送給他，我就把自己放逐在他的世界之外。

時間在我暗中思忖和感慨中過了好久，兒子終于從他的虛擬世界中抽出身來。窗外的風(fēng)景吸引了他，他拿起手機(jī)拍攝。就在這一刻，我看到兒子手機(jī)屏幕上的壁紙，竟然是我本人的一張照片。前后只有幾秒鐘，當(dāng)兒子打開手機(jī)拍攝功能的時候，這張照片再也看不到了。這“驚鴻一瞥”看到的一幕讓我的心情大大改變。中年是只有感慨而極少有感動的年齡，但在這一刻，我知道我真的感動了，甚至有點(diǎn)受寵若驚。

作家董橋講過自己類似的經(jīng)歷。某個父親節(jié)，董橋發(fā)現(xiàn)自己的書桌上有一張兒子悄悄放在那里的賀卡。賀卡上寫著：“雖然很少說出也很少表露，但現(xiàn)在我要讓你知道我溫暖的問候——老爸，你很棒！父親節(jié)快樂！”這話并非他兒子所寫，而是賀卡商印在賀卡上的。“可是，這個十六歲的少年還有心情，在千萬種‘印刷的柔情賀卡中挑選一張溫馨的畫片，用柯式印刷機(jī)滾出來的畫面和字句打動唐詩宋詞那樣古老的中年父親的心?！?/p>

經(jīng)歷被兒子難得一見的柔情擊倒的瞬間，既是父親的幸運(yùn)，也是父親的悲哀——種種努力和艱辛換來那么一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)就欣喜若狂，父親的期望值是何等之低。

弗洛姆認(rèn)為，父愛與母愛的根本區(qū)別表現(xiàn)在有條件之愛與無條件之愛。據(jù)他觀察，所有孩子中，母親最愛的是那個最沒有出息的孩子，理由是“他需要愛”，而父親最愛的是那個最有出息的孩子，理由是“他值得愛”。他進(jìn)而認(rèn)為，母愛是愛的原型，父愛只是一種契約式、合同式的愛，算不得真正的愛。事實(shí)上，父愛是有條件與無條件之愛的混合，父親對孩子的態(tài)度，取決于父親與孩子的“權(quán)力關(guān)系”。榮格對此說得最明白：愛與權(quán)力處于天平的兩端，對一個人的愛欲越多，就意味著對他的權(quán)力欲越少，反之亦然。

同樣是對孩子，父親對兒子與對女兒的態(tài)度就大為不同。主要原因是，父親對女兒常常不遵循以命令和控制為目的的權(quán)力法則，對兒子則正好相反。母親對兒子常常表現(xiàn)出無條件之愛，但對女兒常常表現(xiàn)出有條件之愛。

父親對女兒、母親對兒子的無條件之愛，有一個關(guān)鍵但常被忽略的因素，那就是對柔弱的感知。父親對女兒的愛一生不變，因?yàn)樵谒劾?，柔弱性與女兒具有天然的、揮之不去的關(guān)聯(lián)。相反，父親眼里，兒子成長的過程，就是去柔弱化的過程。同時，父子間共同形成了一種習(xí)慣——表現(xiàn)自己的強(qiáng)大，忽略、否認(rèn)對方的重要性。雖然雙方都知道自己并非那么強(qiáng)大，都暗中承認(rèn)對方的重要性，都意識到彼此間難以割舍。

愛的底色就是對他人柔弱與悲苦的認(rèn)知，以及對他人重要性發(fā)自心底的承認(rèn)。在僵硬的對峙和有意為之的冷漠中的兩個人，如果一方或雙方偶然看到這種底色，就好比兩個對賭的人看到了對方的底牌，競爭和權(quán)力會驟然瓦解，戰(zhàn)爭結(jié)束，和平與安寧不期而至。

（摘自2023年第14期《讀者》）