孟漸新
2024?年開年上映的爆笑喜劇《年會(huì)不能?!凡粌H獲得大眾叫好,且票房表現(xiàn)不俗。整部影片從年會(huì)開始,最后在年會(huì)中結(jié)束,讓都市職場人在被大量懸浮職場片荼毒后,看完大呼過癮。
在片尾處,胡建林(大鵬飾)的一番話點(diǎn)出了為什么舉辦年會(huì)這種費(fèi)力費(fèi)錢的事兒,老板們總是樂此不疲:辛苦了一年,團(tuán)隊(duì)需要打氣、鼓勵(lì),年會(huì)就呼之欲出。但年會(huì)真的是因這個(gè)理由誕生的嗎?而且,這種將公司的同事們集合在一起吃飯、看節(jié)目、表演節(jié)目的年會(huì)究竟從何時(shí)開始有的呢?
第一個(gè)問題我們先按下不表,先從簡單一些的第二個(gè)著手。
“年會(huì)”一詞來自英語“Annual?Party”。更早前這種有自發(fā)聯(lián)歡性質(zhì)的?群?體?活?動(dòng)?通?常?叫“?聯(lián)?歡?會(huì)”。如果追溯到?1949?年前,這種形式被稱為同樂會(huì)或游藝會(huì)——一種由晚清時(shí)期大量留洋學(xué)子帶回來的、來自西方校園里的娛樂集會(huì)形式,首先產(chǎn)生于上海,并逐漸在全國各地得到發(fā)展。不過,與同樂會(huì)相比,游藝會(huì)的內(nèi)容更加豐富,演出人員更專業(yè)化,規(guī)模和陣勢更大。
有趣的是,影片伊始?20?世紀(jì)?90年?代?的?年?會(huì)?與?結(jié)?尾?處?21?世?紀(jì)?10?年代的年會(huì),就像是同樂會(huì)與游藝會(huì)的差?異。結(jié)?尾?處?的?年?會(huì)?場?地?是?企?業(yè)?斥巨資租賃的專業(yè)場館,還聘請了專業(yè)團(tuán)隊(duì)來配合企業(yè)員工自發(fā)組織的節(jié)目演出,莊正直(王迅飾)逃跑的線索中還展示了活動(dòng)大量的演出服飾。同時(shí),如果細(xì)看片尾這場年會(huì),細(xì)心的觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn),臺(tái)下也不是熱鬧的滿堂吃喝。
聚餐是中式聚會(huì)的靈魂,中式年會(huì)當(dāng)然也不會(huì)少了這樣一頓犒賞。而且細(xì)究起來,年末聚餐實(shí)則比年會(huì)的歷史久遠(yuǎn)得多。
現(xiàn)在,可以回答文初提出的第一個(gè)問題了。
我國地大物博,即使風(fēng)土再不同,節(jié)俗的通項(xiàng)必有祭祀。在虔誠的祭祀后,對那些作為祭品的食物,先民們本著不浪費(fèi)食物的原則,會(huì)聚而食之。
理解了這層先后關(guān)系,也就大致能理解“尾牙”一詞為什么來自祭祀了。這個(gè)如今讓許多白領(lǐng)會(huì)心一笑的詞語來源于閩南地區(qū)的漢族傳統(tǒng)?習(xí)俗。閩南人在每個(gè)月農(nóng)歷初二和十六都會(huì)祭拜土地公,這個(gè)活動(dòng)叫“?做牙”。一年中第一個(gè)做牙的日期是農(nóng)歷二月初二,被?稱?為“頭牙”,十二月十六則是最后一個(gè)做牙,所以稱作“尾牙”。
尾牙習(xí)俗雖然現(xiàn)在盛行于閩南,卻并不是閩南特有?!度辶滞馐贰返谑嘶卦枋隽饲宕弦粠У淖鲅里L(fēng)俗。據(jù)說古時(shí)候,我們的先民并不像現(xiàn)在有固定假期,休息往往與祭祀習(xí)慣相關(guān)。漢家官衙每逢朔望(初一、十五)祭祀,第二天供事人員便分吃祭余的肉,叫做“衙祭肉”。這種習(xí)慣逐漸傳入民間,于是店鋪、商家開始在初二、十六祭神,讓店里的員工、伙計(jì)吃祭肉。明代時(shí),長江流域及沿海各城鎮(zhèn)都有做牙風(fēng)俗的記載。
如果說,留學(xué)生們從西方學(xué)校帶回來的同樂會(huì)、游藝會(huì)是帶著校園文化色彩的美育活動(dòng),那么我國本土的尾牙習(xí)俗則具有更豐富的商業(yè)組織建設(shè)作用。一般來說,尾牙既然首先是祭祀,那么祭品不能少,而其中必不可少的是“一只拔毛煮熟的雄雞——白斬雞”,等到了分而食之的尾牙宴上,白斬雞不僅作為主菜,且雞頭指向誰,那個(gè)人就可以收拾包袱準(zhǔn)備走人了(如果老板當(dāng)年不想裁員,那么就會(huì)把雞頭對向自己)??梢哉f古代的尾牙實(shí)際上是組織的“優(yōu)化宴”,因此難逃一句“尾牙無好頓”的說法——這倒是又與《年會(huì)不能停》的前半部分“廣進(jìn)計(jì)劃”形成了呼應(yīng),雖然這只是一種解讀上的巧合,但中國尾牙宴里透露的智慧卻可見一斑:組織裁員的意已決,下手果斷,但年末辭人也講好聚好散,留出江湖再見時(shí)的一線情面。
時(shí)至今日,雖然一些年會(huì)也套用尾牙之名,但能進(jìn)入會(huì)場的職員大概率不會(huì)有“雞頭對向誰”的刺激體驗(yàn)。這種融合了年度總結(jié)、新年展望、才藝表演、花式抽獎(jiǎng)的中式企業(yè)年會(huì),在被稱為都市白領(lǐng)各自的限定版“春晚”的同時(shí),也成為東西方文化融合的新例子:年會(huì)上豐富的餐食與精神鼓勵(lì),既慰勞著辛苦了一年的打工人的胃,也讓飛奔在時(shí)代中、講求效益的商業(yè)組織,撫慰了打工人的心。