佩索阿：一個(gè)詩人對世界的告白

劉晗

佩索阿的肖像曾被印在葡萄牙紙幣上。他的內(nèi)心深處有多副面孔。

也許真正的寫作者理所應(yīng)當(dāng)是人群中一個(gè)沉默的影子。他們在擁擠不堪的喧囂中若即若離，既不欣喜若狂，也不悲痛欲絕，一切的紛繁復(fù)雜與變幻無常，都被他視為指間香煙升騰的氤氳繚繞。費(fèi)爾南多·佩索阿就是這樣。

佩索阿生前的作品并未引起廣泛關(guān)注，從20世紀(jì)40年代開始，他的詩和隨筆才逐漸有了影響力。直到他20世紀(jì)八九十年代被文學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)，被評論界稱為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”，譽(yù)為與諾貝爾文學(xué)獎得主巴勃魯·聶魯達(dá)齊名的20世紀(jì)詩人。在短短的47年生命中，佩索阿留下了詩歌、散文、哲學(xué)論文在內(nèi)的25000多頁手稿。他與文藝復(fù)興時(shí)期的詩人路易斯·德·卡蒙斯并稱為“葡萄牙文學(xué)史上的兩座豐碑”，美國文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里盛贊佩索阿是令人驚奇的葡語詩人，在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品。

有人說，沒到過里斯本的人，等于沒見過美景；沒讀過佩索阿的人，不懂世間盡頭之殤。對于佩索阿來說，里斯本這座熱情奔放的城市，并沒有給年幼的他投射多少陽光。父親早逝，不得不靠典當(dāng)度日，母親改嫁后，佩索阿隨之遠(yuǎn)赴南非。7歲的佩索阿寫下了人生第一首詩《給我親愛的媽媽》，“我留在葡萄牙這里，留在我出生的這片土地；無論我多么愛它們，我更愛你?！蹦赣H與繼父的子女相繼誕生后，佩索阿儼然成了“多余的人”。獲得里斯本大學(xué)的錄取通知書后，他才有了重返故鄉(xiāng)的契機(jī)。然而兩年后爆發(fā)學(xué)潮，他被迫退學(xué)，此后的佩索阿三十年如一日上下班，現(xiàn)在看來，上班族的身份只是在為他作為“臥底文學(xué)家”打掩護(hù)。

佩索阿的葡文名字“Pessoa”來自拉丁文persona，意味著演出時(shí)戴面具的“演員”，后來演變成了“人格面具”。佩索阿的名字為他的命運(yùn)寫下了腳注，巧的是，他生來就是個(gè)“戴著面具的人”。文學(xué)是忽略生活的最佳辦法，當(dāng)諸多不順意一人扛不來時(shí)，佩索阿集結(jié)起他手下一眾“不存在的朋友”分擔(dān)他的失意和創(chuàng)傷。做雜志、辦出版社、寫評論、當(dāng)翻譯，這些曾經(jīng)的愛好顯然他都厭倦了，“斜杠青年”的盡頭竟是在紙上玩分身。佩索阿在平行世界創(chuàng)建的“虛構(gòu)團(tuán)隊(duì)”，有詩人、哲學(xué)家、記者、批評家等，這些“異名者”皆來自佩索阿，卻不屬于他，足以見出佩索阿自身人格的分裂程度和復(fù)雜性。

“或許我的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)當(dāng)一名薄記員，而詩歌或文學(xué)只是一只落在我頭上的蝴蝶，用它的美麗來襯托我的可笑。”也許是身為寫作者的他過早地揭示出了存在的真相，漸進(jìn)困厄之境；也許是這個(gè)世界太復(fù)雜，對于一個(gè)真實(shí)誠懇地把自己解剖到虛弱無力的小職員便不宜久留。在這里，他永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人，不了解未來，也不再擁有過去。

他們在文學(xué)史上留下豐富的人生履歷和風(fēng)格各異的作品：有自然主義傾向的詩人卡埃羅、寫詩講究韻律的雷耶斯，寫《想象一朵未來的玫瑰》的岡波斯經(jīng)常流露出悲觀情緒，他也是公認(rèn)和佩索阿本人性情最貼合的角色，“因?yàn)樗兄档美速M(fèi)精力去記的東西，都非真實(shí)，所有值得浪費(fèi)精力的真實(shí)，都不真值得浪費(fèi)精力”。寫《不安之書》的索萊斯則是佩索阿塑造的哲學(xué)家，無時(shí)無刻不在思考個(gè)人的困境，“唯一的悲劇并非是把我們自身設(shè)想為悲劇。我始終清楚地知道，我與這個(gè)世界同在。我從未清晰地感覺到，我需要與這個(gè)世界同在。這就是我始終不曾正常的原因所在?！?/p>

離奇的是，諸多書信和批評言論指向這些“異名者”之間的交往史，岡波斯和雷耶斯都將卡埃羅視為人生導(dǎo)師，他們互評作品，私下交往甚為密切。這讓大眾相信，這些作家在現(xiàn)實(shí)中確有其人，而不會將他們和佩索阿本人扯上關(guān)系。確切地說，佩索阿不是“一個(gè)人”在戰(zhàn)斗，他變身多人，以一生做賭注，悄無聲息地完成了一場盛大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，作家在作品中創(chuàng)作出幾十個(gè)角色常見，但佩索阿以一己之力創(chuàng)造出了幾十個(gè)作家，至今都堪稱文學(xué)史上的傳奇。佩索阿在有生之年只正式出版過一本詩集，別人眼中的他，只不過是一名默默無聞的小職員，而他身后卻是一座漫無邊際的文學(xué)帝國。

中譯本《自決之書》是佩索阿的散文集。

中譯本《我的心遲到了》收錄了佩索阿、卡埃羅、雷耶斯、岡波斯的愛情詩作。

在《不安之書》中，佩索阿以接近500個(gè)題目的碎片式寫作實(shí)現(xiàn)一個(gè)詩人對世界的告白。然而這里的“不安”不僅是憂慮和煩惱，更是指向一種趨于延異的多元化和不確定性。在佩索阿建造的紙中城邦，他時(shí)而化身為矛盾的虛無主義者，時(shí)而又開啟說教模式，作為一個(gè)遠(yuǎn)離物欲和情欲的寫作者，對自我裂變進(jìn)行病理分析。他以筆為手術(shù)刀，深入剖析自身存在的意義和人類精神的共通性。

佩索阿的日常生活總在工作和創(chuàng)作的狀態(tài)中不斷切換，工作是取代抑郁情緒的額外活動，寫作則是一種慣性，沉浸于其中便可忽略甚至忘卻生活，在這個(gè)過程中，傾聽微不足道的聲音。對萬物的質(zhì)疑態(tài)度使他堅(jiān)信，自我即是分裂的自我，每個(gè)人的生活就是成為另外一個(gè)人，他不可能在今天感受到昨天的感受，因此史實(shí)不可信，它僅僅是目擊者的“動態(tài)解說”。為了不淪為行尸走肉，他給自己披上一套現(xiàn)實(shí)做成的盔甲，短暫的與世隔絕只為以寫作來證明自己的存在。

中譯本《我將宇宙隨身攜帶》收錄卡埃羅創(chuàng)作的所有詩歌，包括《牧羊人》《戀愛中的牧羊人》《牧羊人續(xù)編》三部分。

《不安之書》收錄索萊斯的思考，多為“仿日記”片斷體，由眾多研究專家搜集整理而成。有多個(gè)中譯本，有譯本名為《惶然錄》。

愛德華·蒙克在《吶喊》中所表現(xiàn)的是，內(nèi)心恐慌和焦慮的人被壓制為一張變形且扭曲的臉，與此相對，佩索阿卻只在自我質(zhì)問中流露出戲謔的諷刺：“在我的內(nèi)心中，有著何等的地獄、煉獄和天堂??！可誰能看到，我所做的一切都與生活相?！?，是如此平靜，如此安詳？”他看到了世人短暫而悲涼的生活，可悲的是，靈動的思緒難以負(fù)載沉重的肉身，他還未走到知天命的年齡就告別了人世。

佩索阿去世前把幾百份手稿放在一個(gè)大信封里，信封貼著標(biāo)簽，上書“不安之書”，里斯本國家圖書館佩索阿檔案館保存的頭五個(gè)信封里裝的就是這些手稿。眾多研究者曾對這些手稿進(jìn)行搜集和整理，直到他離世，這本書仍有空白之處，保持著一種“等待被完成的作品狀態(tài)”。研究者進(jìn)行了大量補(bǔ)充和調(diào)整，甚至需要重寫部分內(nèi)容，以便前后連貫，還原最真實(shí)、全面的佩索阿。

（責(zé)編：常凱）

費(fèi)爾南多·佩索阿，1888年生于葡萄牙里斯本，不滿6歲時(shí)父親就已病逝，不到8歲隨母親赴南非，與葡萄牙派駐德班做外交官的繼父生活，佩索阿在南非接受英語教育。1905年，佩索阿回到故鄉(xiāng)，次年考取里斯本大學(xué)文學(xué)院，因?qū)W潮退學(xué)后，此后的30年，佩索阿做著與文學(xué)無關(guān)的會計(jì)、商業(yè)翻譯工作，但他始終堅(jiān)持著寫作。1935年11月29日，佩索阿去世。生前默默無名，逝后被譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義大師”。

47歲病逝后，佩索阿留下了25000多頁未整理的手稿，包括詩歌、散文、文學(xué)批評、哲學(xué)論文、翻譯等等，佩索阿的作品由眾多的“異名者”組成。除了使用本名外，佩索阿前前后后使用了100多個(gè)異名（一說70多），有的是詩人，有的是哲學(xué)家、批評家、翻譯家，有的是天文學(xué)家、心理學(xué)家、記者等等，他最重要的異名有這么幾個(gè)：詩人卡埃羅、岡波斯、雷耶斯，索萊斯。岡波斯和雷耶斯把卡埃羅看作導(dǎo)師，并有私下交往。