論《文城》的詩(shī)性書寫

【摘要】就藝術(shù)審美與個(gè)體生存而言，余華的《文城》具有濃厚的詩(shī)性特征。一方面，小說承繼古典傳統(tǒng)，借意象書寫賦予文本以抒情和民間特質(zhì)；另一方面，文章保持?jǐn)⑹碌南蠕h姿態(tài)，在虛實(shí)視角的轉(zhuǎn)換中，使主人公的找尋變得近乎無意義。通過詩(shī)化語言和詩(shī)性行文，余華建構(gòu)起烏托邦式的水鄉(xiāng)文城，使之成為關(guān)切人性與命運(yùn)的詩(shī)意棲居。

【關(guān)鍵詞】余華；《文城》；詩(shī)性

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）07-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.07.005

暌違八年，余華帶著長(zhǎng)篇力作《文城》重回大眾視野。在經(jīng)歷《兄弟》的“美學(xué)失范”和《第七天》的“正面強(qiáng)攻”后，《文城》的書寫歸于含蓄，表現(xiàn)出對(duì)詩(shī)性的審美追求。就背景的創(chuàng)設(shè)而言，余華將傳統(tǒng)詩(shī)歌中的意象引入小說，以抒情的筆調(diào)繪制了桃源式的“文城”風(fēng)光，為讀者帶來“如詩(shī)如歌，如泣如訴”的南國(guó)體驗(yàn)。[1]就敘事的技巧而言，《文城》看似依循傳奇模式，實(shí)際上卻借敘事視角的轉(zhuǎn)換，講述了主人公在真實(shí)與虛幻的雙重世界中找尋“文城”未果的故事，增強(qiáng)了行文的詩(shī)性思維。由此，在抒情傳統(tǒng)與敘事技巧的綜合影響下，《文城》寄托了余華對(duì)人性與命運(yùn)的深度思考，以悲憫蒼生的姿態(tài)“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在了詩(shī)意的感性之邦”[2]。

一、詩(shī)化語言：意象世界的建構(gòu)

《文城》詩(shī)性的生成，在外在形式上首先表現(xiàn)為對(duì)意象的獨(dú)特運(yùn)用。通過借鑒古典文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，余華在自然風(fēng)物與民間文化中擷取典型，建構(gòu)意象，完成自身情感的抒發(fā)和思想的表達(dá)。

自然意象的引入，使余華建立起一個(gè)景色雅致、情義濃重的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在“物我交融的情態(tài)刻畫”中流露出自身的詩(shī)意追求。這一特點(diǎn)，在其創(chuàng)作中早已有之。自《在細(xì)雨中呼喊》以后，余華的創(chuàng)作表現(xiàn)出承繼古典的傾向性，尤其是借自然意象完成抒情效果的表達(dá)。例如，在《在細(xì)雨中呼喊》中，“月光”作為意象貫穿全文，如同流動(dòng)的河水一般成為推動(dòng)孫光林回憶往事的隱性線索；《第七天》中的“死無葬身之地”則化用了《桃花源記》中的自然意象，“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛”，從神性的角度中表現(xiàn)了余華對(duì)人人平等的探求；在《文城》中，余華依舊延續(xù)了桃源式的詩(shī)意書寫，在燦爛的自然意象中傾注自身的南方想象。以刻畫自然風(fēng)光為例，余華將小美的目光作為視點(diǎn)，借蘆葦、船只等典型意象營(yíng)造了清麗雋永的意境，展現(xiàn)了萬畝蕩的水光湖色：“竹篷外面廣闊的水域”沉穩(wěn)和諧，“竹篷小舟的搖晃和擦著船舷的流水聲”譜成一曲自然贊歌，讓小美在行舟之中的驚喜“綿延不絕”。[3]

在塑造人物形象時(shí)，自然意象的使用不僅為景觀的刻畫提供了基礎(chǔ)，同時(shí)還以其象征性擴(kuò)充了人物形象的內(nèi)涵?！按沽频闹t卑和田地般的沉默寡言”作為林祥福的出場(chǎng)詞，一語雙關(guān)，交代了主人公的成長(zhǎng)環(huán)境與性格特征；與之類似，“飛揚(yáng)的雪花”引發(fā)讀者對(duì)漂泊與流逝的聯(lián)想，隱喻了紀(jì)小美二次離家后林祥福在大雪之中的奔波與尋妻途中染白的頭發(fā)；“田野般的寬厚”與林包容的胸懷產(chǎn)生聯(lián)系，象征著兩次欺騙后對(duì)小美的接納……上述文本中出現(xiàn)的自然意象同時(shí)指涉了風(fēng)物和人性，使自然景物附著上人性的色彩，實(shí)現(xiàn)了“物我合一”的超然境界，增強(qiáng)了語言的詩(shī)化色彩。

此外，在典型環(huán)境的創(chuàng)設(shè)上，文城的變遷以自然意象的變化為載體。將景觀同“歷史的時(shí)差”進(jìn)行關(guān)涉，為文本增添了厚重與朦朧的新質(zhì)：“雨雹肆虐，寒風(fēng)凜冽”，雪災(zāi)后的溪鎮(zhèn)儼然“一片蒼茫的景象”；匪禍過境，則是河水猩紅，白骨森森，成為令人嘆惋的人間煉獄。先前“肥沃的原野”同如今的破敗構(gòu)成對(duì)比，含蓄地指出了晚清鄉(xiāng)土社會(huì)沒落的社會(huì)背景，超越了對(duì)自然風(fēng)景的單純描寫，小說的詩(shī)性意味也得以強(qiáng)化。[4]

在《文城》中，余華還使用了木藝、織錦、庚帖與祭祀等民俗意象，為浪漫主義的行文增添了民間特質(zhì)和風(fēng)俗趣味，呈現(xiàn)出神幻奇異的審美效果。例如，在林祥福同徐硬木攀談時(shí)，余華將一系列木藝的意象進(jìn)行鋪陳，在增強(qiáng)溪鎮(zhèn)民間質(zhì)感的同時(shí)，使得人物的形象豐滿起來：“梁柱椽檁門窗隔窗、點(diǎn)心模子、牙子作、小器作、鏇床子匠、箍桶匠、羅圈匠、旗鞋底匠、剃頭挑匠?！蹦舅囈庀蟮募坌纬闪宅槤M目的意象群，體現(xiàn)了底層木匠的精湛技藝與生命強(qiáng)力，巧妙呼應(yīng)了上文林母的終言：“縱有萬貫家產(chǎn)在手，不如有一薄技在身?！痹跐M足讀者獵奇心理的同時(shí)，也蘊(yùn)含著余華民間生存哲理的體察。文中還提及庚帖、轉(zhuǎn)胎和喪俗等民俗意象。從媒人對(duì)林紀(jì)補(bǔ)辦婚姻時(shí)庚帖和屬相的詢問，到婚后紀(jì)小美為延續(xù)林家火種嘗試轉(zhuǎn)胎，再到田家兄弟作為“親屬可以靠近棺材”為林祥福送葬，葉落歸根，這些民俗意象彼此串聯(lián)，共同建構(gòu)了一個(gè)體察可感的“文城”，使其內(nèi)涵不再局限于地域?qū)用娴乃?，而成為余華筆下書寫情義、倫理和想象的景觀依托，實(shí)現(xiàn)了語言詩(shī)化與民間書寫的巧妙結(jié)合。

將作為傳統(tǒng)詩(shī)歌元素的意象引入小說，既是余華對(duì)文體的一次實(shí)驗(yàn)，也是對(duì)《文城》詩(shī)性書寫的一次探尋。在自然意象和民俗意象的運(yùn)用中，余華寄托了自身對(duì)南方水鄉(xiāng)和民間情義的想象，建構(gòu)起一個(gè)烏托邦式的詩(shī)性世界，為探討人性與命運(yùn)提供了廣闊的空間。

二、詩(shī)性行文：虛實(shí)并置的敘事

如果說對(duì)意象世界的建構(gòu)是《文城》對(duì)細(xì)部的關(guān)注，那么虛實(shí)并置則是余華在敘事技巧上的經(jīng)營(yíng)。在《沒有一條道路是重復(fù)的》中，余華提到卡夫卡文學(xué)的虛構(gòu)與想象對(duì)自己的啟發(fā)：既然文學(xué)的真實(shí)性“不能用現(xiàn)實(shí)生活的尺度去衡量”，那么就可以引入“感覺、夢(mèng)境與欲望”等元素，使之同“現(xiàn)實(shí)”形成對(duì)比，在詩(shī)性的行文中生發(fā)敘事的張力。在《文城》中，余華正是通過敘事視角的轉(zhuǎn)換，講述了一個(gè)卡夫卡城堡式的故事，完成對(duì)真實(shí)性的解構(gòu)。[5]

在正篇中，余華以林祥福的找尋為視點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了文城由實(shí)入虛的轉(zhuǎn)變。文中大量使用自然風(fēng)物和民俗風(fēng)情的鋪陳，給予了讀者“文城”確有其地的錯(cuò)覺。如第一次聽到毛驢叫的阿強(qiáng)和小美顯現(xiàn)出“吃驚的神色”，讓林祥福得知南方水鄉(xiāng)沒有毛驢。而在隨后前往溪鎮(zhèn)的途中，附近居民語調(diào)和衣著的變化都呈現(xiàn)出某種“南方氣質(zhì)”，使林祥福堅(jiān)信“文城”的存在。他們說話的口音、藍(lán)印花布的頭巾和鳳穿牡丹的織錦印證了林祥福先前的想法，促使他的行程在“江南水鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)之間穿梭，穿梭了二十多個(gè)城鎮(zhèn)，也穿梭了冬天和春天”。至此，“文城”似乎清晰可見，然而，在到達(dá)江南水鄉(xiāng)后，目的地的真實(shí)性并沒有繼續(xù)伴隨林祥福的南行得到證實(shí)?？v然林祥福不斷打聽，不停奔走，“所有人的臉上都是茫然不知的表情”，失落的情緒籠罩了林祥福，由此找尋的腳步逐漸放緩，“文城”與溪鎮(zhèn)的地理意義發(fā)生混淆，由真實(shí)轉(zhuǎn)入虛幻。暫住溪鎮(zhèn)不久，林祥福便遭逢北洋軍的駐扎。其中引人注意的是，一位連長(zhǎng)因違規(guī)行奸淫之事遭受旅長(zhǎng)的質(zhì)詢，醉酒之中吐露了“當(dāng)哩個(gè)當(dāng)”等具有聊城快書色彩的詞語。這里提及的“山東聊城”，看似在北方的維度上確認(rèn)了溪鎮(zhèn)與“文城”在南方上的地理方位，為林祥福的找尋帶來希望。實(shí)際上，這一口白的出現(xiàn)只是余華使用的一個(gè)障眼法，此時(shí)的確認(rèn)與后文林祥福的找尋未果產(chǎn)生抵牾，在真實(shí)與幻覺的轉(zhuǎn)換中打破了敘事的線性規(guī)則，拓展了“文城”的詩(shī)性張力，也引發(fā)了讀者對(duì)為何找尋的思考。

小美出走之后，林祥福的幻覺構(gòu)成了繼續(xù)找尋“文城”的基本動(dòng)力，成為真實(shí)與虛幻的又一場(chǎng)分辨。小美第一次回家之時(shí)，織布機(jī)在嘎吱作響，讓林祥福產(chǎn)生了“以為母親正在屋中”的幻覺。自幼喪父和后天喪母的經(jīng)歷，讓林祥福充滿了對(duì)家庭美滿的渴望，于是在小美第一次回家之后，林祥福選擇了原諒她的欺騙，并通過明媒正娶，同小美補(bǔ)辦婚姻。但是，在小美的第二次離去后，這種對(duì)家庭的執(zhí)念也導(dǎo)致林祥福在難以置信中又一次產(chǎn)生了幻覺。在小美離開的那個(gè)路口，伴隨著炊煙裊裊，林祥福對(duì)小美的想象也隨之升起：“從城里回來的林祥福一手牽著毛驢一手舉著一串糖葫蘆，走到小美身前，他將糖葫蘆遞給小美，小美將糖葫蘆貼到女兒的嘴唇上。”小美留給林祥福的這一背影后，便一去不返。然而好景不長(zhǎng)，這股幻象伴隨一聲巨響破滅。直到龍卷風(fēng)將林祥福從幻覺中抽離出來，他才意識(shí)到小美的離去，動(dòng)身前往溪鎮(zhèn)繼續(xù)找尋小美的行蹤。在溪鎮(zhèn)的廟堂門前，他結(jié)識(shí)了陳永良，在熱情的接待下將女兒托付給陳妻李美蓮進(jìn)行照料。此時(shí)此刻，望著李美蓮，林祥福仿佛又看到了小美懷抱襁褓中的孩子，冥冥之中指引著他不斷南下，繼續(xù)堅(jiān)守。然而，就在這一次又一次接踵而至的幻覺中，林祥福的找尋終究化為泡影，對(duì)文城和小美的期許以一場(chǎng)空歡喜作結(jié)，留下未盡的執(zhí)念供讀者深入探尋。

正如陳曉明所言：“真實(shí)的存在與幻覺的自由置換促使整個(gè)感覺徹底開放，幻覺與現(xiàn)實(shí)的相互滲透把我們的存在弄得面目全非，然而卻也有可能大大開拓了存在。”在林祥福找尋文城和小美的過程中，余華作為一名“清醒的說夢(mèng)者”，在真實(shí)與虛幻的拉扯中對(duì)找尋的意義進(jìn)行消解，既完成了對(duì)敘事空間的擴(kuò)充，又凸顯了行文中的詩(shī)性思維。[6]

三、詩(shī)性精神：人性命運(yùn)的關(guān)懷

值得注意的是，“詩(shī)性”這一概念并不局限于語言的整飭、敘事的技巧或意象的建構(gòu)等外在形式，更在于“詩(shī)性”背后所蘊(yùn)含的精神意涵，即對(duì)人的存在及生命意義的追尋。在虛構(gòu)的南方小鎮(zhèn)“文城”中，余華揭示了命運(yùn)與人性的母題，流露出對(duì)存在和苦難詩(shī)性哲思。

在《文城》中，對(duì)命運(yùn)的探尋主要通過“道路”原型的塑造得以體現(xiàn)。對(duì)于先鋒派的余華來說，“道路”這一原型并不陌生。從十八歲的少年踏上馬路出門遠(yuǎn)行，到《第七天》中楊飛重尋人間之路，再到《文城》中林祥福走過的“塵土飛揚(yáng)的大路”，“道路”以不同的意涵貫穿于余華的文本之中。《文城》中多次出現(xiàn)的“大路”，象征著林祥福對(duì)小美、對(duì)文城、對(duì)家庭的找尋，在多重找尋之中，體現(xiàn)了余華對(duì)人生和命數(shù)的思索。在正篇中，“塵土飛揚(yáng)的大路”是林祥福尋妻未果的見證者。在命運(yùn)的驅(qū)使下，林祥福從殷實(shí)厚重的北方土地南遷，卻因紀(jì)小美與沈祖強(qiáng)的一句謊言，手牽韁繩，帶著女兒和毛驢踏上大路，開啟了一生的南行。期間，他先后經(jīng)歷了三次冰雹、一次龍卷風(fēng)和多次匪禍，見證了顧益民鄉(xiāng)紳為民和李美蓮為母則剛的人性溫良，也看盡了張一斧、水上漂和豹子李等土匪的殘酷險(xiǎn)惡，順著這條“塵土飛揚(yáng)的大路”走向溪鎮(zhèn)。可惜的是，在看到小美一般的裝束，聽到阿強(qiáng)一樣的鄉(xiāng)音后，林祥福一次次陷入了質(zhì)疑文城和溪鎮(zhèn)的怪圈，最終沒能找到“文城”，客死異鄉(xiāng)。

在正篇這次未果的迷途中，余華消解了找尋的意義，指涉了一種永不抵達(dá)的情狀，借此表達(dá)了命數(shù)無常、人生多舛的哲理。同樣地，作為補(bǔ)充，余華在補(bǔ)篇中將敘述視點(diǎn)轉(zhuǎn)移至紀(jì)小美身上，刻畫了一個(gè)“追尋命運(yùn)，又被命運(yùn)撕扯”的女性形象。作為童養(yǎng)媳的紀(jì)小美在沈家因?yàn)橐淮巍巴当I”被休，在“大路的南北兩端”交會(huì)的路口，選擇朝自己的家鄉(xiāng)西里北去。勇敢的“北去”成為小美對(duì)命運(yùn)主動(dòng)的選擇，展開與阿強(qiáng)私奔，踏上前往定川的路，開啟對(duì)上海和京城的找尋。但戲謔的是，這次選擇卻讓她卷入變數(shù)之中，最終是尋而不得，在痛苦與懺悔中葬身雪地。在別出心裁的正補(bǔ)合敘中，余華將林祥福的找尋與紀(jì)小美的找尋融為一體，均以尋而未果告終。越是找尋，越是無法到達(dá)。余華通過這一悲劇性的結(jié)果，表現(xiàn)出放棄執(zhí)念的詩(shī)性況味，揭示了“命運(yùn)如同蒲公英，風(fēng)起云涌”的人生理念。[7]

在《文城》中，余華還通過人物形象的塑造，表現(xiàn)了自己對(duì)人性的終極關(guān)懷，在烏托邦式的南國(guó)水鄉(xiāng)中對(duì)人性本善進(jìn)行了重重追問。余華傾盡筆墨，將林祥福塑造成一個(gè)無可挑剔、近似“完人”的父親形象，將善良寬厚體現(xiàn)到極致。林祥福生于地主家庭，但卻是在讀經(jīng)書、學(xué)手藝的環(huán)境中成長(zhǎng)起來，因此，具有勤懇務(wù)實(shí)、謙和健全的人格特征。為探求人性純良的限度，余華插入五歲喪父、尋妻被騙、遭遇天災(zāi)和經(jīng)歷匪禍等情節(jié)，在林祥福明鏡般一塵不染的性格上開展試驗(yàn)。但是，父親的缺席并沒有影響林祥福學(xué)會(huì)手藝勤儉持家；一次欺騙也不減他“田野般的寬厚”；“巨石般的冰雹”和慘無人寰的土匪也沒有阻礙他對(duì)女兒的保護(hù)和對(duì)文城的找尋。和《兄弟》中的宋凡平一樣，經(jīng)歷諸多苦難后仍能保持溫暖純良的林祥福，實(shí)際上反映的是余華對(duì)人性與道德的重新考量。

此外，余華也毫不避諱對(duì)人性的邪惡進(jìn)行描寫，殘酷和無情充斥于攻占溪鎮(zhèn)的土匪之中。在溪鎮(zhèn)的描寫中，先鋒性的暴力書寫和溢惡傾向姿態(tài)依舊。余華用大量的筆墨渲染了廝殺與死亡的場(chǎng)面，揭示出土匪“血液中流動(dòng)的是冰碴子”的冷酷本性。對(duì)土匪人格的塑造可到此打住，然而，余華并沒有停下對(duì)人性探尋的腳步，而是通過對(duì)土匪“和尚”的塑造，以亦正亦邪的視角去拷問人性的溫良。盡管土匪“和尚”跟隨張一斧等人進(jìn)行搶掠，但他并非人性泯滅，全然冷酷。在陳溪武被綁釋放后，“和尚”使用障眼法放他一條生路，并讓自己的奶奶在家中負(fù)責(zé)陳溪武的療養(yǎng)；隨后陳溪武渡船時(shí)遭遇土匪砍殺，“和尚”主動(dòng)將他丟下船只，免了一場(chǎng)殺身之禍；在溪鎮(zhèn)民兵團(tuán)遭遇張一斧一行人洗劫時(shí)，“和尚”選擇與陳溪武站在一邊，在同惡匪的交戰(zhàn)中英勇犧牲。至此，如果說林祥福是一個(gè)絕對(duì)善良的“扁形人物”，那么“和尚”則是一個(gè)性格復(fù)雜、時(shí)正時(shí)邪的“圓形人物”。在“和尚”身上，余華從土匪的邪惡中發(fā)掘出人心本善，對(duì)人性純良的烏托邦依然抱以期待。而這一形象也并非個(gè)例，諸如正篇中陳溪武一家的熱心、溪鎮(zhèn)民兵團(tuán)的情義、翠萍的包容和田家兄弟的忠誠(chéng)，都在情義層面豐富了余華筆下“人性本善”的譜系。本著對(duì)人性純良的思考，余華在補(bǔ)篇之中不惜筆墨去刻畫紀(jì)小美的善良，與其先前的行騙形成對(duì)比，從而使找尋未果的悲劇在死亡后同葬西山得到和解，表達(dá)出余華對(duì)人性關(guān)切的挽歌情懷。在正補(bǔ)兩篇人物形象的塑造中，情義和倫理兩個(gè)層面得以結(jié)合，文城成為余華對(duì)人性的詠嘆和對(duì)倫理的思考的寄托。對(duì)理想人格的殷切追求，彰顯了詩(shī)性語言背后悲憫蒼生的詩(shī)性精神。

四、結(jié)語

“人生就是自己的往事和他人的序章”，《文城》的腰封處如是寫道。透過對(duì)命運(yùn)的忖度，余華得以夯實(shí)“人性的千變?nèi)f化”這一基石，使之成為詩(shī)性書寫的精神原鄉(xiāng)。在詩(shī)化語言與虛實(shí)敘事的外衣下，余華把主人公的經(jīng)歷拓展到對(duì)整個(gè)人類的生存困境的探尋，將作品的主題提升到形而上的哲理層面，達(dá)到了前所未有的精神高度。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說《文城》讀札[J].小說評(píng)論，2021，（02）：4-14.

[2]王侃.永遠(yuǎn)的化蛹為蝶——余華論略[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2022.

[3]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[4]陳思宇.歷史想象、個(gè)人記憶與現(xiàn)代人的困境——評(píng)余華的《文城》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2021，（05）：112-120.

[5]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].北京：作家出版社，2008.

[6]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015.

[7]洪治綱.尋找詩(shī)性的正義——論余華的《文城》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021，（07）：66-78.

作者簡(jiǎn)介：

張泊山，四川師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。