段功蔚

他讓人肅然起敬

世上沒有誰只接受他人的施舍，人是要自我奉獻(xiàn)和給予的。在奉獻(xiàn)中，即便身處異鄉(xiāng)苦難的難民，也在尋找與獲得生命中一抹亮色。說到難民的奉獻(xiàn)，得說說阿卜杜勒·拉扎克·古爾納。

1948年，古爾納出生于東非桑給巴爾（現(xiàn)隸屬坦桑尼亞）。20世紀(jì)60年代初，為英國殖民地的桑給巴爾獲得和平解放。這時(shí)，古爾納中學(xué)畢業(yè)，新生的桑給巴爾正好在全國范圍內(nèi)開展國民建設(shè)運(yùn)動(dòng)，成績優(yōu)秀的他隨即被送往鄉(xiāng)下學(xué)校教學(xué)。正當(dāng)他對(duì)未來充滿憧憬時(shí)，1966年，桑給巴爾又經(jīng)歷了一場革命，阿拉伯裔受到剛剛成立的政府的迫害。同屬少數(shù)民族的古爾納被迫背井離鄉(xiāng)，前往英國。

風(fēng)華正茂的古爾納經(jīng)過考試，如愿以償上了英國坎特伯雷技術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后，古爾納與一位英國女子結(jié)婚，轉(zhuǎn)為英國國籍，并在英國定居。1976年，他開始在一家中學(xué)任教，后又在尼日利亞拜爾大學(xué)執(zhí)教兩年，接著在英國肯特大學(xué)攻讀博士學(xué)位。獲得學(xué)位后，他回到家鄉(xiāng)桑給巴爾，見到了闊別二十多年極其想念的父親。一個(gè)月后，病重的父親去世。為父親守孝一年后，古爾納再次前往肯特大學(xué)，教授英語文學(xué)和后殖民文學(xué)?！斑@位非裔文學(xué)教授對(duì)我們產(chǎn)生了深刻影響，他是那種一進(jìn)教室就讓大家肅然起敬的人?！笨咸卮髮W(xué)的一名學(xué)生說，“從教室的窗戶望出去，學(xué)生們看到古爾納教授從遠(yuǎn)處的橋上走來，會(huì)立馬正襟危坐，迎接他的提問和授課。古爾納不喜歡敷衍了事，每節(jié)課你都必須帶著一種參加比賽的面貌全情投入。”另一名學(xué)生說：“他身上既有民族性的遙遠(yuǎn)目光，又有歐洲知識(shí)精英氣質(zhì)，敘述優(yōu)雅，學(xué)養(yǎng)豐厚?！惫识墓P也極好，教學(xué)之余，古爾納成為《瓦西非里》雜志的特約編輯。

離別的記憶

編輯工作讓古爾納眼界更為開闊，他不停地對(duì)人生進(jìn)行反思。殖民與逃亡成了古爾納心里一根拔不去的刺，他要為時(shí)時(shí)處處遭受白眼與欺凌的難民，同時(shí)也是為自己，做一些事情。心中的壓抑與悲痛令他似火山快要爆發(fā)，從小就愛好文學(xué)的他終于找到了爆破口——?jiǎng)?chuàng)作小說。

兒時(shí)，爺爺奶奶常常給古爾納講一些關(guān)于殖民、離別、漂泊的故事。加之他避難遷移的經(jīng)歷，深諳生活的艱辛，對(duì)寄人籬下的境遇，有著切膚之痛。如同禾苗開花結(jié)籽一樣自然，1987年，古爾納寫出長篇小說《離別的記憶》。他的母語雖說是斯瓦西里語，但因有英國殖民經(jīng)歷，加之逃亡和求學(xué)英國多年，便以英文寫作，這樣能帶來更多讀者群。

《離別的記憶》講述了一場起義失敗后，人們逃到了非洲大陸。這些難民在異鄉(xiāng)飽受辛酸與苦難，期待不受當(dāng)?shù)厝伺懦獾脑V求，在讀者中產(chǎn)生震撼與共鳴。從此，古爾納一發(fā)不可收，相繼出版了《朝圣者之路》《多蒂》《遺棄》等長篇小說，所有作品都貫穿著遷移與亡命天涯的主線。

古爾納認(rèn)為，文學(xué)作品要從紛繁復(fù)雜、詭異多變的現(xiàn)象中尋求和揭示真相。故而，無論真相藏身于怎樣紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象之中，他都會(huì)去追求探尋，再通過靈動(dòng)、深沉、真摯的筆觸反映出來。他的小說中，主人公身份認(rèn)同的碰壁，夾雜著自我認(rèn)知的錯(cuò)位，上演著諸多屬于這個(gè)時(shí)代的悲劇。但由于古爾納積極向上的心態(tài)，小說中的角色總有著一種對(duì)美好生活的探索。

融合與慈悲

古爾納從不在新聞中尋找線索和素材，他說：“小說寫的是讀者不了解的東西，在‘陌生化的敘事中，向讀者展示不同大陸、不同民族，因巨大的文化差異形成的壁壘和鴻溝。我的小說向讀者展示的是：這些壁壘和鴻溝是可以跨越的，各種文化是能夠融合的?！?/p>

這種融合是因?yàn)榉侵奕嗣裥闹杏兄犊蠖鹊奈幕蜃印９艩柤{在闊別二十多年后回國時(shí)，曾一度心存疑慮和焦慮，害怕家鄉(xiāng)人因他當(dāng)年“逃離”而不肯認(rèn)他，“回到家鄉(xiāng)自己會(huì)尋找到什么，會(huì)不會(huì)遭到拒絕？”古爾納說，“事實(shí)是，這些顧慮是多余的，我很感恩也很高興能和親友、鄉(xiāng)人重建聯(lián)系，自從那次回鄉(xiāng)之后，這種離散聚合多年來在我的生命經(jīng)歷中不斷重復(fù)，每當(dāng)我被這種懷鄉(xiāng)情愫觸動(dòng)，便從英國返回非洲?！?/p>

“非洲和世界各地對(duì)歐洲人也一直是慷慨大度的，給予了歐洲人許多；歐洲人對(duì)非洲難民也不該吝嗇，更不應(yīng)敵視。”古爾納說，由于總是積極地在暗黑中尋找一抹亮色，他沒有被自己的痛苦經(jīng)歷困擾，反倒從一時(shí)一地窺見大海星辰，走出來一條寬敞的寫作之路，收獲了創(chuàng)作的樂趣。

有著慈悲的心靈，又常有樂趣在心頭，在不同種族文化與大陸之間的鴻溝中，古爾納對(duì)那些難民命運(yùn)的洞察，既毫不妥協(xié)又富有同情地訴諸筆端。由此，古爾納獲得2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞為：“因?yàn)樗芏聪ぶ趁裰髁x的后果與文化和洲際鴻溝中掙扎的難民命運(yùn)，態(tài)度決絕，慈悲為懷?！?/p>

古爾納始終心懷慈悲，在揭示人之為人的真相和本質(zhì)時(shí)，總在引導(dǎo)人們?nèi)ふ疑囊荒辽?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 馬哲