吟光

2003年起，香港特區(qū)政府逐步開啟“自由行”“優(yōu)秀人才入境計劃”，開放內地學生來港就學，已經有二十多年的時間。2010年，我從內地考入香港的高校求學，到如今也過去了十多年。

正如上一輩人對粵語歌的印象由張國榮、譚詠麟、Beyond等天王巨星構成，“90后”一代的集體記憶中，想必陳奕迅是繞不開的。這位被譽為“張學友接班人”的新一代歌王，坐擁許多首傳唱度高、膾炙人口的代表曲目，如《十年》《浮夸》《K歌之王》等；亦有充滿探索意味的佳作，如“失戀三部曲”“病態(tài)三部曲”“葬禮三部曲”等?！禠onely Christmas》發(fā)行于2002年，由李峻一作詞、作曲，已成為香港都市景象的符號。

《港漂記憶拼圖》是我飽含特殊回憶的長篇小說，以香港的文化想象和港漂記憶為基底，講述了游離在大都市的新青年的成長經歷，結合昆曲美學和科幻設定，道出古典、現(xiàn)代與未來之交接，欲窺見這一代年輕人所面臨的不斷流變的時代場域和心靈境況。

科幻片《攻殼機動隊》的導演押井守認為，香港會成為世界發(fā)展的中心和亞洲城市的樣板；該片美術設計竹內敦志則坦言，影片中的街道和普遍氣氛是以香港為藍本，“現(xiàn)代城市充溢著廣告牌、霓虹燈和標志……舊街道與高樓林立的新街道之間對比鮮明……原本非常不同的兩者之間正處于一個侵入另一個的情形之下。也許這就是所謂現(xiàn)代化帶來的緊張或者壓力！在這種形勢下，兩個個體保持著奇怪的相鄰關系。大概這就是未來的樣子”。

現(xiàn)代都市的特征之一是個體化，社會關系脆弱，人際關系冷淡，還要面臨生活的壓力、物質的誘惑、觀念的沖擊、階級的森嚴、細微的歧視……到了后現(xiàn)代，拼湊和奇觀，難道不更反襯出人的疏離乃至異化？我們渴望談心，但更多是泛泛而談；想尋找同類，這種努力大抵無望；就連節(jié)日這樣宏大的“儀式感”仍難排遣，甚至反照出了人的孤寂?！禠onely Christmas》的副歌高潮處，陳奕迅用他嫻熟的中高音轉換和如同飄在空中的假音，唱的何止是男女之情，亦是所有感情的缺失，以至空虛迷茫。

冷，是刺骨的冷。香港并不落雪，歌詞卻說，“頭上那飄雪/ 想要棲息我肩膊上/ 到最后也別去么”，營造出更深一層的凄清印象。普通話版《圣誕結》中，開頭就直露胸臆：“我住的城市從不下雪/ 記憶卻堆滿冷的感覺?！边@種孤冷寂寥，陳奕迅的其他作品如《孤獨患者》《浮夸》，乃至許美靜的《傾城》、楊千嬅的《自由行》《再見二丁目》，張國榮的《有誰共鳴》《最冷一天》，林二汶的《北京道落雪了》等之中，都可見端倪，或許是香港廣為彌漫的都市情結。

許多個在港的夜晚，我獨自趴在冷氣十足的冰涼圖書館電腦前，耳機中循環(huán)著這樣荒涼的聲音，構成了很多年后對港漂日子的印象。失憶、錯序、瞬間、閃回，寒冷將記憶冷成破碎支離，為了組成拼圖，不得不以各種方式處理記憶?；蛟S是心境受到影響，“港漂”系列小說也沾染了這樣的凄冷煙氣，科幻作家飛氘稱之為“畫風冷郁”，華文作家黎紫書則說“讀了讓人心有戚戚焉”。

從這樣的孤寂開始，逐漸走向超個體的社會觀察，全書篇章排布按照成文的先后順序，也跟作者的心智成熟和角色氣質、文風變化等都糅合在一起，勾勒出不斷流動的場域之中的群像。

如果僅是孤寂冷凄，那還罷了。人人都愛描述平安夜的熱鬧，但如果誰在次日出街，就會看見真相：燈飾被效率極高地摘落、替換，滿街待處理的垃圾，人造圣誕樹摔倒在地，七彩的禮物被歪七扭八踩進泥土，人們處理完后事，立刻趕上前路——絢爛之后的灰燼，就是如此了。前晚越是熱鬧，越襯托出次日的荒蕪。

聽過《Lonely Christmas》才恍然大悟，原來繁鬧的真相已經唱出，“凝視那燈飾/ 只有今晚最光最亮”，而到了明日，所有的“燈飾必須拆下/ 換到歡呼聲不過一剎”。這難道是毀滅的美學傾向？

原來人們一直是清醒的，清醒于高樓的先進與發(fā)達，也清醒于高樓的隱患與危機，甚至是“盛極必衰”的歷史規(guī)律。早在三百年前昆曲《桃花扇》里就唱道：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！边@個發(fā)現(xiàn)叫我震驚，在小說中寫下：“像坐在一艘正將傾頹的大船，船上人如天災到來前的動物那樣驚慌失措，卻只能做盡一切無力的掙扎。”這么說來，哪個時代、哪個城市不是如此呢？——“所有的Metropolis（都市）長得都差不多?！?/p>

在歌曲的最后，歷經“醉酒”“嘔吐”、“頭痛”“合唱的詩歌”，主人公終于在“人浪中想真心告白”，卻被對方當作“聽聽笑話”對待，抑或者，對方其實是用這種方式敷衍帶過，避免當面拒絕的尷尬？總之，歌中人終究看透了：燈飾必須拆下，繁華必將傾塌，再盛大的歡呼聲都不過一剎那。結束前一刻，編曲響起《鈴兒響叮當》的經典旋律——洗去一直抱怨的節(jié)日俗套，此刻仿佛圣音天上來，為苦海掙扎的人帶來撫慰。

而我聽到此處已是曲中人，也為《港漂記憶拼圖》系列小說找到收場：圣誕之夜，身處香港的青年們或告白失敗，或孤身一人，或試圖在睡夢里得到喘息，或放縱于奢靡中逃避孤寂，唯有維港海邊劇場還演著寂寞的最后一幕戲：

在科幻設定中，填海造陸導致地質結構的液態(tài)化，陸地侵蝕，而整個城市的聲音匯聚成統(tǒng)一頻率，加劇了共振效應，最終在歌者唱出最后一個高音的剎那，地表發(fā)生了嚴重沉陷，海平面上升，身邊的一切都轟然崩塌，城市掉進了海底宮室，只剩太平山山尖留在地表——雖然高樓浸入水底，但仿佛“鈴兒響叮當”那清音彌漫在海水之中，人們疲憊的心靈得到慰藉……

很喜歡《港影魔方：轉動文化的六個面向》里的一句話：“香港的歷史與其說在學術書、教科書和官方文檔里，不如說更在故事里，音樂里，廣告招貼畫里。”那些年，香港給內地甚至是亞洲打造了fantasy（夢幻）的集體回憶，是“四大天王”的香港，是王家衛(wèi)的香港，是小馬哥的香港，是古惑仔的香港，是金庸的香港，是TVB的香港，是陳奕迅、楊千嬅的香港——每個人心中都有一個不同的香港，但它其實都是文化造就的想象。

這個勾起幾代人無數(shù)回憶的大都會，常能激發(fā)科幻未來的想象。我曾做過香港的科幻文學綜述，發(fā)現(xiàn)多與現(xiàn)實主義文學、奇/玄幻文學、超現(xiàn)實主義文學、推理偵探甚至武俠小說等類型相結合，而且要時常游走在純文學和網絡文學、流行文學的邊界之間，這或許與香港作為國際大都會、東西方文化雜糅的豐富特質息息相關，也其實代表了香港文學乃至地區(qū)文化本身就存在著的多元維度，體現(xiàn)了“文化港口”的歷史地位。從《銀翼殺手》到《攻殼機動隊》，皆以此地取景——混雜的建筑風格、狹窄擁擠的街道、多語種夾雜紛飛、花花的shopping mall（購物城）和摩天大樓上懸掛的密集燈牌……無不體現(xiàn)出其傳統(tǒng)與都市交雜、高樓與街巷相容、朝生暮死和披荊斬棘并存的種種特質。從這里孕育誕生的無數(shù)小說、音樂、影視劇乃至是服飾妝容、粵菜美食等，塑造了一個時代的印記，揉搓成大家的集體想象和文化記憶，也是許多作品中縈繞的回聲。

時代齒輪總是多情又無情，多情是總會留下印記，無情是依舊一往無前。蹚過孤寂和幻滅，香港的前路在哪里？

因種種原因沉寂之后，時至2021年，粵語文化梳洗打扮，煥然一新，以“大灣區(qū)”的新面貌再次掀起熱度，從流行的綜藝節(jié)目《披荊斬棘的哥哥》《大灣仔的夜》，到官方的“灣區(qū)升明月”中秋晚會、粵港澳大灣區(qū)文學發(fā)展峰會等，香港藝人重新受到關注，粵語老歌被一遍遍翻出改編、傳唱，就連“灣仔”的生活態(tài)度、飲食趣味都被熱議。這股熱潮會持續(xù)多久？將會帶來粵語文化新的春天嗎？像《Lonely Christmas》結尾那樣的救贖與重生之音，會不會從當中萌發(fā)？而千禧年以后生活在那里的個體，有著怎樣的心路歷程？

至于這本《港漂記憶拼圖》，能否成為某個開端或填補空缺，嘗試以“分布式敘事”的主旨策略，交換身份，理解他人，建立共情，進而建設一個互融共鑒的社會？

期待歷史給我們答案。