唐志遠
《拾零新集》這本書如朱先生在自序中所言,為“《隨筆》文叢”之一種,內(nèi)容很雜,“有述往事的,有懷故人的,有讀書筆記,有給朋友和自己的書寫的序,有正正經(jīng)經(jīng)的議論,也有和人開玩笑的文章。總之,雜得很”。在這雜多的文章中,我首先愛看的是述事懷人的文章,大概因為這些正是袁枚所說的言情之作。如《遺札盈箱有淚痕》一篇記載,在收到朱正先生寄送的研究魯迅回憶錄的稿子后,馮雪峰先生寫給朱先生一封信(1976年1月5日),既對他的正誤工作表示肯定和贊賞,“覺得你‘正的是對的,你確實花了很多時間和很大精力,做了對于研究魯迅十分有用的工作”,又對他文章中的口吻和鋒芒提出了異議,“在這種口吻中又流露了你的似乎壓制不住的驕傲”“容易引起別人的反感”。出于對朱正的愛護,馮雪峰將稿子轉(zhuǎn)給了好友孫用,二人商議后,決定先將稿子寄回他修改,并曲折述說了這樣做的理由。這件事令朱正很感動,他在文章中動情地寫道:“馮先生是在知道自己來日無多的時候,把我介紹給他的至交孫先生,托他接著照看了我好幾年?!苯酉聛砑从浭鐾瑯铀孛疗缴膶O用先生對他的“照看”,此不多及。1978年12月15日,孫先生致信安慰朱先生:“您二十年來的生活道路,真也經(jīng)歷了千辛萬苦!但愿‘嚴(yán)霜烈日都經(jīng)過,次第春風(fēng)到草廬。紙短情長,不盡欲言。”即可看出長者的殷殷深情。在孫用去世多年之后,朱正拆閱孫先生的來信,“仿佛又回到那歲月去了”?!啊韽U唯余長者知,那時,除了他之外,再沒有一人這樣看重我,關(guān)切我,幫助我了?!敝鲋?,躍然紙上。挽孫先生詩中“從今請益知何處,遺札盈箱有淚痕”句,即是此文題目的出處。
《曾老與〈魯迅選集〉》一文記作者與曾彥修先生的交往。我從前讀過曾的著作《平生六記》,覺得他是一位忠厚樸實、肯負(fù)責(zé)任的老先生,這篇文章的記述完全印證了我的觀感。曾先生想在他曾任事過的人民出版社出版一套比較理想的《魯迅選集》,先后邀請朱正、倪墨炎、邵燕祥等先生共襄盛舉。他為此撰寫了很多篇通告和書信,不厭其煩地討論編纂體例、注意事項等,從中既可看出老先生的認(rèn)真和熱心,也可看出他對包括朱正在內(nèi)的晚輩的信任和關(guān)照。詩人公劉,江西南昌人,出生于1927年,與朱正先生年相仿、志相近,誼在師友之間?!秲擅嬷墶芬晃膶懙絻扇说慕徽x,今日讀來,倍覺意味深長。二十世紀(jì)五十年代,朱先生常在報刊上讀到公劉的詩作,“很喜愛,很佩服他的才氣”。九十年代在合肥第一次見面,兩人“就跟久別重逢的知己一樣交談”。公劉則很看重朱正的著作《1957年的夏季:從百家爭鳴到兩家爭鳴》,譽之為“董狐之筆”。當(dāng)然,公劉也表示了不滿:“艱窘的寫作條件制約著作者的視野和才力,使得本來可以寫得更好的書,留下了若干遺憾。”二人可謂互相敬重、惺惺相惜。
朱正在學(xué)術(shù)界以魯迅研究著稱,這本書的內(nèi)封介紹也說他是著名的魯迅研究專家,這個說法自然不算錯,集中以魯迅命題的文章就有六七篇,涉及魯迅的文章更仆難數(shù)。曾聽一位朋友轉(zhuǎn)述他講過的一段有意思的話:我二十多歲的時候研究魯迅(1956年出版《魯迅傳略》),只覺得他偉大,是仰視;二十世紀(jì)八十年代研究魯迅,年齡跟魯迅一般大,是平視;現(xiàn)在九十多歲了,再看魯迅,魯迅成了一個年輕人?!梢婔斞秆芯空撬簧闹緲I(yè),他對魯迅及其著作很熟悉,很有感情,但也并不盲從。在《知識分子和老百姓》一文中,朱正指出魯迅對國民性的思考是深刻而辯證的,既看到了病態(tài)的一面,也看到了偉大的一面,“他對外國人講中國的書,認(rèn)為說得對的,就接受,認(rèn)為不對的,就反駁。一直到后來他都是這個態(tài)度”,也就是實事求是的態(tài)度?!遏斞概c尼采——閔抗生作〈尼采遺稿夜讀記〉序》寫到,魯迅批判過五四運動,批判過專制主義文化傳統(tǒng),可謂別有幽懷,并借閔著呼吁:“不做一切人的奴隸!——這就是魯迅對二十世紀(jì)中國人的告誡?!?/p>
朱正擅長寫作交游考,早年撰寫的關(guān)于李大釗和白堅武交誼的《兩個朋友》,就給我留下深刻的印象。他并曾鉤稽史料,完成《魯迅的人際關(guān)系:從文化界教育界到政界軍界》這本專著。本集中關(guān)于交游的文章計有《傅斯年與周氏兄弟》《孫中山和宋慶齡的婚事》《陳獨秀與章士釗》《譚延闿和孫中山的交往——在〈譚延闿日記〉中所見》《〈譚延闿日記〉中的江霞公——給〈魯迅全集〉尋找一點注釋材料》《陳獨秀和魯迅周作人兄弟的交往》等,收得多且精彩。
朱正寫文章有個特點,就是太史公說的“述往事,思來者”,說的是過去的人和事,著眼的則是當(dāng)下或者未來,集中多篇文章很有警世的意義。
說到史料,集中《史料與史料學(xué)》《“精品”成書記》兩篇很值得注意,在我看來,這兩篇不啻朱正的“夫子自道”,最有讀書治學(xué)的方法論意義。在引用了傅斯年“史學(xué)便是史料學(xué)”和劉知幾“史有三長:才、學(xué)、識”的名論之后,朱正指出:“只有對史料作了深入的研究,才能夠說是入了史學(xué)之門。”“沒有在長時間里積累廣博的知識,治學(xué)就難免空疏,就如同木匠沒有木料和工具一樣?!被谝陨险J(rèn)識,朱正對包括沈志華教授主編的《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關(guān)系》在內(nèi)的三部解密檔案集進行了深入的閱讀和研究。一方面,他充分肯定這些檔案的價值;另一方面,憑著他廣博的知識和淵博的學(xué)養(yǎng),當(dāng)然,也借助各種工具書,發(fā)現(xiàn)這些檔案中存在不少誤譯、誤注的地方,因而撰寫文章解“解密”。這些研究成果得到了主編、責(zé)編和出版社的高度認(rèn)可和重視,并結(jié)集為專著出版,即廣東人民出版社2016年出版的《當(dāng)代學(xué)人精品·朱正卷》?!氨钡厝拧敝坏男仙墼f過“日思誤書,更是一適”的話,朱正也在《史料與史料學(xué)》文中說:“我以為閱讀這些有缺點的譯文,對于讀者也是一種史學(xué)的訓(xùn)練,要能夠在這些缺點錯誤后面看出它沒有正確譯出來的本意,看出它的價值、它的重要性來。我就是以這種態(tài)度讀這些書的?!倍水?dāng)可相視一笑。對于朱正的這些工作,他的好朋友邵燕祥先生撰寫《勘誤的學(xué)問》一文,總結(jié)也呼應(yīng)了朱先生的治學(xué)之道:“他重視史料的積累和辨別,進而對史料深入研究,正是這樣一步一步地入了史學(xué)之門?!庇浀弥袊鐣茖W(xué)院文學(xué)研究所趙園先生在一次訪談中說:“有人推許朱正為當(dāng)代‘樸學(xué)大家,怕的是朱后無人?!毖酝庥蓄H多感慨。“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”,面對朱正走過的這樣一條實事求是、無征不信的樸學(xué)之路,晚輩如我者除了景仰之外,還能做些什么呢?