《日本番薯記》自序

雖然離開(kāi)關(guān)西大學(xué)有四年之久，我還是會(huì)偶爾想起沈國(guó)威老師曾在課上半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)：“餓死那么多人，為什么不吃番薯呢？”話語(yǔ)中帶著一點(diǎn)“何不食肉糜”的氣息。不過(guò)，座中的年輕學(xué)生未必了解中國(guó)歷史上那段荒誕的饑荒史，大概也未必能讀出空氣中“何不食肉糜”的況味。眼看沒(méi)人能領(lǐng)會(huì)自己的冷笑話，沈老師才開(kāi)始一本正經(jīng)地梳理“番薯”的歷史。番薯在日語(yǔ)里常稱(chēng)作“薩摩芋”，又被稱(chēng)為“アメり力芋”“琉球芋”“唐芋”等，名字里就帶著不同的地名。沈老師就從地名入手描繪了番薯的傳播地圖。大家才恍然大悟：名字就是歷史。沈老師又說(shuō)番薯的廣泛種植使中國(guó)人口翻了好幾番，于是，這種平常的作物在我心里也變得不平常了。聽(tīng)了這部格局近似《糖史》的簡(jiǎn)明“番薯史”之后，回過(guò)頭去想想他的“何不食薯”之問(wèn)，真是有一種迷離之感。

本書(shū)雖然以“番薯”為題，但并不是研究番薯史，名不副實(shí)。取這個(gè)題目主要是懷念在沈老師的課上聽(tīng)“番薯史”的時(shí)光，懷念在日本那一段亂翻書(shū)的時(shí)光。躲在讀音相近的“番薯”后面，讓“翻書(shū)”不至于正襟危坐地假風(fēng)雅，不至于一本正經(jīng)，也不至于不太正經(jīng)。說(shuō)一本正經(jīng)，是因?yàn)槲胰ト毡镜哪且荒?，名義上是為博士論文找資料。書(shū)中關(guān)于“文學(xué)”概念史的內(nèi)容，都是為博士論文找的素材，有些材料最后用了，有些沒(méi)有用，存在電腦里不免可惜。做讀書(shū)筆記最基礎(chǔ)的就是摘錄原文資料，以前的學(xué)者抄卡片，現(xiàn)在為了檢索方便，都抄錄到電腦上。其次是摘錄觀點(diǎn)，因?yàn)橛行┤瘴闹鲊?guó)內(nèi)還不太容易看到，看到特別的研究思路，看到獨(dú)特的材料解讀，都很是令人興奮的。最后是評(píng)述式的筆記，可以是針對(duì)一篇文章、一部著作的書(shū)評(píng)，也可以是通觀一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)主題的研究綜述，這類(lèi)筆記可以上溯中國(guó)傳統(tǒng)的提要類(lèi)文字，又合乎現(xiàn)代博士論文格式的基本要求，我更認(rèn)為這些是達(dá)到“眼高手低”的重要學(xué)術(shù)訓(xùn)練的途徑，否則會(huì)一直在“眼低手低”的層次里打轉(zhuǎn)。本書(shū)既抄錄了原始文獻(xiàn)，也摘錄了日本學(xué)者觀點(diǎn)和思路，偶爾還加入一些自己的見(jiàn)解，有些還打算發(fā)展成學(xué)術(shù)論文，讀起來(lái)不免一本正經(jīng)，借著“番薯”之題或許可以稍稍遮掩一下枯燥無(wú)味。

說(shuō)不太正經(jīng)，是因?yàn)槲易x書(shū)雜亂，沒(méi)有什么大計(jì)劃，偶爾在關(guān)大圖書(shū)館翻到有趣的書(shū)，不管跟博士論文有沒(méi)有關(guān)系，就放下手頭的博士論文先讀起來(lái)。有一次，我看到關(guān)大圖書(shū)館居然藏有俞樾的若干信札，便馬上著手調(diào)查一番，釋讀不了還請(qǐng)教盧康華兄。我從沈老師那里得知古城貞吉在上海留下了一部日記手稿，于是也去復(fù)制、整理，被日記中潦草的“叔蘊(yùn)”“叔言”這些字跡困擾了許久，后來(lái)才確定就是大名鼎鼎的羅振玉。這個(gè)亂翻書(shū)的習(xí)慣，導(dǎo)致我的博士論文進(jìn)度偏離軌道，為了趕畢業(yè)，有好些內(nèi)容沒(méi)有放進(jìn)博士論文中詳細(xì)展開(kāi)。

說(shuō)是“翻書(shū)記”，但有些文章卻是游記。去日本之后，溫州圖書(shū)館盧禮陽(yáng)先生令我寫(xiě)寫(xiě)在日本買(mǎi)書(shū)找書(shū)的趣事，發(fā)表在他主編的《溫州讀書(shū)報(bào)》上，結(jié)果連游記也拿去湊數(shù)，還將專(zhuān)欄題為“扶桑記游”，禮陽(yáng)先生也并不介意。這次就保持原樣，不作改動(dòng)。說(shuō)是“日本翻書(shū)”，但有些書(shū)卻是回國(guó)后讀的，當(dāng)然，所讀的多是日本學(xué)者的論著。在日本一年，最開(kāi)心的經(jīng)驗(yàn)就是買(mǎi)書(shū)，一開(kāi)始還猶猶豫豫，因?yàn)槿毡緯?shū)價(jià)遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)，一本研究《山海經(jīng)》的學(xué)術(shù)書(shū)，定價(jià)近一千元人民幣，想著也不專(zhuān)門(mén)研究就放棄了。多去了幾次吹田市江坂町天牛書(shū)店，慢慢地適應(yīng)了日本的書(shū)價(jià)，舊書(shū)店、古書(shū)網(wǎng)當(dāng)然要買(mǎi)，京都的古本祭當(dāng)然也要趕去，甚至連學(xué)校附近的BOOKOFF也去翻一翻。最后積書(shū)成山倒，讀書(shū)如抽絲，根本沒(méi)有辦法一下子看完，只好打包寄回家，好幾大箱子，還被海關(guān)扣住，頗費(fèi)一番周折才取回。除了買(mǎi)，還有復(fù)印，借關(guān)西大學(xué)研究室之便，掃描了不少不容易買(mǎi)到的書(shū)籍，制成電子版，避免室小書(shū)多的苦惱。因?yàn)檫@些帶回來(lái)的書(shū)籍，回國(guó)后還寫(xiě)了不少讀日本書(shū)的筆記。

既然名不副實(shí)，不妨以“番薯”替代“翻書(shū)”，可以如實(shí)地名不副實(shí)。這兩年也寫(xiě)了幾篇書(shū)評(píng)，也干脆混在讀書(shū)筆記之后。不去攀附書(shū)話的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，因?yàn)闆](méi)有周作人那樣的見(jiàn)識(shí)和文筆可以縱橫捭闔，這里介紹的都不是什么枕中鴻寶，寫(xiě)不成“日本訪書(shū)記”。雖說(shuō)介紹的大多是日本出版的學(xué)術(shù)書(shū)，有些書(shū)目前國(guó)內(nèi)還不容易找到，但相信越來(lái)越多的學(xué)者會(huì)將這些好書(shū)譯成中文，我只不過(guò)是先睹為快，提供一些學(xué)術(shù)信息罷了。這些筆記只能算是粗淺的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的印跡，很平常，就像番薯那樣。最后還要特別說(shuō)明的是，部分文字曾以專(zhuān)欄的形式發(fā)表在《書(shū)屋》上，以及此次結(jié)集出版，都應(yīng)該鄭重感謝劉文華學(xué)長(zhǎng)的督促。

（潘德寶：《日本番薯記》，湖南教育出版社2023年版）