曹渡帆

（西南大學(xué) 西南民族教育與心理研究中心 重慶 400715）

一、研究緣起

社會經(jīng)濟(jì)與通信技術(shù)的發(fā)展拓展了人類的活動(dòng)空間，提升了生產(chǎn)效率。然而，在人們享受由“加速”帶來的便利時(shí)，又深感作為自我存在的時(shí)空方位消弭，焦慮情緒不斷加劇。[1]現(xiàn)代性加速內(nèi)嵌著競爭文化，讓焦慮從一種被建構(gòu)的想象變?yōu)槠毡榈氖聦?shí)。米爾斯（Charles Wright Mills）早在20 世紀(jì)50 年代就用“充滿不安、焦慮并足以成為莫名致命性的不適”來描摹罹患了焦慮癥候的現(xiàn)代性社會。[2]博士生作為“象牙塔尖”的知識分子，擁有世俗給予的崇高光環(huán)。然而，“高學(xué)歷”的身份也注定了他們年齡稍大、多數(shù)未婚、經(jīng)濟(jì)窘困、背負(fù)眾多期望等基本事實(shí)。[3]焦慮作為一種對現(xiàn)實(shí)和未來無法把握的情感，在他們身上表現(xiàn)得淋漓盡致。[4]國外學(xué)者通過對2 279 名研究生（90%為博士生）的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)41%的研究生存在中度或重度的心理焦慮，是一般人群的六倍以上。[5]然而，目前關(guān)于博士生教育的研究多以“人才培養(yǎng)”為話語主體，問題諸如：博士生培養(yǎng)的發(fā)展路向[6]、博士生教育改革實(shí)踐[7]、博士生科研產(chǎn)出[8]、博士生創(chuàng)新能力發(fā)展[9]等。盡管研究者關(guān)照了高層次創(chuàng)新人才的培養(yǎng)質(zhì)量，并富有使命感地提出了博士生教育改革的旨?xì)w，但以“應(yīng)然”目標(biāo)為主導(dǎo)的話語形式，容易忽視博士生教育中“實(shí)在”的精神個(gè)體，難以切入博士生學(xué)術(shù)生命活動(dòng)的細(xì)微脈絡(luò)，諸多議題就變?yōu)榱酥皇琴N于模糊個(gè)體身上的宏大標(biāo)簽。

教育學(xué)作為一門“迷戀他人成長的學(xué)問”[10]，理應(yīng)重視博士生學(xué)術(shù)生命與個(gè)體生命共存的實(shí)然場景，消除博士生主觀經(jīng)驗(yàn)世界中的“成長障礙”。當(dāng)然，也有研究關(guān)注到博士生的心理健康，并對博士生普遍存在的心理問題達(dá)成共識。[11][12]然而，對博士生焦慮情感的研究無論是在深度還是廣度上，與抑郁、孤獨(dú)、風(fēng)險(xiǎn)等經(jīng)典現(xiàn)代性議題相比仍顯不足：很多研究要么把“焦慮”強(qiáng)化為一種“抑郁”過于敏感地重視博士生心理問題[13]；要么把“焦慮”弱化為一種“壓力”較為冷漠地輕視博士生的生存心態(tài)，將其視為一種當(dāng)然的存在。[14]在博士生群體中更具普遍性的焦慮體驗(yàn)，或被作為諸多現(xiàn)代性議題的腳注而一筆帶過，或被視為博士生心理問題的基本預(yù)設(shè)。2019 年，《Nature》在對全球博士生調(diào)查中就發(fā)現(xiàn)，36%的博士生反饋因焦慮或抑郁尋求過幫助。[15]國內(nèi)有學(xué)者對北京1 112 名在校博士生焦慮心理狀況調(diào)查發(fā)現(xiàn)：博士生樣本焦慮水平偏高，36.9%的受調(diào)查博士生存在不同程度的心理焦慮。[16]不管是從普遍經(jīng)驗(yàn)來看，還是從實(shí)證數(shù)據(jù)而言，焦慮已逐漸從博士生日常生活的“后臺”浮出，成為他們難以規(guī)避的情感體驗(yàn)?！叭魏紊鐣芯浚绻麤]有回到有關(guān)人生、歷史以及兩者在社會中的相互關(guān)聯(lián)的問題，都不算完成了智識探索的旅程”[17]，為此，我們必須從焦慮的普遍性中走出來，進(jìn)入現(xiàn)象的實(shí)際中，去洞察博士生焦慮問題的時(shí)代癥候，繼而提出改善策略，以期對緩解博士生焦慮有所裨益。

二、理論與方法

（一）情感社會學(xué)理論

20 世紀(jì)70 年代，伴隨“情感研究革命”的到來，“情感”開始作為一種理論進(jìn)路，被深深嵌至社會結(jié)構(gòu)中，成為社會學(xué)家觀察與分析社會現(xiàn)象的重要依據(jù)。[18]在這一時(shí)期，涌現(xiàn)出了戈夫曼（Erving Goffman）、戈登（Steven Gordon）、霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）、喬納森（Jonathan H.Turner）等一批學(xué)者，他們分別從不同的視角研究情感問題，搭建起情感社會學(xué)的理論框架。戈夫曼在擬劇理論中將“人格—互動(dòng)—社會”整合為一個(gè)情感分析框架，認(rèn)為一旦個(gè)體的自我呈現(xiàn)不能符合社會秩序時(shí)，就會產(chǎn)生尷尬、蒙羞、無措等情緒。[19]喬納森指出：人類的情感并非簡單的心智反映，而是深刻地嵌套在社會背景中。[20]戈登較早認(rèn)識到了社會文化是解釋情感變化的重要?jiǎng)恿C(jī)制，并認(rèn)為人類只有掌握了社會的情感文化，才能夠更好地扮演社會角色。[21]

在情感社會學(xué)理論中，情感不只是一個(gè)由“刺激－反應(yīng)”所構(gòu)成的神經(jīng)學(xué)概念，它還具有社會性的特征。情感社會學(xué)理論的奠基者柯林斯（Collins）就將生物有機(jī)論與社會結(jié)構(gòu)納入情感社會學(xué)的建構(gòu)路徑中，為其提供了重要的理論資源。[22]焦慮作為一種由多種情緒組成的情感體驗(yàn)，是情感社會學(xué)理論的重要構(gòu)成部分。站在生理學(xué)視角上，焦慮是個(gè)體由于不能達(dá)到目標(biāo)或面對危險(xiǎn)時(shí)，致使自尊心與自信心受挫，或使失敗感和內(nèi)疚感增加，進(jìn)而形成的一種無助、緊張、不安、憂慮的心理狀態(tài)。[23]弗洛伊德（Sigmund Freud）就把焦慮看作是神經(jīng)癥的關(guān)鍵因素，認(rèn)為它是由壓抑的里比多轉(zhuǎn)化而來。[24]站在社會學(xué)視角上，焦慮被視為由社會中不確定的因素在民眾中引起的緊張不安的心理。[25]自然災(zāi)害、社會變遷、文化轉(zhuǎn)型等都是誘發(fā)焦慮產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性因子。貝克（Ulrich Beck）認(rèn)為，隨著現(xiàn)代性后果的來臨，人們的“共同的焦慮取代了共同的需求”[26]。生理學(xué)研究和社會學(xué)研究為我們研究焦慮提供了兩種分析框架：生物決定論與社會文化建構(gòu)論。[27]情感社會學(xué)則將這兩種分析框架建立了有效關(guān)聯(lián)，認(rèn)為焦慮既有生物性和自發(fā)性，也有情境性與社會性。換言之，焦慮的產(chǎn)生機(jī)制是一個(gè)從內(nèi)向外，從個(gè)體到群體再到社會不斷擴(kuò)散的過程，如羅洛·梅（Rollo May）所言，“個(gè)人焦慮受制于他所生長的既定文化，而該文化又立處于特定的歷史發(fā)展時(shí)點(diǎn)”[28]21。本研究主要是站在情感社會學(xué)的視角，將焦慮視為是大腦認(rèn)知與社會功能共同作用的結(jié)果，它不僅是一種生理狀態(tài)，更是一種在社會互動(dòng)中產(chǎn)生與擴(kuò)散的情緒狀態(tài)。這種情緒能深刻地塑造和改寫個(gè)體的認(rèn)知與行動(dòng)，具體表現(xiàn)為主體在現(xiàn)實(shí)情境所體驗(yàn)到的一種含有憂慮、不安、恐懼、緊張和苦惱的情緒狀態(tài)，是一種不穩(wěn)定的帶有不愉快情緒色彩的心態(tài)[29]，而焦慮體驗(yàn)更多是指主體能切身感受到這種情感狀態(tài)對正常生活的影響。焦慮是情感異常的客觀存在，而焦慮體驗(yàn)則有其情境性和獨(dú)特性，會因?yàn)閭€(gè)體置身的生活場景和制度框架而具有不同特征。

對于博士生群體，社會大眾習(xí)以為常地認(rèn)為他們作為享有學(xué)歷光環(huán)的高知識分子不應(yīng)該焦慮，有些人甚至還會因此給他們貼上“身心不健康”的標(biāo)簽，致使他們的焦慮被忽視，甚至被認(rèn)為是應(yīng)受譴責(zé)的。因此，很多研究往往是從心理學(xué)的視角出發(fā)，將焦慮理解為博士生在身體層面的體驗(yàn)，很難把其視為社會建構(gòu)的產(chǎn)物。須知，理解焦慮的社會屬性也是尤為重要的，尤其是對于焦慮風(fēng)險(xiǎn)高于一般群體的博士生而言，更需要我們?nèi)ダ斫馑麄兘箲]背后的標(biāo)簽，從而有效幫助他們應(yīng)對焦慮。如若希望突破社會大眾對博士生群體焦慮的日常理解，就必須深入考察“焦慮體驗(yàn)”的社會建構(gòu)過程。為此，本研究把博士生的焦慮體驗(yàn)作為研究對象，將其置于情感社會學(xué)的分析視野中，從而將博士生的焦慮情感和社會結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來，將他們的焦慮從個(gè)體體驗(yàn)層面不斷延伸，以期更全面地理解他們在這被馬克思·韋伯稱為“魯莽賭博之旅的學(xué)術(shù)生涯”[30]8中產(chǎn)生的焦慮情感。

（二）研究方法

目前的相關(guān)研究多采用量化方法將博士生的焦慮情感以不同程度、不同類型、不同群體等進(jìn)行黏合與分割。[31]盡管統(tǒng)計(jì)學(xué)特征的研究可以確證博士生的焦慮現(xiàn)狀與影響因素，但焦慮作為一個(gè)起伏、變化且隱藏于個(gè)體內(nèi)部的情感體驗(yàn)，分散在博士生廣闊而漫長的學(xué)業(yè)生涯中。量化方法終究只能捕捉到他們片刻的體驗(yàn)，卻很難從他們的生命歷程中獲得真實(shí)的圖景?？铝炙咕驼J(rèn)為：“統(tǒng)計(jì)與調(diào)查數(shù)據(jù)不能表達(dá)有關(guān)社會現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確圖景，除非它在其微觀情境的背景中得以解釋?！盵32]事實(shí)上，只有通過情境性的互動(dòng)、交流、觀察才能還原印刻在博士生內(nèi)心深處的焦慮體驗(yàn)。基于此，本研究旨在通過質(zhì)性研究方法探究博士生的焦慮體驗(yàn)。質(zhì)的研究是一種人文社會科學(xué)的主要研究范式，它承認(rèn)“研究者所涉入世界的主觀性”[33]；借助質(zhì)性研究的訪談法來搜集資料，能將個(gè)人零散的經(jīng)歷組織起來，進(jìn)而保存生命和諧的統(tǒng)一與連續(xù)性過程。[34]同時(shí)，由于訪談允許研究者進(jìn)一步探索隱藏的、被遺忘的和被壓抑的情感[35]，因而面對焦慮情感的復(fù)雜性和隱蔽性，借由行動(dòng)主體的話語來接近這種復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，無疑是適切的方法選擇。

研究對象的選擇采用了立意抽樣的策略，研究者根據(jù)研究目的選取了10 名來自不同學(xué)習(xí)階段的博士生（如表1），其中既有從本科到碩士再到博士一直攻讀上來的博士生，也有經(jīng)歷過社會工作且已結(jié)婚生子的“大齡”博士生，而受訪的博士生都強(qiáng)烈表達(dá)自己曾經(jīng)或正在受到焦慮情緒的影響。質(zhì)性研究作為一種依賴具體情境的特殊事件的描述，在意的不是“客觀現(xiàn)實(shí)”的“真實(shí)性”，而是被研究者所看到、所體驗(yàn)到的真實(shí)。[36]因此，本研究在對象選擇上追求的并非統(tǒng)計(jì)意義上的代表性，而是分析、解釋甚至體悟個(gè)案存在的典型性與特殊性。研究者讓受訪者在一個(gè)連貫的生命歷程中敘述其學(xué)業(yè)生涯的重大事件、情感體驗(yàn)、重要他人等，采用深度訪談、口頭敘事、網(wǎng)絡(luò)聊天等方式獲取數(shù)據(jù)。同時(shí)，作為博士生群體中的一員，我同樣也被焦慮情緒所困擾，這一項(xiàng)研究也是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的問題化過程。[37]

表1 受訪博士生基本信息表

在資料搜集過程中，研究者試圖讓研究對象回溯自己在學(xué)業(yè)生涯中的關(guān)鍵事件、重要他人、情緒感受等，從這些給他們印象深刻的情境中尋覓他們的情感經(jīng)驗(yàn)，了解他們?nèi)绾螖⑹鼋箲]體驗(yàn)，又是怎么理解焦慮產(chǎn)生的原因、過程及其帶來的影響。研究者為獲取受訪對象的信任，一方面選擇在一定程度上與研究者有一定社會關(guān)系的“熟人”作為被試，另一方面研究者會提前將訪談的目的、內(nèi)容、有可能的風(fēng)險(xiǎn)等告知受訪者，并承諾對訪談內(nèi)容保密，以及對受訪者做匿名化處理。為了提高研究結(jié)論的可靠性，研究者在整理完訪談資料后，再次邀請受訪者對文本資料進(jìn)行審讀，以確保文本資料所反映的是他們的“真話”。同時(shí)，在論文撰寫完成后，研究者也邀請了BS1-FDP、BS2-PHL、BS7-SJL 對研究結(jié)論是否能反映他們真實(shí)的感受與處境進(jìn)行了檢驗(yàn)，以在最大程度上保證研究結(jié)論更貼近真相。

三、博士研究生的焦慮體驗(yàn)

焦慮反映了人類社會的基本處境和心態(tài)。[38]作為一種主觀感受，焦慮體驗(yàn)具有個(gè)體性內(nèi)涵，在不同群體身上焦慮有不同的意義?！叭绻覀円私鈧€(gè)體的焦慮，就不能不對他的文化以及形塑他成長氛圍的主要觀念有所了解?！盵28]21走近博士生的焦慮體驗(yàn)，離不開對他們生存處境的體察。在情感社會學(xué)理論看來，個(gè)體焦慮體驗(yàn)會經(jīng)歷從個(gè)體生理性維度向社會性維度的轉(zhuǎn)變。因此，依循情感社會學(xué)理論，并根據(jù)實(shí)證材料，本文把博士生的焦慮分為了“存在性焦慮”“道德性焦慮”與“社會學(xué)焦慮”三個(gè)維度。

（一）“想象”與“事實(shí)”：存在性焦慮

情感社會學(xué)家在談?wù)撉楦袝r(shí)，其前提性條件是承認(rèn)情感的生物性和自發(fā)性，即任何一種情感都是主體的生理機(jī)能。因此，在分析社會力量是如何作用于個(gè)體情感前，還要分析個(gè)體的認(rèn)知能力、身份屬性如何與生理感受相互作用。[39]焦慮作為一種難以排解的生活體驗(yàn)和生理過程，它始終與博士生的存在狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，博士生的自我成長是理解焦慮發(fā)生的基本維度。

“門路窄、容錯(cuò)小、競爭激烈”的學(xué)術(shù)界不是“世外桃源”，身處其中的每一個(gè)人都免不了生涯焦慮。特別是對于“初入茅廬”的博士生而言，在建構(gòu)博士身份的過程中，焦慮是根植在他們?nèi)烁窠Y(jié)構(gòu)中的一種永恒的存在，是其所面臨的一種無法逃避的深層困境。在訪談中，處在不同學(xué)習(xí)階段的受訪者具有不同的焦慮體驗(yàn)：低學(xué)段的博士生更多面臨由學(xué)習(xí)任務(wù)、課程安排與身份轉(zhuǎn)換帶來焦慮；中間學(xué)段的博士生則深受論文發(fā)表、實(shí)驗(yàn)任務(wù)、論文選題帶來的焦慮；臨近畢業(yè)與延期畢業(yè)的博士生更多體會的是對未來就業(yè)與畢業(yè)論文的焦慮。如BS8-ZF 所說：“我的焦慮是階段性的。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，總感覺自己離博士畢業(yè)的條件太遠(yuǎn)了，身邊的任課老師也總給我們施壓，告訴我們很多人都不能畢業(yè)。過了一學(xué)年后，發(fā)現(xiàn)身邊很多同學(xué)發(fā)表了論文，神經(jīng)就很緊繃，有時(shí)半夜做夢都夢見自己發(fā)論文了?，F(xiàn)在焦慮畢業(yè)論文，預(yù)答辯沒有通過讓我很崩潰?！?/p>

環(huán)境對主體的影響始終是通過個(gè)人對環(huán)境的情感體驗(yàn)折射出來的[40]，而焦慮正是博士生在適應(yīng)新的文化情境中自然流露的狀態(tài)。雖然焦慮伴隨著他們的成長而存在，具有復(fù)雜性、長期性和階段性的特征，但這種具有存在性意義的焦慮暗含了兩個(gè)核心線索：一是在無限想象中不斷生產(chǎn)出的期待和欲望；二是在有限事實(shí)中深感自己的脆弱與無力。

“博士生學(xué)習(xí)意味著我將在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)成長和發(fā)展，并能獨(dú)立產(chǎn)出很多有價(jià)值的知識，讓我能配得上這個(gè)學(xué)位。當(dāng)然，我也很想通過博士學(xué)位獲得我想要的生活，也就是進(jìn)入一所高校，這也是我身邊的人對我的期望。但等真正踏進(jìn)來后，才發(fā)現(xiàn)和我以前的想象完全不一樣。我現(xiàn)在就懷疑自己是不是不應(yīng)該讀博，或自己不適合讀博。”（BS1-FDP）

在自我成長的過程中，“博士”“高知識分子”等自帶光環(huán)的標(biāo)識縈繞在他們身上，伴隨著他們整個(gè)學(xué)業(yè)生涯。“博士”所賦予的符號意義，促逼著他們沿著歷史所喻示的路向以可預(yù)期的方式前行，讓他們能預(yù)見未來很多的可能性。BS3-OYX 正是因?yàn)樵诠ぷ髋c生活遇到了瓶頸期與并感受到倦怠感，才選擇通過深造獲得新的突破，他說，“這是我向往的一個(gè)層次”。羅洛·梅曾言：“當(dāng)個(gè)人遇見可能性的同時(shí)，焦慮就已經(jīng)隱藏在那兒了?！盵28]37可能性是促逼博士生自我成長并發(fā)揮潛力的必要條件。他們會在無限想象中擴(kuò)大自己的生存范圍比較維度，對自我生產(chǎn)出多重欲望。然而，作為“自為存在”的博士生在選擇學(xué)術(shù)研究這種可能的生活時(shí)，也意味著他們選擇了承擔(dān)這種可能生活的責(zé)任?！翱赡苄浴奔僖詴r(shí)日也許會成為事實(shí)，但該過程中的肯定性因素卻是焦慮。[28]37因?yàn)樵跓o限想象實(shí)現(xiàn)的過程中必受到有限事實(shí)的威脅，如身心損耗、知識建構(gòu)低效、實(shí)驗(yàn)失敗、學(xué)習(xí)強(qiáng)度劇增、投稿屢次被拒等。正如BS3-OYX 又感嘆道：“在我選擇讀博之前，身邊有過類似經(jīng)驗(yàn)的同事告訴我，這很難。我當(dāng)時(shí)不信，因?yàn)槲掖T士是提前半年畢業(yè)的，我覺得讀博有那么難嗎？可現(xiàn)在我覺得他們說得對。我悟性太差了?！?/p>

穿梭在無限想象和有限事實(shí)間，他們的情感世界很容易處于震蕩之中，整個(gè)自我處于懸置的焦慮狀態(tài)，即個(gè)體喪失了“向后可以追溯到過去，向前可以展望未來的那種世代連續(xù)的歸屬感”[41]200。想象世界與真實(shí)世界體驗(yàn)的矛盾伴隨著他們整個(gè)學(xué)業(yè)生涯，讓他們被一種無所憑恃的焦慮所困擾——這種焦慮是自我期望與欲望難以滿足的無奈，是找不到自己位置和身份模糊的苦惱。

（二）“自我”與“他者”：道德性焦慮

存在性焦慮是博士生在學(xué)術(shù)歷程中必經(jīng)的客觀事實(shí)，也是其情感體驗(yàn)的常態(tài)。然而，存在性焦慮也有臨界狀態(tài)（積極與消極），是影響博士生個(gè)人存在意義的中介門檻。對于焦慮的個(gè)體而言，一切行為模式的核心動(dòng)機(jī)就是為了拼命證明自身的存在，借此戰(zhàn)勝恐懼，逃避非存在的威脅。為了證明自我存在，博士生會通過與“他者”互動(dòng)，不斷提升自己的認(rèn)知能力與應(yīng)對不確定性的能力。在此期間，他們形成了“博士生”這一社會角色的扮演意識。為了獲得穩(wěn)定的內(nèi)在信念與安全感，他們會采取一系列充滿智慧的表演方式，接受在特定框架中的道德引導(dǎo)，并進(jìn)一步把自身的情感放置在特定的道德框架中，以消解焦慮體驗(yàn)的困擾與裹挾。道德規(guī)范能告訴個(gè)體在何種情境下應(yīng)具有何種感受，故而進(jìn)一步理解和解釋博士生的焦慮情感，必然要從道德的進(jìn)路去認(rèn)識博士生焦慮情感所受到的來自“他者”的約束。

“我覺得我還是要對得起‘博士’這個(gè)稱號吧。我剛進(jìn)來時(shí)覺得能‘生存’就好，達(dá)到基本條件，混個(gè)畢業(yè)。然而，后面與很多優(yōu)秀的人有過交流，也產(chǎn)出了成果，導(dǎo)師也特別好，我就感覺我不能為了‘生存’而讀博，這樣你不覺得我很傻嗎？況且我現(xiàn)在還領(lǐng)著國家補(bǔ)助，如果不去提升自己，不是浪費(fèi)社會資源嗎？”（BS7-SJL）

康德（Immanuel Kant）“頭頂?shù)男强张c心中的道德律”生動(dòng)地描述了博士生道德性焦慮產(chǎn)生的條件，不過“頭頂?shù)男强铡备嘀赶虻氖窃诓┦可茉獾牡赖缕诖靶闹械牡赖侣伞备嘀赶蛄恕八伞?。在隱性的道德場中，博士生逐漸將自身情感的聯(lián)結(jié)從內(nèi)部擴(kuò)展到外部，越來越依賴于“他者”所限定的道德規(guī)范，從存在性自我走向道德性自我。正如休謨（David Hume）認(rèn)為的，“道德這一概念蘊(yùn)涵著某種為人類所共通的情感”[42]。博士生的焦慮體驗(yàn)正是突出了這種道德屬性，在“自我”與“他者”的道德實(shí)踐中，博士生因?qū)μ囟ㄐ袨橐?guī)范的追求，使自身情感符合規(guī)范，進(jìn)而獲得積極的成長意義，但也可能因?yàn)殡y以遵從這種道德期望，進(jìn)而產(chǎn)生負(fù)疚、負(fù)罪感，導(dǎo)致焦慮日趨嚴(yán)重。正如很多受訪者都提到的“我不能辜負(fù)我導(dǎo)師”“我不能對不起家里人”此類的話語。

“導(dǎo)師能招我，我都沒想到。競爭那么大，我沒有抱任何期望。因此，讀博期間我一直不想讓導(dǎo)師覺得他的選擇是錯(cuò)誤的。但想到導(dǎo)師就很焦慮。我記得有一次老師給我布置任務(wù)，我忘做了。然后，他提醒我。那是我最崩潰的時(shí)候，后面的日子超級焦慮。我記得那晚上我邊做邊哭。因?yàn)槔蠋熀芎?，我覺得很自責(zé)、內(nèi)疚?！保˙S7-SJL）

“我是三年制的博士生，到了第四年就沒補(bǔ)貼了。今年我入學(xué)，也是向家里要的學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在是我最焦慮的時(shí)期，就是你生活費(fèi)不夠用，今年也是向家里要的生活費(fèi)，我本想還有半年就可以掙錢了。但預(yù)答辯沒通過，誰知道是這結(jié)果！”（BS8-ZF）

在情感社會學(xué)的互動(dòng)儀式理論中，處于群體邊緣地位或者被群體排斥的成員會因?yàn)闊o法以同步的身體節(jié)奏融入群體互動(dòng)而產(chǎn)生較低的情感能量。[43]道德性焦慮正是這樣的低能量情感，它是指“使個(gè)體在行動(dòng)過程中產(chǎn)生對不能滿足特定形式的道德規(guī)則的失敗感”[41]179。在道德性的約束框架內(nèi)，他們只能掙扎在他者評價(jià)與內(nèi)部失語的夾縫中——日漸攀升的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和來自不同評價(jià)群體的多重期待，讓他們逐漸喪失確證自身存在的話語，進(jìn)而陷入深深的焦慮。BS9-ZHS 就表示：“在我讀博之后，周圍的人對我的態(tài)度有很大轉(zhuǎn)變，從擔(dān)心我能否讀博變?yōu)橛X得我很厲害，對我的期望更高了，但我并不能確定我能達(dá)到那個(gè)高度。”能否按時(shí)畢業(yè)？能否找到一個(gè)社會地位較高的職業(yè)？能否不辜負(fù)導(dǎo)師、家人的期望？都成為他們在與“他者”互動(dòng)中潛在的道德規(guī)范和道德契約。BS6-CF 在就曾給自己寫過一段話：“從一個(gè)階段走向另一個(gè)階段，看似被旁人羨及，你卻沒有如釋重負(fù)的感覺，周遭的想象不斷地構(gòu)建著你的身份，把你推向一個(gè)極具加速意義的成長中。只是有一天，你忽然醒來，還是會意識到這個(gè)世界的艱辛、復(fù)雜與令人難以忍受，焦慮、倦怠與虛無稍不留神就會闖入你的內(nèi)心世界。原來，有時(shí)候，成長不是一種特權(quán)，而恰恰是一種失去?！睂懴逻@段話的背景是他多次論文投稿無果，感受到不被認(rèn)可與前途迷茫的焦慮。

對大齡博士生和已婚博士生而言，“按部就班”是他們與外界默會的規(guī)約，他們對讀博的沉沒成本有著更為復(fù)雜的道德感知，除了學(xué)業(yè)焦慮，他們還有財(cái)富焦慮、年齡焦慮、婚姻焦慮等復(fù)雜的體驗(yàn)。如果眼前的困境沒能在“他者”那里得到緩解，他們可能在潛意識下認(rèn)為自己是一個(gè)道德上難以完滿的人。[44]

38 歲的BS5-MHX 就說：“在我這個(gè)年齡，我一直告訴我自己，你不能焦慮，你必須挺過去。因?yàn)槿绻艺娴慕箲]了，那我的家庭就不可能像現(xiàn)在一樣穩(wěn)定，我也可能演變?yōu)橐钟?。為此，我還去醫(yī)院拿過助眠的藥?！彪m然BS5-MHX 在極力回避焦慮的情緒，但延期畢業(yè)、大論文、家庭生活等事務(wù)又纏繞著她，讓她深感到“焦灼與不踏實(shí)”。44 歲的BS3-OYX 也講述：“我有兩個(gè)孩子。大兒子在義務(wù)教育階段，但教育花銷也很多，小兒子還要吃奶粉。我現(xiàn)在讀博只能在原單位拿基本工資，加上我買的房子快交房了，我和媳婦是通過信貸買的。如果我讀博不能達(dá)到畢業(yè)條件，我真的不敢想象。特別是媳婦，我倆離得遠(yuǎn)，她又帶孩子，所以你應(yīng)該明白我的焦慮吧?！?/p>

總之，在博士生自我成長的過程中，當(dāng)他們意識到場域中“他者”的存在，并嘗試讓自我與他者的認(rèn)知邊界不斷形塑與交融時(shí)，博士生存在性焦慮走向高度分殊與演變，這也是存在性焦慮走向道德性焦慮的重要依據(jù)。博士生的道德性焦慮可能走向積極的一面，也可能走向消極的一面。如果“自我”與“他者”形成較為穩(wěn)定的關(guān)系，他們就生活在由傳統(tǒng)延續(xù)下來的道德秩序中。然而，當(dāng)這種慣常的道德秩序失靈時(shí)，他們就失去了基本的安全感與信任感，焦慮隨之滋生蔓延。因此，博士生的焦慮要在與個(gè)體所發(fā)展的整體安全體系的關(guān)系中得到理解，而不能僅被看成與特定風(fēng)險(xiǎn)相聯(lián)結(jié)的獨(dú)立性現(xiàn)象。[41]179

（三）“能動(dòng)”與“結(jié)構(gòu)”：社會性焦慮

情感社會學(xué)研究的基礎(chǔ)在于理解人，而人是社會歷史文化的產(chǎn)物。因此，很多情感社會學(xué)家試圖通過微觀的個(gè)體情感體驗(yàn)揭示出宏觀社會結(jié)構(gòu)中隱藏得最深的部分。博士生作為人的存在，深受社會結(jié)構(gòu)的影響。這種影響不斷形塑著他們的社會身份和語言行為等。所以說，博士生焦慮體驗(yàn)是一個(gè)結(jié)構(gòu)性困境。

一方面，社會高速發(fā)展進(jìn)程中的轉(zhuǎn)型風(fēng)險(xiǎn)與現(xiàn)代性危機(jī)逐漸暴露，博士生面臨著一個(gè)充滿了威脅的“風(fēng)險(xiǎn)社會”[45]——他們的求學(xué)生涯缺乏由傳統(tǒng)情境所能提供的心理支持與安全感，導(dǎo)致他們對自身命運(yùn)和未來的不可預(yù)期感和失控感日益劇增。突發(fā)的公共危機(jī)、嚴(yán)峻的就業(yè)形勢、大眾媒體對博士生的宣傳等都一定程度上從社會層面制造、渲染和傳播新的焦慮。作為工科博士生的BS9-ZHS 在談到焦慮時(shí)就說：“新冠疫情讓我手頭上很多實(shí)驗(yàn)都擱置了，買不到試劑和材料，本來眼看著就要出結(jié)果，做出一點(diǎn)成果了。搞得我就很焦灼?！痹谛鹿谝咔槠陂g，美國國家科學(xué)基金會對3500 名研究生進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)：有33%的研究生受新冠疫情影響患有中度或更高程度的焦慮。[46]突發(fā)的公共危機(jī)讓他們先前精心設(shè)計(jì)的職業(yè)道路面臨風(fēng)險(xiǎn)，使他們對未來感到憂心忡忡。這一點(diǎn)特別在理工科博士生身上體現(xiàn)得尤為明顯：進(jìn)入博士生階段后，很多導(dǎo)師會為理工科博士生指定一個(gè)大致的研究方向，而該方向往往會發(fā)展為他們?nèi)蘸蟮漠厴I(yè)論文選題。當(dāng)外部風(fēng)險(xiǎn)導(dǎo)致他們遭遇實(shí)驗(yàn)受阻、進(jìn)展不順的問題時(shí)，就意味著“前功盡棄”與“從頭再來”。故而，理工科博士更容易產(chǎn)生焦慮與退縮的情感體驗(yàn)。在社會性焦慮的推動(dòng)下，博士生難以進(jìn)行長遠(yuǎn)的行動(dòng)規(guī)劃和意義建構(gòu)，導(dǎo)致很多行動(dòng)都以“否定”和“質(zhì)疑”作為前提邏輯，正如在受訪中很多博士生對自己能否按時(shí)完成學(xué)業(yè)、能否發(fā)表高質(zhì)量期刊論文，是否在畢業(yè)后繼續(xù)從事科學(xué)研究，都持自我懷疑的態(tài)度。

“我感覺不只是我們有焦慮，整個(gè)社會都處在這樣的狀態(tài)中。所有人都希望成功，而我們從小到大經(jīng)歷的教育都是以分?jǐn)?shù)衡量成功。比如進(jìn)入社會后，你就一定要有高學(xué)歷、高工資、高地位。對我們而言，就是要從博士到副教授再到教授。一旦進(jìn)入這個(gè)賽道，你就會往既定的目標(biāo)走，但在這個(gè)過程中會出現(xiàn)不好的情況，那就是我們要和同行攀比。我們提到一個(gè)同輩時(shí)，對他的評價(jià)總是‘他有幾篇論文’之類的?！保˙S2-PHL）

對于身處在學(xué)術(shù)圈的博士生而言，“不發(fā)表，就出局”是潛在的競爭法則。特別是處在不確定性增加的現(xiàn)代社會中[47]，博士圈的競爭日益嚴(yán)峻，以“級別符碼＋數(shù)量符號＝學(xué)位授予條件”為公式的學(xué)業(yè)運(yùn)行機(jī)制和發(fā)表制度已深入到博士生的日常，不僅引發(fā)了博士生的表現(xiàn)主義危機(jī)，也進(jìn)一步加劇了博士生的內(nèi)卷化程度。在競爭型社會文化的促逼下，博士生好像只有通過努力地去追尋某些可被量化的指標(biāo)，展開持續(xù)性的競爭，才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但是，博士生的努力就能真正消除他們內(nèi)心的焦慮嗎？

BS4-DXL 感慨自己曾為發(fā)表論文而寫作的日子：“之前，我剛完成一篇論文。完成后馬上就放松了。那天晚上突然想：我這個(gè)月做了什么。這時(shí)焦慮情緒就上來了，因?yàn)槲铱偢杏X我很忙，但靜下來又覺得沒什么收獲，那晚上凌晨兩點(diǎn)才入眠?！盉S6-CF 也感慨道：“好像只有發(fā)表論文才能證明我們存在的價(jià)值，才能消除我們內(nèi)心的不安與焦慮。”

個(gè)體能動(dòng)性的增強(qiáng)未必能帶來社會的結(jié)構(gòu)性變革，更不能改變學(xué)術(shù)圈中資源稀缺、競爭激烈、壓力巨大的基本事實(shí)。齊美爾（Georg Simmel）早就說過，當(dāng)人們企圖通過金錢為自己提供自由的保障時(shí)，金錢所贏得的自由其實(shí)是消極意義上的自由，它只能助長空虛感和漂浮感。[48]同樣，博士生的學(xué)術(shù)生命如果只在社會競爭的要挾下前進(jìn)，他們的存在價(jià)值只被論文、課題的數(shù)量羈束，那么，博士生就會對自身的學(xué)術(shù)生命產(chǎn)生迷茫與困頓，學(xué)術(shù)倦怠感日益加深。長此以往，他們對自我價(jià)值的追求就成為對外顯性成果的追逐，他們對自身存在的焦慮情緒也將不斷加劇。相反，當(dāng)某些博士連最基本的畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)都難以達(dá)到時(shí)，他們就用“佛系”的策略對抗焦慮。BS10-YJZ 在談?wù)撍磉吥承皵[爛”的博士生時(shí)就說：“感覺他們之所以選擇擺爛，是因?yàn)樗麄儧]有看見希望，也卷不起來。盡管他們前期也很努力，不過越到后面，特別是他們身邊越來越多的人發(fā)論文，導(dǎo)師又不管他們時(shí)，他們的心態(tài)就變了，就覺得無所謂了，甚至經(jīng)常說一些很酸的話。”事實(shí)證明，“佛系”也可能成為博士生應(yīng)對社會性焦慮的策略，彰顯出他們對世俗評價(jià)的反抗意識，但他們選擇“佛系”并不能徹底根除焦慮，“佛系”只是博士生阻隔與延緩焦慮的階段性選擇，側(cè)面反映了他們亞健康的心理狀態(tài)。歸根結(jié)底，社會性焦慮絕不可能因?yàn)樯贁?shù)博士生的主動(dòng)離場而煙消云散。

四、結(jié)論、啟示與建議

（一）研究結(jié)論

本研究試圖通過對10 名博士生的質(zhì)性研究，呈現(xiàn)焦慮情感在博士生中的個(gè)性內(nèi)涵與特殊意義，以期通過情感這一維度更深刻地認(rèn)識到博士生群體中隱匿不彰的“真實(shí)”。在分析資料時(shí)，筆者不僅站在受訪者的角度，也從“我”的生命出發(fā)，力圖將個(gè)人學(xué)術(shù)史和生命成長相結(jié)合，進(jìn)而揭示博士生的焦慮體驗(yàn)。

不難發(fā)現(xiàn)，焦慮是博士生的基本生存心態(tài)，可分為存在性焦慮、道德性焦慮與社會性焦慮。三種類型的焦慮相互交織又相互轉(zhuǎn)化。存在性焦慮是博士生自我成長的困頓，表現(xiàn)為他們在自我身份構(gòu)建時(shí)的內(nèi)部矛盾，即在無限想象與有限事實(shí)間難以找到自身位置的苦惱。當(dāng)博士生與“他者”的認(rèn)知邊界與關(guān)系模式聯(lián)結(jié)時(shí)，存在性焦慮就可能演變?yōu)榈赖滦越箲]，并向積極的與消極的兩個(gè)方向發(fā)展；當(dāng)“自我”與“他者”不能形成穩(wěn)定的秩序與關(guān)系時(shí)，博士生的自我認(rèn)知及其價(jià)值便可能出離慣常的評判標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而缺乏基本的安全感，產(chǎn)生一種道德負(fù)擔(dān)感，道德性焦慮隨之走向消極的意義。與此同時(shí)，博士生的焦慮也深深鑲嵌入社會結(jié)構(gòu)中，道德性焦慮中“自我”與“他者”的關(guān)系模式為其社會性焦慮的發(fā)生提供了社會機(jī)制的解讀，社會性焦慮的產(chǎn)生實(shí)則也是來自博士生“自我”與“他者”的互動(dòng)，只是“他者”拓展為了宏觀的體制文化。在“風(fēng)險(xiǎn)社會”與競爭文化的推動(dòng)下，社會對博士生的道德約束有了新的變化，博士生個(gè)體對他者的認(rèn)知與想象方式愈發(fā)受到多元綿密的社會關(guān)系形塑，因此，博士生的焦慮情感發(fā)生了社會化形變，成為一個(gè)被外部規(guī)則所符碼化的產(chǎn)物，并進(jìn)一步從個(gè)體身上蔓延擴(kuò)散到群體中。焦慮作為一種具有社會意義的情感體驗(yàn)，對于博士生個(gè)體來說，他們很難通過自身的能動(dòng)性規(guī)避社會性焦慮所帶來的影響。三種焦慮的關(guān)系更像是“自我-他者-社會”的層級擴(kuò)散。

（二）研究啟示

情感社會學(xué)理論啟示我們要把個(gè)體的情感放置于社會脈絡(luò)中去理解，以便對情感的發(fā)生機(jī)制做出更全面的解釋。不同的文化情境賦予了焦慮不同的意義。要充分理解博士生的焦慮體驗(yàn)，就要考慮它發(fā)生的特定情境。什么樣的人、什么樣的環(huán)境、什么樣的社會都需要我們在研究中給予具體的反思性關(guān)照。

1919 年，馬克思·韋伯在慕尼黑大學(xué)發(fā)表了名為“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的演講，他以冷峻的態(tài)度表達(dá)了學(xué)者在學(xué)術(shù)生涯中要面臨的挑戰(zhàn)。在他看來，如果沒有“被局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂”，沒有對學(xué)術(shù)工作的熱情與真誠，那么對學(xué)者而言，學(xué)術(shù)都是不值得做的[30]9。一百年后的今天，在博士生規(guī)模擴(kuò)張、學(xué)術(shù)從業(yè)環(huán)境惡化的背景下[49]，以學(xué)術(shù)為職業(yè)意向的博士生，依然很難保持“遺世獨(dú)立”的治學(xué)信念。他們面臨著期刊論文指標(biāo)、就業(yè)壓力、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)等嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，而伴隨他們學(xué)業(yè)生涯的更多是壓力、焦慮，甚至抑郁，他們的焦慮體驗(yàn)也達(dá)到了前所未有的程度。

在本研究中，存在性焦慮、道德性焦慮與社會性焦慮反映了誘發(fā)博士生焦慮產(chǎn)生與擴(kuò)散的三種影響因子——自我、他者與社會。盡管焦慮作為一種主觀體驗(yàn)，歸根結(jié)底是自我的主觀感知。但這三種影響因素也讓我們明白：焦慮的產(chǎn)生與消解是一種很普遍的現(xiàn)象，并不是一個(gè)博士生需要“自責(zé)”與“自愈”的問題，而是需要所有人共同承擔(dān)與治理的時(shí)代議題。

（三）研究建議

達(dá)爾文認(rèn)為，恐懼、憤怒、焦慮等情感是比危險(xiǎn)更有利的，它不是破壞性的，而是人類在進(jìn)化過程中的保護(hù)機(jī)制[50]。因此，博士生應(yīng)該明白：焦慮是我們學(xué)術(shù)生命中不需要回避與完全根除的一種情感體驗(yàn)。但是，當(dāng)焦慮成為一種長期令人不快的情感時(shí)，我們就要設(shè)法與之周旋，這就回到了我們該如何面對自己，以及如何面對外部世界這兩個(gè)問題上來。

面對存在性焦慮，博士生要從自身出發(fā)，第一，要理性地面對焦慮的消極與積極意義，盡可能挖掘焦慮帶來的積極可能性，學(xué)會與焦慮共處。第二，要試圖把不確定性的焦慮轉(zhuǎn)換為具體的事務(wù)。當(dāng)我們更加專注與投入地去做具體的事務(wù)時(shí)，焦慮便不再是一個(gè)求救信號，而是一種挑戰(zhàn)信號。當(dāng)然，我們也不要試圖在短時(shí)間內(nèi)追求學(xué)業(yè)成就，而要把注意力放在自己能控制的范圍內(nèi)，有選擇性地學(xué)習(xí)與提高自身的能力。[51]第三，博士生還需加強(qiáng)自我認(rèn)知，接受自身的局限性，制定合理的學(xué)業(yè)目標(biāo)，平衡學(xué)業(yè)生涯中有限事實(shí)與無限想象之間的矛盾。第四，焦慮可能不只是迎接挑戰(zhàn)的信號，也可能是需要改變的信號。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己難以轉(zhuǎn)變對焦慮的認(rèn)知時(shí)，那我們應(yīng)暫時(shí)性“放手”，尋找到某些讓自己放慢腳步、置身事外的方式，如跑步、聽音樂、看電影等。

道德性焦慮更多表現(xiàn)為博士生在與他者互動(dòng)中的內(nèi)疚、自責(zé)和信任感喪失。道德性焦慮讓我們明白“他者”的支持對博士生具有重要意義，這是避免博士生陷于道德自責(zé)的力量源泉。一方面，作為博士生重要他人的同輩、家人、導(dǎo)師等要適度降低對他們的期待，理解并寬容他們難以實(shí)現(xiàn)的道德承諾，盡力為他們提供情感與資源上的支持。特別對導(dǎo)師而言，要盡可能以鼓勵(lì)的話語和發(fā)展的眼光對待自己的學(xué)生，還要有意識地加強(qiáng)對博士生學(xué)術(shù)自主性的培養(yǎng)，為他們提供新的思路、資源與想象力，激發(fā)他們對知識生產(chǎn)的熱情與積極體驗(yàn)。另一方面，博士生的知識生產(chǎn)也需要得到“他者”的認(rèn)可，比如：部分學(xué)術(shù)期刊要加強(qiáng)對自由來稿的關(guān)注度，高校科研機(jī)構(gòu)要致力多舉辦博士生論壇等學(xué)術(shù)活動(dòng)，媒體則可以加強(qiáng)對博士生科研成果的傳播。

社會性焦慮作為一種結(jié)構(gòu)性困境，意味著我們必須從宏觀的制度層面入手來應(yīng)對。所有博士生教育的參與者要明確的是：盡可能地給予博士生慢慢成長的學(xué)術(shù)土壤與社會環(huán)境。一方面，這受限于博士生個(gè)人資歷尚淺和能力尚在發(fā)展的客觀事實(shí)；另一方面，在博士生教育期間，相比于將他們的知識生產(chǎn)過程與成果數(shù)量等外顯性指標(biāo)捆綁在一起，讓他們有能力和信念過一種視學(xué)術(shù)為志業(yè)的生活更重要。因此，對博士生的評價(jià)機(jī)制逐漸要淡化“淘汰”的色彩，轉(zhuǎn)變以“發(fā)表”為主導(dǎo)的單一評價(jià)方式，將“硬性要求”轉(zhuǎn)為“柔性鼓勵(lì)”[52]。不過，也有學(xué)者認(rèn)為，發(fā)表一定量的論文是對博士生培養(yǎng)質(zhì)量的有力佐證。[53]但筆者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)：這種發(fā)表制度帶給博士生更多的是對自身學(xué)術(shù)生命存在的焦慮和倦怠，是對某個(gè)人學(xué)術(shù)能力評價(jià)的狹隘理解，是被逼成長的無奈。有鑒于此，筆者認(rèn)為要更注重對“入口關(guān)”與“出口關(guān)”的把控。一方面，在博士生招生時(shí)要更加注重對其學(xué)術(shù)理想、學(xué)術(shù)能力等指標(biāo)的考察，在“入口關(guān)”讓合適的人進(jìn)入合適場域；另一方面，要更加注重對博士生畢業(yè)論文質(zhì)量的把關(guān)。相比期刊論文，畢業(yè)論文更能衡量出他們學(xué)業(yè)生涯中精神勞動(dòng)的價(jià)值，特別是針對以批判精神和想象力為主要資源的人文社科博士生而言，畢業(yè)論文才是體現(xiàn)其學(xué)術(shù)生命的獨(dú)特性和完整性的所在。另外，為博士生營造和提供良好的學(xué)術(shù)環(huán)境與就業(yè)環(huán)境也尤為重要。如此，才能讓他們體會到學(xué)術(shù)生命的完滿與充盈。