朱振山

走進楊家峪

由古樸走向文明，一如大江東去，勢不可擋。駐足今天，遙望千年以前是古樸，而千年之后回望今天，不也是古樸嗎？今天所謂的古樸，其物態(tài)標本就當(dāng)數(shù)古村落了。古村落是人類社會發(fā)展前行的腳印，在華夏兒女進入這個工業(yè)化、城市化的今天，我們回眸過往的古樸之路，就猶如一位成年人回望孩童時代。這是人類文明的象征，也是人類獨有的天性。

提起古村落，京西的楊家峪保存得最為完好。楊家峪坐落在北京西部的深山峽谷之中，蒼松翠柏環(huán)繞，歷史風(fēng)情厚重。昔日的村人日出而作，日落而息。其生態(tài)與《莊子·馬蹄》篇描繪的“不識不知，順帝之則”無二無別。哲學(xué)家馮友蘭先生把人生分作四種境界，分別是“自然境界、功利境界、道德境界、天地境界”。當(dāng)我們走近楊家峪的時候，就可以深切感受到“自然境界”的五味雜陳。

如果你有幸漫步在楊家峪蜿蜒曲折的深巷與小街，一種世外桃源之感便油然升起。楊家峪為北京市門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)轄村，地處深山峽谷半山腰中，海拔高度710米。走到楊家峪村口，就可以看到一座古廟，整座廟宇建造在土石壘起的高地之上，且有百年古樹相依，古風(fēng)回蕩，古韻悠長。再往前走，忽覺視野開闊，那一排排按地勢分布、錯落有致的古宅，青磚灰瓦，猶如久違的仙鄉(xiāng)。

駐足村落深處的巷道，建造在明、清時期的四合院即映入眼簾。數(shù)十套四合院主次分明，清堂瓦舍，猶如時光倒轉(zhuǎn)，將我們拉回到時間隧道的深處。村中有碾房與戲臺，碾房建于1951年，現(xiàn)仍保留著兩盤大石碾子。碾房墻上，還留有斑駁殘缺的字跡，如果仔細辨認，那一副對聯(lián)仍依稀可見：

運旺起村村起運

人能興地地興人

這是一副回文聯(lián)，反、正都可以念。在這個世外桃源里，居然能有人撰寫如此精彩的回文聯(lián)，足見民間藏高人?？上В覀儫o論如何都無法找到這位聯(lián)對的撰寫者了。

緊挨著碾房，很明顯看到有一座高臺的斷壁殘垣，這就是村里過去的戲臺。矚目高臺的殘跡，耳邊似乎還在回響著淹沒在時光深處的鑼鼓聲與胡琴聲，回響著京劇“導(dǎo)板”“二黃”的韻味和咿咿呀呀的念白聲。據(jù)說，這里曾經(jīng)上演過“穆桂英大破天門陣”和“孫悟空三打白骨精”等經(jīng)典劇目。當(dāng)是時，村人們一定會爆發(fā)出喝彩的歡笑聲和鼓掌聲！

在楊家峪的一戶民居內(nèi)，至今還保存有一塊民國初期的“貞節(jié)匾”。牌匾為木質(zhì)，長方形，底色漆黑，上面刻有“節(jié)勵松筠”四個大字。字體為行書，剛勁有力，正氣凜然。這是土改時候當(dāng)作家具分給這家村民的。從貞節(jié)匾不難看出，民國初期，這么偏遠的小山村，居然還殘留著封建禮教與“三從四德”。

楊家峪為我們保存了哪些古樸的印痕呢？古廟宇訴說著昔日的香客如云；四合院映襯著大一統(tǒng)的文化底蘊；碾房是農(nóng)耕時代的歷史見證；貞潔匾是民族文化的扭曲與變形……所有這一切，都向后人昭示出楊家峪人囿于自然境界，那一段渾然而漫長的往昔歲月。

古樸絕不是單純的善良，古樸是一個蘊含豐富的概念。盡管我們珍視古樸，卻無法阻止它被文明吞噬的進程；倘若我們鄙視古樸，又無法連接現(xiàn)代化的歷史源頭。古樸在馮友蘭先生的《新原人》里，被定義為“自然境界”。所謂“自然境界”，就是莊子所說的“不識不知，順帝之則”。一切都照章行事。人家拜廟我也燒香；人家要彰顯尊卑有別天下一統(tǒng)，我也崇尚四合院建筑；人家躬行“三從四德”，我也以貞節(jié)牌坊為榮。我們的古人，渾然不覺地與自然融為一體，而一旦能夠覺解，古樸就被文明的大江東去撞得粉碎……

文化與文明

楊家峪是遠近聞名的耕讀之村、長壽之村。這里四面環(huán)山，層巒疊嶂，植被繁茂。誠如《莊子.馬蹄》篇中所說：山無蹊隧，澤無舟梁，萬物群生，連屬其鄉(xiāng)。就其自然生態(tài)來講，無污染無瘴氣利于健康長壽；就其文化生態(tài)來講，墨守成規(guī)耕讀傳家，就打造出一派纖塵不染的世外桃源。

由于地緣的隱秘性和地理的奇崛性，這里居然躲過了抗戰(zhàn)烽火。我們有幸在二百多年之后，重睹村內(nèi)的升官喜報、炕上書桌、碾房題字，應(yīng)該思索的是，文化與文明具有怎樣的二律悖反。

歷史的車輪呼嘯著從古村落上碾過，這是文明的必然；市區(qū)文物管理部門保存古村落，供人眷顧歷史足跡回望古樸，則是文化的偉力。據(jù)悉，這個古村落已被某集團公司購買，作為旅游開發(fā)的文化資源。村民全部搬遷至齋堂鎮(zhèn)，這里大部分房屋都已在建設(shè)當(dāng)中。昔日的天籟，無可挽回地消失在時空的前行之中了。

文明是物質(zhì)狀態(tài)，是器世界；文化是精神狀態(tài)，是心世界。文明泛指生存條件的優(yōu)劣，文化泛指精神家園的興衰。在任何時候，任何條件下，文明與文化都無法并駕齊驅(qū)，那些文化與文明可以攜手同行的愿望，都是一廂情愿。

歷史不斷證明，文明進步了，古樸就隱匿了，因為文明進步需要功利性作為先導(dǎo)。功利性是一把寒光凜冽的雙刃劍，它一方面給予社會人生豐富的物質(zhì)條件，一方面可能會以腐蝕人文情懷為代價。這就是文明與古樸的博弈法則。

二者盡管不斷出現(xiàn)悖反現(xiàn)象，但又不會一方吃掉另外一方，而始終會處在膠著狀態(tài)——文明進步了，心靈家園難免失卻打理；良知與責(zé)任回歸了，財富創(chuàng)造就會有所遵循，也就是“可持續(xù)發(fā)展”。

文明取代古樸是歷史的必然，功利性蠶食真善美也不可避免。德國古典哲學(xué)家康德為“美”下了這樣的定義：“美是超功利的”。關(guān)于這個原理，我國先哲老子早有預(yù)見：天下皆知美之為美 ，斯惡已（天下人一旦覺知“美”的崇高，于是，偽裝美的現(xiàn)象就會出現(xiàn)）；皆知善之為善 ，斯不善已（天下人一旦知道善的功利性，于是，偽善就會出現(xiàn)）。

我們可以想見當(dāng)年楊家峪的生存狀態(tài)，人們必須在群體的互相制衡、互相窺視之中生存。在這種情況下，真正的人身自由是不可能存在的，能夠存在的只是那些恪守傳統(tǒng)法則與觀念的人。就文明的本來意義講，人應(yīng)該具有自我規(guī)劃、自我造就的充分自由，這是因為，沒有個體的充分發(fā)揮就沒有整體的充分發(fā)展。

現(xiàn)代文明讓拆遷后的楊家峪人認識到，群體社會的生存與發(fā)展，必須奠基在個體能動的發(fā)揮與發(fā)展之上，并且把發(fā)掘每一個生命個體的無限潛能，看作是社會進步與繁榮的先決條件。