姜思琪

丁香被世人誤解，一如菩提樹(shù)的被誤。

幾千年來(lái)，中原大小佛寺都種著丁香樹(shù)，信徒們說(shuō)，那是菩提樹(shù)，其實(shí)只是形貌相似罷了，都有著空心的花。菩提樹(shù)長(zhǎng)在熱帶，北方的氣候不適宜，也就用丁香來(lái)替代了。錯(cuò)著錯(cuò)著，便覺(jué)得丁香與佛有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。菩提樹(shù)呢，本是佛祖頓悟的地方，梵語(yǔ)里的“菩提”是豁然開(kāi)悟的意思，二者不知是誰(shuí)為誰(shuí)賦予了意義，總之，那是一種開(kāi)啟慧根的樹(shù)。這也很容易讓取巧者誤會(huì)成凡在菩提樹(shù)下悟，必能頓開(kāi)。于是菩提樹(shù)成了一種無(wú)端的寄托，成了象征，若只是當(dāng)作象征也罷，最怕是執(zhí)著。當(dāng)然開(kāi)啟慧根也并不在于樹(shù)種，牛頓在蘋(píng)果樹(shù)下也能頓悟出萬(wàn)有引力。

如此，丁香還是菩提也無(wú)須糾結(jié)，那本是心中的一種念。小時(shí)候就常錯(cuò)把紫藤蘿當(dāng)作是丁香，所以“菩提本無(wú)樹(shù)”，執(zhí)著就錯(cuò)了。

北京最老的一棵丁香樹(shù)在法源寺，大概是從明代就遺留下來(lái)的，這棵丁香的年歲在法源寺經(jīng)歷的那些風(fēng)霜面前，不過(guò)是個(gè)豁齒孩童。我常以為，真正高深莫測(cè)的人一定是慈眉善目，乍一看去就是個(gè)平頭百姓的樣子，這一點(diǎn)總被法源寺驗(yàn)證得一般無(wú)二。對(duì)于北京這座城，法源寺是太古老的“老字輩”，得端著、矜持著，叫人供起來(lái)。可它卻一頭扎進(jìn)滿是煙火氣的巷子里，已經(jīng)快和這布衣閭巷的脾性融為一體。就這么親和地做了門(mén)口街心公園的陪襯，看不出它的年歲，也摸不出它的來(lái)路。

曾經(jīng)有個(gè)朋友跟我開(kāi)玩笑，說(shuō)萬(wàn)一哪天看破了紅塵，出家必得去法源寺，因?yàn)榫驮谑袇^(qū)，旁邊就是熱鬧的牛街，一旦饞了，“下山”也方便。我說(shuō)你這心性必定是成不了佛了，成個(gè)屠戶倒能讓自己少吃些精神的苦。其實(shí)每次造訪法源寺，我是不太愿走牛街那條路的。一是路途遙遙，小巷子七彎八拐的，頗為曲折。再就是從那邊走，必要經(jīng)過(guò)幾處屠宰牛羊的店鋪，隔著幾十米，就能聞到一股濃重的生肉味，路過(guò)店面旁邊時(shí)，都是“血肉鋪路”——常年宰殺，血肉四濺，淋淋漓漓地殃及到甬路上。踩在腳下黏糊糊的，如果是夏天就會(huì)蒸騰出一些氣味來(lái)，對(duì)牛羊們來(lái)說(shuō)，那是煉獄的氣味。由此便想：佛祖之心果然寬宏，墻外殺氣沖霄，墻內(nèi)眾生普度。好生之德在心不在法，縱是一念地獄，放下屠刀即可立地成佛。

法源寺前街倒是常走，是寬闊的馬路，清凈一些。雖不像朝圣地那樣莊嚴(yán)，也可以聆得一點(diǎn)來(lái)自心里的鐘磬之音。若是趕上丁香盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，一路上繁葉蔽空，各種不知名的細(xì)小的花，沿著深巷綻了一路，還未進(jìn)寺門(mén)氛圍就已經(jīng)鋪墊上了。從前還算清凈，近兩年赴丁香詩(shī)會(huì)的人愈發(fā)多了，眾生雜沓難免擾了佛寺清凈，然而八百年了，它也從未清凈過(guò)。笑納，是它的寬和。

丁香一株不好看，幾樹(shù)幾株聚在一起方顯出那種盛大莊嚴(yán)。丁香看似體柔，枝條細(xì)弱，長(zhǎng)得好了能有數(shù)米高，如果是暴馬丁香還能長(zhǎng)到十幾米。法源寺的丁香沾了香火氣，年歲又久，便長(zhǎng)出了一些古老的神異氣息來(lái)。有些花下的老干，似藤非藤，絞纏著、盤(pán)旋著，扭在一起，打成幾捆年深日久的結(jié)。樹(shù)也有靈，走過(guò)的這些光陰里，哪些是歷史的舊怨，哪些是生活的新愁，似乎都在它扭成的結(jié)里?！鞍沤恫徽苟∠憬Y(jié)”，每彷徨一下、惆悵一下，全都記錄在了十字花心里。佛性悲天憫人，丁香滿腹愁結(jié)，它的愁腸倒是合了佛家悲憫的性靈，“一枝一葉總關(guān)情”。都是悲憫，一面是郁結(jié)，一面是開(kāi)解，種在塵寺，佛家的通透便可為其摩頂受戒，消卻百念。

有時(shí)候踱步到憫忠閣，看麻雀在丁香花下啄僧人們?nèi)龅墓茸?，一種說(shuō)不清的時(shí)間感便會(huì)襲來(lái)。眼前的光影，凝滯在你看它的須臾里，只覺(jué)得一分鐘也是無(wú)限大；修葺了無(wú)數(shù)代的樓閣，數(shù)百年的光陰也終會(huì)走到此刻，此地，我望著它，一眼看過(guò)它所有的歷史，滄海桑田也是無(wú)窮的小。在無(wú)窮大與無(wú)窮小面前，很多執(zhí)著也和時(shí)間一樣模糊了。我常常會(huì)想，樹(shù)下都有誰(shuí)來(lái)過(guò)，都曾有哪些和我一樣想不通的人也坐在此地看雀鳥(niǎo)？假如時(shí)間真有媒介可以連通的話，花影里閃爍的陽(yáng)光和塵埃應(yīng)該就是信使了吧。

杜甫有句詩(shī)寫(xiě)丁香：“晚墮蘭麝中，休懷粉身念”。關(guān)于這句詩(shī)有兩種解法，其一說(shuō)的是丁香的命運(yùn)，丁香本高潔，卻有著與蘭麝一般沁人肺腑的異香，本不想與之爭(zhēng)容，卻不幸墮于蘭麝中，而它又能保持清凈自守的修為，必然不與俗花合流。這里的“粉身”是“粉飾”。另一說(shuō)法是將“粉身”解釋成了“粉身碎骨”，李敖在《北京法源寺》里也提到了這一句，用的是第二種解讀，以此隱喻康、梁這些做大事的變法者。以丁香的細(xì)弱，注定要在變革的洪流中被碾成齏粉，如果不去想粉身碎骨的結(jié)局便少了很多顧慮，至于是非成敗則全交予歷史和后人了。

譚嗣同是北京人，可在北京寓居的日子掐指算來(lái)也不如在外漂泊的時(shí)日長(zhǎng)。上書(shū)變法的那些日子他短暫住在瀏陽(yáng)會(huì)館，與法源寺隔著兩條胡同，步行大概十幾分鐘的路程，由此猜測(cè)他或許曾徘徊于法源寺。菜市口行刑之后，大刀王五為譚嗣同斂尸，據(jù)說(shuō)就曾安放在法源寺。當(dāng)然《北京法源寺》是小說(shuō)，英靈是否曾被收斂停留于此，已成了歷史的謎案。也許，幽幽塵寺曾寄托過(guò)一顆丁香般的靈魂。

千百年了，到過(guò)法源寺的人有很多，倉(cāng)促地收拾幾個(gè)掠影，浮皮潦草。圍繞著這些光影般閃過(guò)的人物，仿佛最多的一個(gè)詞便是“悲壯”，其次是“困惑”。與法源寺有關(guān)的大抵是絕路之人抑或是失路之人。多是因忠烈祠建在寺廟里，佛之慈悲護(hù)佑著忠烈之骨，于是這座塵寺又承載了太多的悲戚。

“西漢有臣龔勝卒，閉口不食十四日。我今半月忍渴饑，求死不死更無(wú)術(shù)……”南宋的謝疊山在這里寫(xiě)下過(guò)絕命詩(shī)。謝枋得號(hào)疊山，他是和文天祥一樣的人物，因拒絕向元朝出仕，囚于憫忠寺，絕食五天而亡。同樣的壯烈，只是后世知道文天祥的甚多，知道謝疊山的甚少。想來(lái)是“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”一句影響甚遠(yuǎn)，而文天祥的抗元功績(jī)也赫然彪炳史冊(cè)。謝枋得早年即被貶，棲居疊山本應(yīng)終老山林，他為人散淡，無(wú)意于功名。文人著書(shū)立說(shuō)，立德立言，他甚至無(wú)意于在卷帙書(shū)冊(cè)上留名。僅遺一部《疊山集》，生平校注也大都散佚。元朝當(dāng)局為沽聲譽(yù)才逼迫他出山。一個(gè)是忠臣，一個(gè)是賢隱，征服者們慣會(huì)在這兩類人身上做文章。據(jù)說(shuō)他在軟禁期間曾見(jiàn)憫忠閣的壁間有一塊紀(jì)念曹娥的殘碑，疊山觸動(dòng)心神痛哭不已，感慨一個(gè)柔弱女子竟能以死盡孝，便堅(jiān)定了殉難之心。不知是否有意為之，唐代為祭忠良而建的祠閣，后世竟用于囚禁忠良?！皯懼摇倍郑潜瘧?、憐恤，是無(wú)可奈何，“憫”字里便多了些血淚?！扒笏啦凰栏鼰o(wú)術(shù)”，我不能想象疊山在求死不能的五天里，經(jīng)受了怎樣的自我掙扎，又想到些什么。

然而疊山一定會(huì)記得，當(dāng)年徽宗父子被虜?shù)街卸嫉臅r(shí)候也曾拘于憫忠寺，幽囚而死。朝代異變，結(jié)局卻并未被改寫(xiě)，當(dāng)年囚君，今日囚忠。不過(guò)歷史的輪回真叫人哭笑不得，也難說(shuō)不是勝利者的苦心經(jīng)營(yíng)。忠良盡忠紓難為君負(fù)責(zé)，而昔時(shí)帝王卻不能為自己的江山百姓負(fù)責(zé)。朱熹曰：“盡己之謂忠”，“憫忠”之“忠”，是那些無(wú)愧于天地之心。

“丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊”，幽花體柔卻不懼粉身，身小量輕卻馨香襲人。一介幽居的文人，人微言輕，手無(wú)寸鐵仍可做最后的抵死奮戰(zhàn)，心性之烈，叫人慨嘆！謝疊山的骨子里，也藏著丁香一般的品性。

只是那時(shí)的憫忠寺或許還沒(méi)有種下丁香。

無(wú)意間翻看肖復(fù)興先生的文章，才知道法源寺后街有個(gè)謝枋得祠堂，曾是藏在深巷人家里，滿目塵灰，搖搖欲裂。我尋跡去看時(shí)已經(jīng)把祠堂圈了起來(lái)，透過(guò)門(mén)縫看去，里面沒(méi)有修繕，但總好過(guò)讓它曝于喧雜，無(wú)人照拂。臨街的爛縵胡同已開(kāi)發(fā)成了文化街，這條街平常也不算冷清，只是閑花寥寥，顯然觸及不到法源寺探出墻外的丁香余氣。倒是有槐蔭掩映，高高的槐樹(shù)蓋過(guò)瓦頂，法源寺的鐘磬之音偶爾也會(huì)穿過(guò)那條小巷，悠悠揚(yáng)揚(yáng)。張船山有詩(shī)寫(xiě)法源寺：“閑僧掃槐花，一院鵝黃雪”。春夏之交的眾香之中，總會(huì)留下一縷清幽，留給人間。