盧艷霞
祖母悄無聲息地走了,像清晨飄散的一場霧。接到消息的父母毫無心理準備,立刻帶著我踏上了回粵北老家的火車。車窗外的景物急急倒退,就像一首沉重而壓抑的詩歌,忽止忽起。一些蟄伏在我腦海里的記憶,漸漸涌上心頭……
祖母的家在老街上的一條小巷里。那是一條青石板鋪成的巷道,小蛇般蜿蜒在老街上。兒時,每天晚上,祖母會早早地給我洗漱好,換上一條洗得發(fā)白的睡褲,搬一把椅子坐在巷道里,給我講故事。我年少的記憶,便浸泡在祖母的鄉(xiāng)語中了。祖母的鄉(xiāng)語是溫暖的,縈繞在我耳邊,令我深深沉醉。祖母叫我“乖乖”,我喊她“阿嫲”,鄉(xiāng)語里含著親昵,含著愛憐。
后來,父母帶著我來到城市上學。每逢我和祖母通話,我總會用夾著鄉(xiāng)音的普通話喊她“祖母”。她不知如何應(yīng)答,只是笑,像個孩子般歡喜地叫我“乖乖”,轉(zhuǎn)而對父母幽怨道:“你們要多和乖乖說鄉(xiāng)話,不要讓她忘……”她不斷絮叨著。
父親回答道:“媽,孩子在城里讀書要說普通話,你讓她說話帶鄉(xiāng)音,別人會笑話嘛!”祖母先是愣了一下,轉(zhuǎn)而便是一聲輕輕的嘆息。我仿佛可以看見祖母爬滿皺紋的臉緊緊貼著手機屏幕,用她質(zhì)樸的鄉(xiāng)語反反復復地叫我“乖乖”,飽含著愛與歉意。
那時的我還年幼,哪里懂得祖母的嘆息?只覺得字正腔圓的普通話好聽著呢,漸漸忘記了那些說著有些繞口的鄉(xiāng)音,漸漸離開了那鄉(xiāng)語背后愛我的人。
終于到了祖母家的老街。父母提著行李,我如一只提線木偶般跟著他們穿街過巷,來到老院前。父母瞧我神情悲苦、靜默不語,道:“不要難過,你阿嫲是個開朗的人,肯定不想看到她的乖乖這樣。她之前還學普通話呢,怕你聽不懂她說的話了……”
我點點頭,鼻子卻酸酸的。祖母的愛是三月的雨,濡濕了我的心。我忽然又想聽阿嫲用她質(zhì)樸的鄉(xiāng)語叫我“乖乖”,不必再隔著電話……
祖母的后事辦了好幾天,我每次看到祖母的遺像都會傷心落淚。是不是只有愛,才能讓久浸鄉(xiāng)音的老人“喜新厭舊”?是不是只有愛,才能讓人學會理解和包容?我沒有答案。我只知道,祖母的愛是質(zhì)樸的鄉(xiāng)語,她叫我“乖乖”。
我坐上車,扭頭望去,隔著厚厚的車窗玻璃,祖母的院落漸漸遠去,美得像一個夢。我用鄉(xiāng)語低聲呢喃:“阿嫲,你聽到我的鄉(xiāng)話了嗎?這是我對你無盡的思念。”
四周寂靜,心中盈滿了愛。耳畔,是祖母質(zhì)樸的鄉(xiāng)語,在叫我“乖乖”……
【廣東深圳市富源學?!?/p>
升格點評
升格后的習作圍繞文題中的三個關(guān)鍵詞“愛”“祖母”“鄉(xiāng)語”娓娓道來,語言流暢典雅,富有文采。開頭點題,寫明寫作對象,然后寫成長時不理解祖母讓“我”說鄉(xiāng)語,再到后來逐漸理解了祖母的心,情感變化清晰。最后以聯(lián)想做結(jié)尾,點明主旨,收到了言有盡而意無窮的效果。整篇作文處處緊扣文題,細節(jié)中流淌著祖母質(zhì)樸的愛,集中凸顯了主旨。