王驕

約翰·福爾斯是英國(guó)著名小說(shuō)家及散文家，其最具開創(chuàng)性的作品之一當(dāng)數(shù)1969年出版的《法國(guó)中尉的女人》。小說(shuō)以維多利亞時(shí)代的英國(guó)為背景，融合了歷史小說(shuō)及元小說(shuō)特征，探討了愛情、階級(jí)、社會(huì)風(fēng)俗等話題。與擁有固定結(jié)局的傳統(tǒng)小說(shuō)不同，福爾斯將擁有自我意識(shí)的作者作為角色融入故事世界，交替運(yùn)用第一人稱及第三人稱敘述，并在作品的結(jié)尾呈現(xiàn)出三種不同結(jié)局，打破了維多利亞時(shí)代小說(shuō)單一結(jié)局的傳統(tǒng)，顯示出強(qiáng)烈的反模仿特征，不僅深化了小說(shuō)主題，也使得小說(shuō)的研究?jī)r(jià)值歷久彌新。

自發(fā)表以來(lái)，不少研究借助傳統(tǒng)敘事理論對(duì)該小說(shuō)的敘事技巧進(jìn)行了十分有意義的探索。然而隨著后經(jīng)典敘事學(xué)的發(fā)展，尤其是非自然敘事學(xué)的出現(xiàn)和蓬勃發(fā)展，學(xué)界開始呼吁對(duì)于非自然敘事的關(guān)注，有學(xué)者指出由于“現(xiàn)有敘事理論的建構(gòu)忽略了文學(xué)史上廣泛存在的‘反模仿敘事，因而它不能有效解釋諸如后現(xiàn)代小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)性敘事策略，敘事理論本身也就不完整”（李亞飛《非自然敘事學(xué)：一個(gè)亟待澄清的敘事研究新范式》）。因此，對(duì)于反模仿敘事的研究不容忽視。本文將從布萊恩·理查森的反模仿敘事策略出發(fā)，分析《法國(guó)中尉的女人》多重結(jié)局中的非自然因素，進(jìn)而探索其產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

一、非自然敘事與反模仿

在對(duì)文本進(jìn)行具體分析之前，需要厘清非自然敘事的基本概念。揚(yáng)·阿爾貝認(rèn)為，非自然敘事指的是物理上、邏輯上和人類無(wú)法做到的情況和事件；亨利克·斯科夫·尼爾森認(rèn)為，非自然敘事是虛構(gòu)敘事的一個(gè)分支；斯特凡·伊韋爾森認(rèn)為，非自然敘事是自然化原則與故事世界中發(fā)生的事件之間的沖突；瑪利亞·梅凱萊認(rèn)為，非自然敘事是對(duì)人類生活的虛構(gòu)性和藝術(shù)性再現(xiàn)；而布萊恩·理查森的非自然敘事理論主要關(guān)注反模仿策略，他在《非自然敘事：理論、歷史與實(shí)踐》中將非自然敘事定義為“包含明顯的反模仿事件、人物、環(huán)境和結(jié)構(gòu)”，視其為違反模仿敘事規(guī)約和傳統(tǒng)的全新實(shí)踐。在理查森看來(lái)，反模仿敘事是非自然敘事的核心，這兩個(gè)概念之間是對(duì)等的。通常來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)的作品一般是現(xiàn)實(shí)主義的，它試圖勾勒和塑造出與日常經(jīng)驗(yàn)相似的人物、事件、場(chǎng)景，理查森將這類作品視為“模仿的”。與此相反，反模仿策略強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)世界中不可能發(fā)生的元素，拒絕服從或公開戲弄傳統(tǒng)的模仿規(guī)約。從以上歸納不難看出，非自然敘事學(xué)家之間尚未形成對(duì)于“非自然”一詞的統(tǒng)一定義，有學(xué)者因此質(zhì)疑非自然敘事學(xué)研究的必要性。事實(shí)上，非自然敘事學(xué)家之間的觀點(diǎn)并非互相矛盾，而是相互補(bǔ)充、互通有無(wú)的關(guān)系，百家爭(zhēng)鳴的局面正說(shuō)明了非自然敘事的多維性及廣泛適用性。

在傳統(tǒng)敘事中，故事的結(jié)尾象征著矛盾的解決和謎團(tuán)的揭曉。理查森指出“傳統(tǒng)敘事或自然敘事的結(jié)尾通常被認(rèn)為代表著情節(jié)圓滿”（理查森《非自然敘事：理論、歷史與實(shí)踐》），這一觀點(diǎn)在《詩(shī)學(xué)》中也能得到印證。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中對(duì)于悲劇結(jié)尾的定義是：“完美的布局應(yīng)有單一的結(jié)局，而不是如某些人所主張的，應(yīng)有雙重的結(jié)局，其中的轉(zhuǎn)變不應(yīng)由逆境轉(zhuǎn)入順境，而應(yīng)相反，由順境轉(zhuǎn)入逆境?！备鶕?jù)亞里士多德和理查森的歸納可以看出，單一、固定且明確的結(jié)局是傳統(tǒng)敘事所擁抱和青睞的策略。根據(jù)上文的梳理可知，反模仿的核心就是對(duì)傳統(tǒng)規(guī)約的戲弄或顛覆，據(jù)此不難得出，反模仿的結(jié)局應(yīng)該是多元、開放且不穩(wěn)定的。

二、反模仿的多重結(jié)局

與傳統(tǒng)結(jié)局不同，現(xiàn)代派或非自然敘事的作者們往往拒絕為故事提供能解決主要矛盾的、明確的結(jié)局。在《敘事理論：核心概念與批評(píng)性辨析》中，理查森將這些反模仿的結(jié)局分為以下幾類：第一，結(jié)局已經(jīng)發(fā)生，但沒有告訴讀者；第二，結(jié)局回到了故事的開頭；第三，結(jié)局否定了自己，提出了第二個(gè)修改后的結(jié)局；第四，多重結(jié)局，為讀者提供了不同的選擇；等等。

《法國(guó)中尉的女人》的三種結(jié)局符合上述提到的部分分類。第一個(gè)結(jié)局出現(xiàn)在第四十四章，表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反模仿：在呈現(xiàn)了查爾斯回歸家庭履行婚約的戲碼后，作者指出這一切不過(guò)是查爾斯的想象；第二個(gè)結(jié)局出現(xiàn)在第六十章，顯示出對(duì)浪漫主義的反模仿：作者公開聲討維多利亞時(shí)代小說(shuō)慣常的封閉式結(jié)局，借隱含作者之手，用拋硬幣的方式?jīng)Q定主人公的命運(yùn)；第三種結(jié)局出現(xiàn)在第六十一章，呈現(xiàn)出反模仿的后現(xiàn)代主義特征：一個(gè)突然闖入故事世界的人物將時(shí)間往回?fù)芰艘豢嚏姡适碌淖呦蛟俅伟l(fā)生變化，主人公們徹底與傳統(tǒng)決裂，走向自由。憑借傳統(tǒng)的自然敘事理論或許難以解讀以上三種大相徑庭結(jié)局之間的并置與銜接，非自然敘事或反模仿的視角卻能提供幫助，彌補(bǔ)傳統(tǒng)敘事研究的空缺。

（一）反模仿的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)局

從非自然敘事理論來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)似乎是一種堅(jiān)定的模仿詩(shī)學(xué)。通過(guò)豐富且真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫、復(fù)雜的人物形象刻畫和全景式的社會(huì)背景描繪，現(xiàn)實(shí)主義展示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面。福爾斯給出的第一個(gè)結(jié)局本質(zhì)上是模仿的，它像一個(gè)完全真實(shí)的故事，只不過(guò)是以一種前所未有的方式被敘述出來(lái)。在第四十四章中，福爾斯設(shè)置的結(jié)局真實(shí)而細(xì)節(jié)：薩拉消失了，再也沒打擾過(guò)查爾斯，查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜過(guò)上了并不美滿的生活，生育了七個(gè)子女。這一陳述是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的模仿，通過(guò)展示小說(shuō)中人物的不同命運(yùn)來(lái)揭示社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)困境。薩拉從此從人們的視野中消失，無(wú)人知道她的下落，這仿佛是對(duì)一個(gè)不安于室的女子應(yīng)有的懲罰。在傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)像薩拉這樣與法國(guó)海員私通并被拋棄的女子，必定會(huì)遭受人們的鄙視和唾棄。正如薩拉所說(shuō)：“我已經(jīng)把自己置身于社會(huì)所不容的境地。我螻蟻不如，幾乎不再是人?！倍闋査沟耐讌f(xié)體現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的紳士規(guī)則對(duì)于男性的約束。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)要求地道的紳士必須具有莊重、道德純正、誠(chéng)實(shí)等特征，對(duì)于已有婚約在身且擁有一定社會(huì)地位的查爾斯來(lái)說(shuō)，違背婚約意味著失去一切。出于道德感和責(zé)任感，他選擇克制住對(duì)薩拉的情感，履行了與歐內(nèi)斯蒂娜的婚約。然而福爾斯告訴讀者，他們的生活并不美滿，這也正是福爾斯對(duì)紳士規(guī)則和嚴(yán)苛婚姻法的揭露與諷刺。

這一本來(lái)墨守成規(guī)、徹底傳統(tǒng)的結(jié)局，在福爾斯實(shí)驗(yàn)性的敘述中，卻顯現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反叛。在第四十五章中，福爾斯使隱含作者進(jìn)入小說(shuō)，改變了敘事進(jìn)程，公開指出上述結(jié)局并非真正發(fā)生：“你在前面讀到的最后幾頁(yè)并非真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，而是查爾斯從倫敦前往埃克塞特途中幾個(gè)小時(shí)里想象可能發(fā)生的情景。”這一描述與理查森提出的非自然結(jié)尾中的第三個(gè)類別相吻合，即否定自身并提出第二個(gè)修正的結(jié)局。福爾斯通過(guò)運(yùn)用非自然敘事的策略，徹底否定和顛覆了上述的現(xiàn)實(shí)主義般的傳統(tǒng)結(jié)尾。查爾斯還刻意聲明自己與隱含作者之間的區(qū)別：“本書中的‘我，那個(gè)以巧妙的虛偽理由讓薩拉湮沒無(wú)聞的‘我，并不是我自己，它只是對(duì)事物極為冷淡的態(tài)度的擬人化?！边@一表述更是表明了福爾斯反對(duì)上述傳統(tǒng)結(jié)局的立場(chǎng)。通過(guò)介入與之公開對(duì)立的隱含作者，福爾斯使這一結(jié)局呈現(xiàn)出非自然的傾向，展現(xiàn)出了具有反模仿性的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)局。

（二）反模仿的浪漫主義結(jié)局

浪漫主義對(duì)個(gè)人情感和個(gè)體自由的關(guān)注，及對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范和理性思維的懷疑態(tài)度，與反模仿敘事的主張不謀而合。小說(shuō)第二種結(jié)局在呈現(xiàn)浪漫主義式的大團(tuán)圓結(jié)尾的同時(shí)，也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反模仿敘事特征。查爾斯最終無(wú)視了社會(huì)對(duì)紳士的規(guī)約，選擇遵從內(nèi)心，去旅館與薩拉赴約。從查爾斯的自白中，不難讀出浪漫主義對(duì)理性思維的反叛：“我到這里來(lái)的時(shí)候就知道，我選擇了輕率，把自己的責(zé)任都置之腦后?！备査故共闋査棺鞒隽艘环N浪漫主義式的抉擇，拋棄理性和責(zé)任的約束，遵從內(nèi)心的情感，大膽追求自由。這不僅是查爾斯對(duì)維多利亞時(shí)代清規(guī)戒律的反叛，更是福爾斯對(duì)傳統(tǒng)故步自封的敘事手法的顛覆，他給予了主人公與傳統(tǒng)社會(huì)決裂的勇氣。同時(shí)，薩拉這一角色的反轉(zhuǎn)也呈現(xiàn)出了反模仿的特征。在發(fā)生關(guān)系后，查爾斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，與人們的傳聞和薩拉的自述不同，薩拉并非那位法國(guó)中尉的情婦，而是潔身自好、清雅無(wú)瑕的貞潔女子。福爾斯對(duì)于這一形象的塑造迷惑了所有讀者，當(dāng)所有人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為薩拉就是一個(gè)生性放蕩的女子時(shí)，事實(shí)卻突然反轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出一種邏輯上的不可能性。這種邏輯上的不可能同樣體現(xiàn)在薩拉不辭而別的情節(jié)中。當(dāng)查爾斯處理好解除婚姻的事情，回到旅館準(zhǔn)備向薩拉求婚時(shí)，卻被告知薩拉已經(jīng)離開，查爾斯費(fèi)盡心思也沒能找到她。按照傳統(tǒng)故事的情節(jié)，薩拉應(yīng)該答應(yīng)查爾斯的求婚，兩人從此過(guò)上幸福的日子，然而情節(jié)再次反轉(zhuǎn)，薩拉選擇出走，隱姓埋名，不留下絲毫線索，讓讀者捉摸不透。這再次說(shuō)明了薩拉這一形象的反模仿性。最終查爾斯歷經(jīng)一系列波折與薩拉組建了幸福的小家庭，這一理想化的結(jié)局也與風(fēng)靡19世紀(jì)的浪漫主義如出一轍。

雖然一家三口團(tuán)聚的情節(jié)本質(zhì)上也是對(duì)浪漫主義大團(tuán)圓式結(jié)局的模仿，福爾斯卻通過(guò)非自然的敘事策略給讀者帶來(lái)了全新的體驗(yàn)。在查爾斯前往帕丁頓的火車上，福爾斯再一次使隱含作者介入，甚至公開邀請(qǐng)讀者討論應(yīng)該給查爾斯怎樣的結(jié)局?！拔业降自撛趺刺幹媚?？我曾考慮過(guò)此時(shí)此地就結(jié)束查爾斯的生涯……但維多利亞時(shí)代小說(shuō)的慣常寫法，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都不允許開放式的、不確定的結(jié)尾”，“我從禮服大衣口袋里取出錢包，掏出一枚硬幣，放在拇指指甲上，把它彈起兩英尺高，讓它在空中旋轉(zhuǎn)，然后用左手接住。事情就這樣決定了”。這一描述與理查森提出的非自然結(jié)尾中的第四個(gè)類別相吻合，即為讀者提供不同的選擇。福爾斯拋棄了傳統(tǒng)的作家權(quán)威，公開邀請(qǐng)讀者選擇主人公的結(jié)局，并公然戲弄維多利亞時(shí)代小說(shuō)的創(chuàng)作慣例，諷刺了傳統(tǒng)結(jié)局的單一性和封閉性。

（三）反模仿的后現(xiàn)代主義結(jié)局

福爾斯采用時(shí)間倒流的策略引出了充滿后現(xiàn)代主義色彩的第三種結(jié)局。后現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和權(quán)威，追求多元化和自我意識(shí)，理查森指出：“后現(xiàn)代和非自然敘事非常相似……幾乎所有的后現(xiàn)代小說(shuō)都是反模仿敘事……它們是被反模仿的事實(shí)所證實(shí)的?！保ɡ聿樯斗亲匀粩⑹拢豪碚?、歷史與實(shí)踐》）這一言論正好可以用來(lái)解釋第三種結(jié)局。在小說(shuō)第六十一章，福爾斯聲稱一個(gè)不甘寂寞的角色自己闖進(jìn)了小說(shuō)：“我本并不想把他扯進(jìn)來(lái)，但他是一個(gè)不甘寂寞的人物……他掏出懷表……把時(shí)間做了一點(diǎn)小調(diào)整?！边@個(gè)突然闖入的人物將小說(shuō)中的時(shí)間往回?fù)芰艘豢嚏姡适逻M(jìn)程又發(fā)生了變化：薩拉拒絕嫁給查爾斯，指責(zé)查爾斯的求婚是自私的，她希望保持她目前所擁有的生活，而不是擁有一個(gè)期待她會(huì)表現(xiàn)得像妻子一般的丈夫；查爾斯也終于意識(shí)到薩拉一直在操縱他，他憤然離去，走向了河堤?！八R上就要結(jié)束自己的生命嗎？我認(rèn)為不是，因?yàn)樗K于在自己身上找到了一絲信心，他可以以此為基礎(chǔ)重新構(gòu)筑自己的生活”，福爾斯明確表示查爾斯沒有被薩拉的戲弄打倒，而是終于認(rèn)識(shí)到了自我的價(jià)值，徹底斬?cái)嗔俗约号c過(guò)去的瓜葛，走向了重生。薩拉也拒絕成為傳統(tǒng)的賢惠妻子，選擇了個(gè)體的自由，享受自己的生活。這一結(jié)局與理查森提出的非自然結(jié)尾中的第二個(gè)類別相似，又不完全吻合，故事沒有回到開頭，但回到了第二個(gè)結(jié)局的前十五分鐘，由此產(chǎn)生了完全不同的結(jié)局。兩位主角都意識(shí)到了實(shí)現(xiàn)精神自由的重要性，成為傳統(tǒng)習(xí)俗的反叛者。在這一結(jié)局中，讀者不難挖掘出后現(xiàn)代主義的主題，即尋找個(gè)人的自我價(jià)值。

《法國(guó)中尉的女人》因其蘊(yùn)含豐富主題的多重結(jié)局，一直備受敘事學(xué)家們的關(guān)注。在小說(shuō)中，約翰·福爾斯打破了傳統(tǒng)的敘事規(guī)則，使用多重視角，頻繁與讀者互動(dòng)，呈現(xiàn)出了創(chuàng)新性的反模仿的結(jié)局，深化了小說(shuō)主題。這種寫作策略給讀者的閱讀帶來(lái)挑戰(zhàn)的同時(shí)也帶來(lái)了全新的體驗(yàn)。雖然福爾斯兩次否認(rèn)并修改已經(jīng)給出的結(jié)局，但他宣稱自己提到的所有結(jié)局都真實(shí)發(fā)生了。這就給讀者造成了困惑，不知道到底哪一個(gè)才是真正的結(jié)局。這也正達(dá)成了福爾斯的目的，即邀請(qǐng)讀者自己進(jìn)行選擇。三個(gè)版本的結(jié)局給了讀者想象的空間，激發(fā)了讀者的閱讀興趣?？傊?，小說(shuō)中的反模仿因素不僅在形式層面上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，同時(shí)也顯示出對(duì)多重主題的關(guān)注，使得小說(shuō)的研究?jī)r(jià)值歷久彌新。