侯慶斌

(上海大學(xué) 歷史學(xué)系,上海 200444)

1922年8月9日上海法租界巡捕突擊檢查環(huán)龍路銘德里2號(hào)陳獨(dú)秀寓所,搜獲書(shū)信、文件和違禁書(shū)報(bào)等物,遂將陳獨(dú)秀關(guān)押。法租界警務(wù)處指控陳獨(dú)秀參與共產(chǎn)黨并煽動(dòng)工人罷工。法方搜獲的證物包括法國(guó)左翼作家昂利·巴比塞(Henri Barbusse,1873—1935)于同年5月7日寄給陳獨(dú)秀的信。這封信被輿論稱為“法蘭西現(xiàn)代社會(huì)主義大文豪巴比塞氏致陳氏論‘社會(huì)改造’之書(shū)札”(1)《陳獨(dú)秀氏昨已出獄》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1922年8月19日,第3張第10版。,亦被法租界當(dāng)局視為陳獨(dú)秀“與中國(guó)共產(chǎn)黨人以及他們的歐洲同志們存在緊密聯(lián)系”的證據(jù)。(2)M.G.Dufaure de la Prade,Consul Adjoint au Consulat Général de France à Changhai à Son Excellence Monsieur De Fleuriau Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine à Pékin,19 aot 1922,Centre des Archives Diplomatiques des Nantes (以下簡(jiǎn)稱CADN),635PO-C-101.該信保存于法國(guó)外交部南特檔案中心(Centre des Archives Diplomatiques des Nantes)。(3)克里格爾(A.Kriegel)在論文注釋中最早全文引用過(guò)這封信,但沒(méi)有注明具體出處。此后法國(guó)學(xué)者王楓初從外交檔案中引用過(guò)這封信。近年上海師范大學(xué)蔣杰也提示過(guò)這則材料。三人受限于研究主題,均未對(duì)該信的背景和內(nèi)容做進(jìn)一步解讀。參見(jiàn)A.Kriegel,“Naissance du mouvement Clarté”,Le Mouvement social,No.42(1963),p.119;[法]王楓初著、安延等譯:《移民與政治:中國(guó)留法勤工儉學(xué)生(1919—1925)》,北京大學(xué)出版社2016年版,第59頁(yè);蔣杰:《法國(guó)新發(fā)現(xiàn)的陳獨(dú)秀檔案概況》,《團(tuán)結(jié)報(bào)》2020年9月17日,第8版。全文如下:

親愛(ài)的同志,

有人向我提到您的名字,以及您作為貴國(guó)活躍的知識(shí)精英的品格。我們認(rèn)為您個(gè)人或您的朋友和同志們可能會(huì)對(duì)光明運(yùn)動(dòng)感興趣。

我送給您一本有關(guān)光明社活動(dòng)和理念的小書(shū)。在了解這些后,請(qǐng)告訴我您是否愿意以及您認(rèn)為是否有可能在中國(guó)建立光明社的組織。我已經(jīng)多次和充滿新思想的中國(guó)學(xué)生交流過(guò)。您完全和我一樣清楚在貴國(guó)、在法國(guó)以及在世界其他地方應(yīng)該做的事。或許是時(shí)候嘗試將我們結(jié)成一個(gè)聯(lián)盟,統(tǒng)領(lǐng)各派的斗爭(zhēng),引導(dǎo)世界上的不同民眾趨于和諧。其中許多成就將通過(guò)光明社分社得以實(shí)現(xiàn)。

此致 敬禮

昂利·巴比塞(4)M.G.Dufaure de la Prade,Consul Adjoint au Consulat Général de France à Changhai à Son Excellence Monsieur De Fleuriau Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine à Pékin,19 aot 1922,CADN,635PO-C-101.

巴比塞邀請(qǐng)陳獨(dú)秀加入“光明運(yùn)動(dòng)”并在華設(shè)立“光明社”分社。光明運(yùn)動(dòng)于1919年底由巴比塞聯(lián)合法郎士、勃蘭兌斯、茨威格、羅素等歐洲著名作家、學(xué)者和藝術(shù)家們發(fā)起。1920年初光明社正式成立,標(biāo)志著一戰(zhàn)后歐洲左翼國(guó)際主義(Left Cosmopolitanism)運(yùn)動(dòng)的興起。左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)關(guān)注文藝領(lǐng)域,以批判資本主義文化、反戰(zhàn)、追求人類平等和消除國(guó)際沖突為宗旨。它有別于以政治革命為中心的國(guó)際主義(Internationalism)運(yùn)動(dòng),致力于在共產(chǎn)國(guó)際之外建立左翼知識(shí)分子的國(guó)際組織。學(xué)界探討國(guó)際共運(yùn)如何影響中共革命的成果極為豐富,但對(duì)1920年代初左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)與中共革命者的接觸知之甚少。(5)西方學(xué)界尚未留意光明社與中國(guó)知識(shí)界的互動(dòng),參見(jiàn)Nicole Racine,“The Clarte Movement in France,1919-21”,Journal of Contemporary History,Vol.2,No.2(1967),pp.195-208;Nicole Racine,“Une revue d'intellectuels communistes dans les années vingt:Clarté (1921-1928)”,Revue fran?aise de science politique,No.3(1967),pp.484-519。國(guó)內(nèi)學(xué)界只關(guān)注1930年代巴比塞對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)的影響,以及“巴比塞考察團(tuán)”來(lái)華考察東北問(wèn)題和中日沖突。參見(jiàn)錢林森:《法國(guó)作家與中國(guó)》,學(xué)苑出版社2019年版,第431—436頁(yè);李歐梵:《三十年代中西文壇的“左翼”國(guó)際主義》,李歐梵演講、席云舒整理:《兩間駐望:中西互動(dòng)下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》,上海人民出版社2021年版,第107—152頁(yè);鄺可怡:《跨越歐亞戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境的左翼國(guó)際主義——論巴比塞〈火線〉及葉靈鳳的中文翻譯》,《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》2019年第69期,第155—195頁(yè);上海宋慶齡研究會(huì)編:《遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議紀(jì)念集》,東方出版中心2014年版。本文以巴比塞致陳獨(dú)秀的信為線索鉤沉相關(guān)史事,從全球史的角度展現(xiàn)一戰(zhàn)后一種有別于共產(chǎn)主義革命的西方左翼文化與近代中國(guó)的相遇。

一、巴比塞其人

巴比塞成名于第一次世界大戰(zhàn)期間。1916年他在法軍服役時(shí)開(kāi)始連載成名作《火線》(Le Feu)。該書(shū)以普通士兵的視角描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。巴比塞譴責(zé)歐洲的軍國(guó)主義和狹隘的民族主義,展現(xiàn)了對(duì)資本主義的批評(píng)和思考。1917年該書(shū)獲得法國(guó)文壇重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)“龔古爾獎(jiǎng)”。1918年9月巴比塞完成了展現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子遭際的反戰(zhàn)小說(shuō)《光明》(Clarté),鞏固了其文壇地位。此后,巴比塞成為法國(guó)著名的社會(huì)活動(dòng)家。他在1919年底領(lǐng)銜發(fā)起光明運(yùn)動(dòng),1920年初創(chuàng)立光明社,成為歐洲左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。同年他出版了小冊(cè)子《深淵里的微光:光明社的宗旨》。(6)Henri Barbusse,La lueur dans l'abme:ce que veut le groupe Clarté,Paris:Editions Clarté,1920.該書(shū)包括“一個(gè)世界的終結(jié)”“理性的反抗”和“光明社”三章,另附“光明社章程”。前兩章批判了資本主義制度和文化,第三章介紹了光明社的緣起、組織和目標(biāo)。他強(qiáng)調(diào)左翼知識(shí)分子組織的三個(gè)任務(wù),即勞動(dòng)者與智識(shí)階層的結(jié)合、反抗資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)和創(chuàng)造新的藝術(shù)形式。

巴比塞的文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)活動(dòng)是一戰(zhàn)后歐洲知識(shí)界左傾的縮影。與1922年馬雅可夫斯基在蘇聯(lián)建立的“左翼藝術(shù)陣線”相比,光明社與共產(chǎn)國(guó)際沒(méi)有組織聯(lián)系。巴比塞力圖保障光明社的獨(dú)立性,維持一個(gè)超黨派的國(guó)際組織。他公開(kāi)表達(dá)對(duì)第三國(guó)際和列寧的支持,同時(shí)堅(jiān)持其一貫的反戰(zhàn)思維和人道主義立場(chǎng),對(duì)暴力革命持保留態(tài)度。此時(shí)的巴比塞是一位左翼作家而非左派革命家。(7)1930年代巴比塞的思想發(fā)生了變化。他從早年共產(chǎn)主義的同路人,變?yōu)楣伯a(chǎn)國(guó)際的重要活動(dòng)家,深陷對(duì)蘇聯(lián)體制和斯大林的無(wú)限崇拜之中。這種轉(zhuǎn)變已超出本文的研究范圍,茲不贅述。1920年法國(guó)社會(huì)黨左派要求加入第三國(guó)際,右派則主張改組第二國(guó)際,爭(zhēng)取議會(huì)席位。雙方在機(jī)關(guān)報(bào)《人道報(bào)》(L’Humanité)上展開(kāi)論戰(zhàn)。巴比塞多次撰文,表達(dá)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)議會(huì)政治的不滿和對(duì)左派人士的同情。(8)“Le devoir socialiste”,L’Humanité,24 octobre,1920,p.1.同年12月底社會(huì)黨左派另立共產(chǎn)黨。1923年法共受政府迫害時(shí),巴比塞為表聲援才加入其中,但沒(méi)有正式介入政黨政治。

隨著成員的增加,光明社迅速成為一個(gè)共產(chǎn)主義者的激進(jìn)組織。新成員們受到蘇俄社會(huì)主義實(shí)踐的鼓舞,向往推翻資產(chǎn)階級(jí)的暴力革命。他們很快主導(dǎo)了社團(tuán)的活動(dòng),與巴比塞等光明社第一代成員產(chǎn)生裂痕。1922年上半年雙方就《光明》雜志的定位爆發(fā)激烈沖突。次年5月巴比塞甚至被移出《光明》雜志編委會(huì)。(9)Nicole Racine,“Une revue d'intellectuels communistes dans les années vingt:Clarté (1921-1928)”,Revue fran?aise de science politique,No.3(1967),p.486。按:光明社成員隨后卷入斯大林和托洛茨基的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線之爭(zhēng),成為1928年光明社解散的重要原因。新生的左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)日趨政治化和激進(jìn)化,巴比塞難以平衡個(gè)人理念與時(shí)代思潮之間的緊張關(guān)系。這是他將目光投向東方世界,推廣左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)之一。

二、巴比塞和光明社與旅法中國(guó)學(xué)生群體的接觸

巴比塞與近代中國(guó)最初的相遇可追溯至新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。1919年6月26日,羅曼·羅蘭、巴比塞等歐美作家聯(lián)署的反戰(zhàn)與自由宣言在《人道報(bào)》發(fā)表。(10)“Fière déclaration d’intellectuels”,L’Humanité,26 juin 1920,p.1.當(dāng)時(shí)在巴黎求學(xué)兼任華法教育會(huì)法語(yǔ)教員的李璜將宣言譯成中文刊于《民國(guó)日?qǐng)?bào)》,但刪去了發(fā)起人和署名人。(11)《全歐智識(shí)界之宣言》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1919年9月24日,第3張第1版。稍后,張申府將該宣言翻譯后發(fā)表于1919年底出版的《新青年》。(12)張崧年譯:《精神獨(dú)立宣言》,《新青年》第7卷第1號(hào),1919年12月1日,第30—48頁(yè)。宣言原文僅有發(fā)起人和署名人的名字與國(guó)籍。張申府在譯注中補(bǔ)充了他們的生平,其中就包括巴比塞。需要指出的是,張申府將宣言發(fā)表日期誤作“6月29日”。原宣言發(fā)表時(shí)無(wú)正式標(biāo)題,張申府冠以《精神獨(dú)立宣言》之名發(fā)表。該譯文并非依據(jù)法文原稿,而是參考英文報(bào)紙的轉(zhuǎn)載稿,難免文氣不暢。同年12月張申府又參考其他英文報(bào)道加以校訂,新譯稿仍以《精神獨(dú)立宣言》為題,發(fā)表于當(dāng)月出版的《新潮》。(13)張崧年譯:《精神獨(dú)立宣言》,《新潮》第2卷第2號(hào),1919年12月1日,第374—394頁(yè)。光明社成立后,張申府第一時(shí)間向國(guó)內(nèi)介紹這個(gè)團(tuán)體。他將光明社視為智識(shí)階層和無(wú)產(chǎn)者的國(guó)際同盟,認(rèn)為中國(guó)人不能自外于世界潮流。(14)赤(張申府):《光明運(yùn)動(dòng)》,《少年世界》第1卷第2期,1920年2月1日,第1—2頁(yè)。這兩篇文字對(duì)青年讀者了解西方知識(shí)界大有裨益。茅盾自稱看到《精神獨(dú)立宣言》后打算譯介巴比塞的作品。1920年他翻譯了巴比塞的兩個(gè)短篇小說(shuō)。(15)《巴比塞的小說(shuō)〈名譽(yù)十字架〉》,《解放與改造》第2卷第13號(hào),1920年7月1日,第74—82頁(yè);《巴比塞的小說(shuō)〈復(fù)仇〉》,《解放與改造》第2卷第14號(hào),1920年7月15日,第72—76頁(yè)。在導(dǎo)言中,茅盾強(qiáng)調(diào)巴比塞的反戰(zhàn)作品反對(duì)狹隘的愛(ài)國(guó)主義,追求人類社會(huì)的平等。

隨著旅法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開(kāi),中國(guó)人與巴比塞和光明社開(kāi)始了正式接觸。光明社的日?；顒?dòng)包括出版《光明》(Clarté)雜志和舉辦沙龍。這些活動(dòng)原本聚焦于文學(xué)創(chuàng)作和文藝?yán)碚?卻為擴(kuò)大國(guó)際共運(yùn)的影響提供了載體。《光明》雜志在銷售時(shí)搭售《共產(chǎn)主義通訊》(Bulletin Communiste)。(16)“Avis Important”,Bulletin Communiste,24 juin 1920,p.7.《共產(chǎn)主義通訊》由第三國(guó)際執(zhí)委會(huì)在法國(guó)編輯出版,內(nèi)容以第三國(guó)際決議、列寧等領(lǐng)導(dǎo)人的講話和文章為主。光明社沙龍每期邀請(qǐng)主持人和主講人各一位,主題與名家名作有關(guān),諸如“泰戈?duì)柵c印度文學(xué)”“托爾斯泰與俄國(guó)革命”等,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。(17)參見(jiàn)“Groupe Clarté”,L’Humanité,4 janvier 1920,p.4;“Clarté”,L’Humanité,29 avril 1920,p.4.現(xiàn)場(chǎng)有人向聽(tīng)眾散發(fā)第三國(guó)際宣傳品。也有人主動(dòng)與中國(guó)聽(tīng)眾接觸,愿意代為翻譯講座內(nèi)容。(18)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,(臺(tái)北)傳記文學(xué)出版社1978版,第76頁(yè)。巴比塞雖極力維持光明社的超黨派姿態(tài),避免受到政府打壓,但對(duì)共產(chǎn)國(guó)際借光明社創(chuàng)造的言論空間從事宣傳活動(dòng)未加干涉。

中共早期革命者鄭超麟通過(guò)張申府的介紹了解了巴比塞及其作品。1920年留法勤工儉學(xué)的鄭超麟在巴黎尋得光明社地址,訂閱了《光明》雜志。鄭超麟還將其上的文章翻譯后在國(guó)內(nèi)發(fā)表。(19)鄭超麟:《佛朗西的非戰(zhàn)爭(zhēng)主義》,《東方雜志》第19卷第2號(hào),1922年1月25日,第93—95頁(yè)。按,“佛朗西”即法國(guó)著名左翼作家、光明社成員法郎士(Anatole France)。受光明社的啟發(fā),鄭超麟、尹寬等人將創(chuàng)辦的留法學(xué)生小團(tuán)體命名為“自明社”。(20)鄭超麟:《鄭超麟回憶錄》上卷,東方出版社2004年版,第352—353頁(yè);尹寬:《尹寬回憶赴法勤工儉學(xué)和到莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)過(guò)》,《蕪湖黨史資料》1983年第4期,第18頁(yè)?！豆伯a(chǎn)主義通訊》也是留法勤工儉學(xué)群體了解國(guó)際共運(yùn)動(dòng)態(tài)的重要讀物,對(duì)蔡和森等人的革命觀和建黨思想啟發(fā)甚大。(21)關(guān)于留法勤工儉學(xué)群體的日常讀物以及《共產(chǎn)主義通訊》的重要影響,參見(jiàn)侯慶斌:《旅法期間蔡和森革命觀的形塑與表達(dá)》,《中共黨史研究》2023年第2期?！豆饷鳌冯s志搭售《共產(chǎn)主義通訊》無(wú)疑擴(kuò)大了蘇俄革命和第三國(guó)際的影響。光明社沙龍的影響力同樣鮮為人知。沙龍預(yù)告刊于《人道報(bào)》。該報(bào)先后是法國(guó)社會(huì)黨和共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào),是留法勤工儉學(xué)群體中最常見(jiàn)的讀物。傾心革命的中國(guó)青年們獲取光明社的活動(dòng)信息并不難。李璜自稱于“1920年春”關(guān)注光明社。據(jù)他回憶:“一日忽見(jiàn)某文藝周刊載有‘光明社’宣言一則,大意略稱:戰(zhàn)爭(zhēng)之所以發(fā)生而不能避免,乃由于各國(guó)人們之未能相互了解,而一任其國(guó)內(nèi)之資本家的自私與政治家的夸大,謬誤的引導(dǎo)到彼此利害沖突的道路上去。因之人們要免除殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)死亡,必須進(jìn)一步來(lái)求取相互了解。光明社之設(shè),乃為外國(guó)留法學(xué)生,特別是東方學(xué)生,助其了解西方;且為指示西方落伍思想及其不合理之處,而共趨于光明之途云云?！?22)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第76、76、78—80頁(yè)。

從李璜的回憶來(lái)看,“某文藝周刊”只刊載了《深淵里的微光》第三章“光明社”的部分內(nèi)容。李璜注意到文后留有地址,“稱每周末社中有演講會(huì)或茶話會(huì),歡迎外國(guó)留法學(xué)生自由前往參見(jiàn),并不取費(fèi)”。這便是光明社沙龍。李璜本著探究?jī)?nèi)幕的目的兩次赴會(huì)。其間正逢巴比塞的演講。李璜對(duì)講演內(nèi)容以及巴比塞與聽(tīng)眾們的互動(dòng)毫無(wú)興趣,反倒看見(jiàn)不少中國(guó)留學(xué)生,給他留下深刻印象。其中,“有一東方美男子在座,濃眉大眼,滿面笑容,其時(shí)我并不認(rèn)得,在以后始知其人為周恩來(lái)”。另有“四十左右之中國(guó)北方人”上前搭話,表示如果不懂法文,可代為翻譯,同時(shí)拿出《共產(chǎn)黨宣言》等小冊(cè)子相贈(zèng)。李璜就此認(rèn)定光明社是“國(guó)際共產(chǎn)黨的宣傳機(jī)關(guān)”,之后再未去過(guò)。(23)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第76、76、78—80頁(yè)。作為日后中國(guó)青年黨三巨頭之一,李璜一貫敵視共產(chǎn)主義。憶及此事,他流露出的厭惡情緒相當(dāng)真實(shí)。(24)李璜探訪光明社的時(shí)間值得商榷。周恩來(lái)于1920年12月13日前后抵達(dá)巴黎,1921年1月5日轉(zhuǎn)去英國(guó),投考愛(ài)丁堡大學(xué)未果,2月中旬回到巴黎生活。若李璜見(jiàn)過(guò)周恩來(lái),時(shí)間應(yīng)為1921年春。盡管有學(xué)者傾向于李璜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周恩來(lái),但李璜對(duì)光明社的一系列觀察大致不錯(cuò)。參見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來(lái)年譜(1898—1949)》,中央文獻(xiàn)出版社1998年版,第45—47頁(yè);陳三井:《周恩來(lái)旅歐時(shí)期的政治活動(dòng)(1921—1924)》,《“中央研究院”近代史研究所集刊》第14期,1985年出版,第272頁(yè),注釋31。探訪光明社沙龍后,李璜留意到勤工儉學(xué)生中開(kāi)始流傳著法語(yǔ)版《共產(chǎn)黨宣言》。那位神秘的“中國(guó)北方人”時(shí)常在巴黎華法教育會(huì)宿舍與學(xué)生們交談。(25)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第76、76、78—80頁(yè)。可見(jiàn)光明社沙龍活動(dòng)確實(shí)吸引了中國(guó)學(xué)生的參與,成為他們接觸國(guó)際共運(yùn)和共產(chǎn)主義的媒介。

在上述過(guò)程中,旅法學(xué)生成為巴比塞認(rèn)識(shí)中國(guó)思想界的渠道。1922年巴比塞的信顯示他對(duì)陳獨(dú)秀的思想傾向及其在中國(guó)的地位有所了解。他暗示“您完全和我一樣都清楚在貴國(guó)、在法國(guó)以及在世界其他地方應(yīng)該做的事”,并特別提到“已經(jīng)多次和充滿新思想的中國(guó)學(xué)生交流過(guò)”?？紤]到彼時(shí)的中共和陳獨(dú)秀尚不具備國(guó)際影響力,巴比塞對(duì)陳獨(dú)秀的了解應(yīng)來(lái)自于旅法中國(guó)學(xué)生。另有一則旁證,這封信的收件人及其地址寫(xiě)作“陳獨(dú)秀先生,廣州”(Mr.Tchen-Tou Sieu,Canton)。1921年9月陳獨(dú)秀脫離廣東政府回到上海,居住在法租界。巴比塞為何向廣州寄信?當(dāng)時(shí)《新青年》遭到上海華洋當(dāng)局查禁。新青年社對(duì)外謊稱遷往廣州。陳獨(dú)秀回到上海后,《新青年》封面和目錄頁(yè)依舊注明發(fā)行所為“廣州新青年社”,社址為“廣州昌興馬路26號(hào)”,以此逃避華洋當(dāng)局的審查。(26)《新青年》雜志編輯部的位置,一說(shuō)仍在上海法租界,一說(shuō)上海、廣州兩個(gè)編輯部并存。參見(jiàn)歐陽(yáng)哲生:《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以1920—1921年同人書(shū)信為中心的探討》,《歷史研究》2009年第3期。上海華洋當(dāng)局查禁新青年社出版物的情況,可參閱侯慶斌:《1921年陳獨(dú)秀在上海被捕事件探賾》,《近代史研究》2021年第6期。1920年起位于巴黎的中國(guó)書(shū)報(bào)社承銷新青年社出版的刊物和書(shū)籍。(27)卞孝萱輯:《留法勤工儉學(xué)資料》,中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所編:《近代史資料》總第5號(hào),科學(xué)出版社1955年版,第206頁(yè)。旅法中國(guó)學(xué)生難以掌握陳獨(dú)秀的住址,但能夠看到《新青年》,很可能建議巴比塞將信寄往“廣州新青年社”。這便是巴比塞寄錯(cuò)地址的原因,再次證明巴比塞與共產(chǎn)國(guó)際沒(méi)有組織關(guān)系,無(wú)法直接聯(lián)系陳獨(dú)秀本人。盡管現(xiàn)有資料難以確定與巴比塞來(lái)往的中國(guó)人是誰(shuí),但能夠證實(shí)巴比塞與某些勤工儉學(xué)群體的互動(dòng)。

中國(guó)青年對(duì)光明社的興趣給了巴比塞推廣左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)的信心。1921年《少年中國(guó)》雜志策劃“宗教問(wèn)題”專號(hào)。巴比塞作為法國(guó)著名作家,受少年中國(guó)學(xué)會(huì)巴黎分會(huì)邀請(qǐng)就東西方宗教發(fā)表意見(jiàn)。在3月16日的回信中,巴比塞批評(píng)列強(qiáng)以基督教為中介侵略中國(guó)的行徑,認(rèn)為東西文化迥異,傳統(tǒng)禮教對(duì)于中國(guó)人才是“真正的人道觀念”。巴比塞暗示基督教和傳統(tǒng)禮教都已過(guò)時(shí),他借此機(jī)會(huì)宣揚(yáng)光明社和國(guó)際主義理念:

不過(guò)要人群真正獲益,還是該當(dāng)全世界都團(tuán)結(jié)起來(lái),實(shí)現(xiàn)一種純理性的純道德的規(guī)則,內(nèi)中不含一點(diǎn)神奇或玄想的分子;我們國(guó)際共產(chǎn)主義的思想(Communisme international)就建設(shè)在這個(gè)觀念上面。

我無(wú)窮的希望你們能夠同“光明社”(Clarté)的活動(dòng)(產(chǎn))生關(guān)系。他未曾加入任何政黨,完全要想在謬誤和欺詐中間建設(shè)一些誠(chéng)實(shí)而且合于真理的事業(yè),使大家對(duì)于自己利益有一個(gè)更明白的更理性的見(jiàn)解。光明社的趨勢(shì)曾經(jīng)在我所著的《黑暗中之微光》(La lueur dans l'abme,即前文提到的《深淵里的微光》——引者注)一本書(shū)中簡(jiǎn)明的說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在我愿意把這本書(shū)送給你和你的朋友。(28)李璜譯:《法蘭西學(xué)者的通信》,《少年中國(guó)》第3卷第1期,1921年8月1日,第38頁(yè)。

上述譯文相當(dāng)抽象,未必準(zhǔn)確。巴比塞理想中的“Communisme international”與共產(chǎn)主義和共產(chǎn)國(guó)際無(wú)關(guān)。對(duì)光明社相當(dāng)反感的李璜也認(rèn)為,巴比塞的回信反映了“小資產(chǎn)階級(jí)的人道觀念”,而非共產(chǎn)主義。(29)李璜:《學(xué)鈍室回憶錄》,第77頁(yè)。不過(guò),巴比塞提到的“國(guó)際共產(chǎn)主義”在中國(guó)國(guó)內(nèi)輿論中極易引人猜忌,加之少年中國(guó)學(xué)會(huì)成員的思想龐雜,因此巴比塞的合作意愿沒(méi)有引起關(guān)注。巴比塞并未放棄,試圖直接與中國(guó)國(guó)內(nèi)進(jìn)步人士建立聯(lián)系,遂有致信陳獨(dú)秀之舉。

三、巴比塞致信陳獨(dú)秀的動(dòng)機(jī)與各方反響

巴比塞1922年聯(lián)絡(luò)陳獨(dú)秀與1921年拉攏少年中國(guó)學(xué)會(huì)都旨在推廣左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng),但兩次事件的背景有別。1920年12月蘇俄挫敗列強(qiáng)的圍剿后,大批光明社成員相信革命高潮即將到來(lái)。他們與巴比塞就光明運(yùn)動(dòng)的理念分歧嚴(yán)重。1921年2月巴比塞不得不承認(rèn)光明社不再是和平主義者的結(jié)社,而是國(guó)際共產(chǎn)主義人士的聯(lián)合陣線和“國(guó)際革命教育的中心”?！豆饷鳌繁欢ㄎ粸椤耙环莨伯a(chǎn)主義者的雜志”和“一份無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化和革命教育的雜志”。(30)Nicole Racine,“Une revue d'intellectuels communistes dans les années vingt:Clarté (1921-1928)”,Revue fran?aise de science politique,No.3(1967),p.486.巴比塞的妥協(xié)沒(méi)能消弭光明社內(nèi)部的不滿。1922年上半年雙方的矛盾愈發(fā)尖銳,巴比塞失去了對(duì)《光明》雜志的控制,在光明運(yùn)動(dòng)中被邊緣化。如果1921年巴比塞借少年中國(guó)學(xué)會(huì)求教之機(jī)面向中國(guó)知識(shí)界發(fā)言純屬意外的話,那么由光明社內(nèi)部分歧可推知,1922年5月致信陳獨(dú)秀一定是巴比塞主動(dòng)為之。他在信中提到寄給陳獨(dú)秀一本介紹光明社的小書(shū)(un petit ouvrage),應(yīng)與1921年贈(zèng)予少年中國(guó)學(xué)會(huì)的相同,即《深淵里的微光》。陳獨(dú)秀案證物中包括“一本光明社的小冊(cè)子”,可為佐證。(31)M.G.Dufaure de la Prade,Consul Adjoint au Consulat Général de France à Changhai à Son Excellence Monsieur De Fleuriau Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine à Pékin,19 aot 1922,CADN,635PO-C-101.巴比塞贈(zèng)予陳獨(dú)秀《深淵里的微光》,而非《光明》雜志,這點(diǎn)值得玩味。這本1920年出版的小冊(cè)子不能代表1922年光明社的激進(jìn)傾向,只反映了巴比塞堅(jiān)持左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)的超黨派和非暴力色彩。巴比塞遠(yuǎn)隔重洋邀請(qǐng)陳獨(dú)秀加入光明社,除了知識(shí)分子的理想主義情懷外,主要目的是捍衛(wèi)和推廣左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)。至于選擇陳獨(dú)秀而非其他中國(guó)知識(shí)精英作為通信對(duì)象的原因,目前只能推定為受到某些旅法中國(guó)學(xué)生的影響。巴比塞在信中介紹光明社的旨趣時(shí)顯得十分隱晦,但明確把陳獨(dú)秀視為同道,稱“您完全和我一樣清楚在貴國(guó)、在法國(guó)以及在世界其他地方應(yīng)該做的事”。那么“應(yīng)該做的事”究竟是什么?彼時(shí)巴比塞極力與政黨政治和國(guó)際共運(yùn)保持距離,他與陳獨(dú)秀的交集只能是文化建設(shè)、思想啟蒙與社會(huì)改造。從中隱約可見(jiàn)他對(duì)陳獨(dú)秀的認(rèn)識(shí)僅限于新文化運(yùn)動(dòng)之初的陳獨(dú)秀,而非作為中共領(lǐng)袖的陳獨(dú)秀。這種模糊的印象一定也來(lái)自于那些“充滿新思想的中國(guó)學(xué)生”。他們出國(guó)前普遍受到新思潮的影響,但出國(guó)后未必對(duì)中共建黨和陳獨(dú)秀的角色變化有清晰的認(rèn)識(shí)。

1922年陳獨(dú)秀案審理期間,巴比塞的信受到法租界警務(wù)處和輿論的重視。巴比塞沒(méi)有提及“共產(chǎn)主義”和“共產(chǎn)黨”,上海法租界當(dāng)局為何將此信列為陳獨(dú)秀“與中國(guó)共產(chǎn)黨人以及他們的歐洲同志們存在緊密聯(lián)系”的重要物證?首先,陳獨(dú)秀案的證據(jù)包括通信和匯款憑證兩類。其中只能查實(shí)一位居住在上海的日本籍共產(chǎn)主義者曾向陳獨(dú)秀贈(zèng)款300日元,但不能確認(rèn)此人是共產(chǎn)黨員或共產(chǎn)國(guó)際成員。巡捕在陳獨(dú)秀寓所沒(méi)有搜到他與共產(chǎn)國(guó)際的通信。就是說(shuō),法方缺乏陳獨(dú)秀參與國(guó)際共運(yùn)的直接證據(jù),因此格外重視巴比塞的信。巴比塞是著名社會(huì)活動(dòng)家,彼時(shí)雖未加入法國(guó)共產(chǎn)黨,但同情蘇俄革命和法共的態(tài)度在法國(guó)廣為人知。法租界警務(wù)處懷疑其是共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)絡(luò)東方事務(wù)的代表便不足為奇。其次,1922年1月至3月香港爆發(fā)海員罷工。英法情報(bào)部門(mén)獲悉1921年底至1922年初共產(chǎn)國(guó)際代表在兩廣與孫中山秘密接觸,判斷這次罷工是孫中山與共產(chǎn)國(guó)際合作的結(jié)果。(32)英法對(duì)情報(bào)的研判,參見(jiàn)Wilden,Consul Général de France à Changhai à Monsieur De Fleuriau,Ministre Plénipotentiaire de la République Fran?aise en Chine,31 mars 1922,CADN,635PO-C-101;侯中軍:《五四運(yùn)動(dòng)前后英國(guó)對(duì)布爾什維克主義在華傳播的監(jiān)視與評(píng)估》,《中共黨史研究》2019年第12期。香港海員罷工余波所及促成了1922年上半年上海工運(yùn)的高潮。中共勞動(dòng)組合書(shū)記部不斷將抗議活動(dòng)引向政治議題。加之馬林和巴爾斯兩位共產(chǎn)國(guó)際代表潛入上海,引發(fā)法租界當(dāng)局的聯(lián)想,愈發(fā)懷疑上海工潮受共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)和資助。此時(shí)巴比塞的信更容易被認(rèn)為是共產(chǎn)國(guó)際介入租界事務(wù)的證據(jù)。

在當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中,這封信被稱為“法蘭西現(xiàn)代社會(huì)主義大文豪巴比塞氏致陳氏論‘社會(huì)改造’之書(shū)札”。(33)《陳獨(dú)秀氏昨已出獄》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1922年8月19日,第3張第10版。會(huì)審公廨檔案和法國(guó)駐滬領(lǐng)事館報(bào)告中從未將這封信與“社會(huì)改造”相聯(lián)系。報(bào)紙的說(shuō)法從何而來(lái)?會(huì)審公廨允許民眾旁聽(tīng)庭審。庭審期間控方?jīng)]有展示信件內(nèi)容,控辯雙方也未就信件展開(kāi)辯論,聽(tīng)眾無(wú)從知曉具體內(nèi)容。新聞報(bào)道中出現(xiàn)的“社會(huì)改造”一詞包含了記者們基于法方指控和案件證據(jù)的想象?！吧鐣?huì)”“社會(huì)革命”和“社會(huì)改造”是“五四”之后輿論中的熱門(mén)議題。在廣州和上海期間,陳獨(dú)秀發(fā)表了許多稱頌蘇俄革命和勞工運(yùn)動(dòng)的文章,被視為“主義”的傳播者。輿論或視之為啟蒙導(dǎo)師,或視之為洪水猛獸。加之此番寄信人為“法蘭西現(xiàn)代社會(huì)主義大文豪”,報(bào)人據(jù)此斷定通信內(nèi)容與“社會(huì)改造”相關(guān),足見(jiàn)輿論對(duì)社會(huì)議題的敏感和對(duì)陳獨(dú)秀的一般印象。

較之周遭的關(guān)注,陳獨(dú)秀及其代理律師沒(méi)有對(duì)這封信做出回應(yīng)。1919年至1922年報(bào)刊雜志介紹法國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)多會(huì)提及巴比塞的反戰(zhàn)文學(xué),但巴比塞的中文譯名尚不統(tǒng)一。(34)愈之:《近代法國(guó)文學(xué)概觀》,《東方雜志》第18卷第3號(hào),1921年2月10日,第67—79頁(yè)。目前難以確定陳獨(dú)秀是否留意到這些域外新知。1921年6月12日身處法國(guó)的張申府給陳獨(dú)秀的信中介紹英法共產(chǎn)黨的最新動(dòng)態(tài),特別提到巴比塞是法國(guó)共產(chǎn)黨倚重的三位文學(xué)家之一,稱“巴比斯(即巴比塞——引者注)唱光明(Clarté)運(yùn)動(dòng),很有勢(shì)力。他的光明團(tuán)與其機(jī)關(guān)報(bào)《光明》(周刊一張)都是信共產(chǎn)主義的”。陳獨(dú)秀忙于社會(huì)主義論戰(zhàn),在簡(jiǎn)短的答復(fù)中并未回應(yīng)張申府對(duì)歐洲共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的觀察。(35)《英法共產(chǎn)黨—中國(guó)改造》,《新青年》第9卷第3號(hào),1921年7月1日,“通信”欄目,第1—3頁(yè)。

巴比塞寄信的時(shí)間為5月7日,陳獨(dú)秀被捕時(shí)間是8月9日。中國(guó)與巴黎通信一般耗時(shí)10到12周。(36)蕭瑜著、陳重等編譯:《我和毛澤東的一段曲折經(jīng)歷》,昆侖出版社1989年版,第172頁(yè)。如果加上從廣州轉(zhuǎn)寄到上海的時(shí)間,陳獨(dú)秀應(yīng)在被捕前剛剛收到巴比塞的信。陳獨(dú)秀是否讀了這封信?是否有人幫他翻譯這封信?被捕前后陳獨(dú)秀是否回復(fù)?這些細(xì)節(jié)無(wú)從查考。僅從結(jié)果而論,光明運(yùn)動(dòng)沒(méi)有延伸至中國(guó)。左翼國(guó)際主義對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)界而言仍顯隔膜,即便沒(méi)有陳獨(dú)秀案橫生枝節(jié),巴比塞聯(lián)合東西方進(jìn)步知識(shí)分子的努力也必將困難重重。

余 論

一戰(zhàn)后的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)主義革命為歐洲增添了濃厚的左傾色彩,由此而生的世界主義(cosmopolitanism)精神構(gòu)成了近代中國(guó)政治革命和文學(xué)革命的外緣。作為世界主義的分支,本文呈現(xiàn)了1920年至1922年左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)與近代中國(guó)接觸過(guò)程中的部分面相。限于史料,本文不敢妄斷左翼國(guó)際主義影響中國(guó)知識(shí)界的具體程度,而是引入這樣一條鮮為人知的線索,以增進(jìn)對(duì)中共早期歷史的理解。一方面,學(xué)界多將勤工儉學(xué)群體走向革命之路歸于《人道報(bào)》《共產(chǎn)黨宣言》和第三國(guó)際的影響,其中不乏執(zhí)果索因的傾向,重視思想的“完成時(shí)”而忽視思想來(lái)源的多樣性和旅法學(xué)生群體的能動(dòng)性。(37)筆者曾對(duì)這種研究?jī)A向進(jìn)行了反思,強(qiáng)調(diào)從閱讀史的角度檢討留法勤工儉學(xué)群體的思想來(lái)源和觀念形塑,參見(jiàn)侯慶斌:《旅法期間蔡和森革命觀的形塑與表達(dá)》,《中共黨史研究》2023年第2期。中國(guó)青年選擇赴法工讀多出于對(duì)國(guó)內(nèi)升學(xué)和社會(huì)環(huán)境的不滿。在與光明社的接觸中,較之左翼文藝思潮,他們更關(guān)注第三國(guó)際借《光明》雜志和光明社沙龍策劃的宣傳活動(dòng),尋求徹底解決中國(guó)問(wèn)題的路徑。因此,光明社的活動(dòng)擴(kuò)大了國(guó)際共運(yùn)、蘇俄革命和馬列主義的影響,參與營(yíng)造了催動(dòng)旅法中國(guó)青年投身革命的思想氛圍。另一方面,就巴比塞組建左翼知識(shí)分子“國(guó)際”的理想而言,歐洲和中國(guó)的“時(shí)差”是一道難以逾越的障礙。首先,文藝領(lǐng)域中的“左翼”和“國(guó)際主義”對(duì)中國(guó)知識(shí)界而言過(guò)于超前。左翼國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)因?qū)官Y本主義文化和帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)而生,而中國(guó)知識(shí)界對(duì)國(guó)內(nèi)矛盾的看法尚存嚴(yán)重分歧。1920年至1921年社會(huì)主義論戰(zhàn)中各方對(duì)中國(guó)是否步入資本主義社會(huì)、中國(guó)的貧弱與列強(qiáng)的關(guān)系等問(wèn)題難以達(dá)成共識(shí)。其次,中共建黨前后,革命者專注組織建設(shè)、工人運(yùn)動(dòng)和思想宣傳。除瞿秋白外,中國(guó)最早一批馬克思主義者不了解歐洲左翼文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生機(jī)理,缺乏左翼文化建設(shè)的意識(shí)在情理之中。(38)瞿秋白是中共早期革命者中的異類。得益于1920年至1922年的訪俄經(jīng)歷,他對(duì)歐洲左翼政治和文化活動(dòng)有深入觀察,相關(guān)討論參見(jiàn)張歷君:《現(xiàn)代君主與有機(jī)知識(shí)分子——論瞿秋白、葛蘭西與“領(lǐng)袖權(quán)”理論的形成》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第1期;Joseph R.Levenson,Revolution and Cosmopolitanism :The Western Stage and the Chinese Stages,California :University of California Press,1971.p.9.1922年巴比塞致信陳獨(dú)秀看似一場(chǎng)徒勞,卻凸顯了東西方歷史進(jìn)程的錯(cuò)位,或可為兩次世界大戰(zhàn)間隙歐洲左翼知識(shí)分子的理想主義精神增添一筆注腳。