李 帥

(河南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

1923年陳獨(dú)秀在“科玄論戰(zhàn)”中對(duì)于往事回憶道:“常有人說(shuō):白話文的局面是胡適之、陳獨(dú)秀一班人鬧出來(lái)的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)。”(1)(陳)獨(dú)秀:《答適之》,亞東圖書館輯:《科學(xué)與人生觀》,亞東圖書館1924年版,第40頁(yè)。陳獨(dú)秀雖有自謙之意,但也道出了時(shí)人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的直觀感受。的確,從“事后”去看新文化運(yùn)動(dòng),所能夠看到的是高高躍起的時(shí)代潮頭,而矗立其上的正是陳獨(dú)秀、胡適等人。但若是從潮起之處觀察,我們看到的卻是陳獨(dú)秀個(gè)人的篳路藍(lán)縷。陳獨(dú)秀對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的巨大貢獻(xiàn),使他被時(shí)人稱為新文化運(yùn)動(dòng)的“鉅子”(2)《新聞拾遺:名人演說(shuō)》,《申報(bào)》1920年3月26日,第14版。,成為當(dāng)時(shí)新思想界毫無(wú)疑問的領(lǐng)袖人物之一。正是基于此,后世學(xué)者對(duì)于陳獨(dú)秀的研究可謂成果豐碩。但需要指出的是已有成果更注重陳獨(dú)秀思想的問題,而較少關(guān)注其“身份”的影響。(3)關(guān)于陳獨(dú)秀文科學(xué)長(zhǎng)身份的相關(guān)研究多以輔助《新青年》雜志的發(fā)展為側(cè)重點(diǎn)。具有代表性的成果有:唐寶林、林茂生在《陳獨(dú)秀年譜》中對(duì)陳獨(dú)秀任職北京大學(xué)以及《新青年》的發(fā)展過程進(jìn)行了基本史實(shí)的梳理。見唐寶林、林茂生編:《陳獨(dú)秀年譜》,上海人民出版社1988年版,第77—90頁(yè)。陳平原從“一校一刊”的視角分析了北京大學(xué)與《新青年》雜志的結(jié)合對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的作用。作者雖未重點(diǎn)分析陳獨(dú)秀的身份問題,但已潛在說(shuō)明了文科學(xué)長(zhǎng)對(duì)于《新青年》雜志的作用。見陳平原:《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》(上),《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。張寶明則認(rèn)為陳獨(dú)秀就任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)使《新青年》雜志由“門可羅雀”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白髡?、讀者還是編輯隊(duì)伍都開始趨向門庭若市的熱鬧”。見張寶明:《“主撰”對(duì)〈新青年〉文化方向的引領(lǐng)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第2期。羅志田對(duì)于北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)易人的事件進(jìn)行了相應(yīng)的研究,但主要是探討該事件對(duì)于《新青年》雜志轉(zhuǎn)向的影響,因此重點(diǎn)在“后果”而非“前因”。見羅志田:《陳獨(dú)秀與“五四”后〈新青年〉的轉(zhuǎn)向》,《天津社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。本文在已有成果基礎(chǔ)之上,以陳獨(dú)秀的文科學(xué)長(zhǎng)與思想領(lǐng)袖的雙重身份為切入點(diǎn),動(dòng)態(tài)考察陳獨(dú)秀身份的轉(zhuǎn)變與五四新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,以期豐富關(guān)于陳獨(dú)秀及新文化運(yùn)動(dòng)研究的相關(guān)內(nèi)容。應(yīng)該說(shuō),陳獨(dú)秀能夠在北京大學(xué)匯集新資源、凝聚新力量與他文科學(xué)長(zhǎng)的身份有著密切的關(guān)系。在新文化運(yùn)動(dòng)中,陳獨(dú)秀是最激進(jìn)的新思想倡導(dǎo)者與領(lǐng)袖。因此,在新舊之爭(zhēng)的高潮中,陳獨(dú)秀雙重身份之間的矛盾便凸顯了出來(lái)?？梢哉f(shuō),五四前后陳獨(dú)秀個(gè)人革命路徑的轉(zhuǎn)向是其雙重身份沖突的結(jié)果?；诖?以陳獨(dú)秀雙重身份為切入點(diǎn)梳理其與新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,有助于更好地揭示被遮蔽的歷史現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)而推進(jìn)相關(guān)研究的深入。

一、文科學(xué)長(zhǎng)與新文化“鉅子”的誕生

新文化運(yùn)動(dòng)肇始于陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》。而新文化運(yùn)動(dòng)的興起則與陳獨(dú)秀任職北京大學(xué)有著密切的關(guān)系。關(guān)于聘請(qǐng)陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的經(jīng)過,蔡元培有一段廣為人知的回憶。據(jù)蔡元培回憶,“我到京后,先訪醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和君,問北大情形。他說(shuō):‘文科預(yù)科的情形,可問沈尹默君;理工科的情形,可問夏浮筠君’。湯君又說(shuō):‘文科學(xué)長(zhǎng)如未定,可請(qǐng)陳仲甫君;陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀,主編《新青年》雜志,確可為青年的指導(dǎo)者?！蛉　缎虑嗄辍肥啾臼疚?。我對(duì)于陳君,本來(lái)有一種不忘的印象,就是我與劉申叔君同在《警鐘日?qǐng)?bào)》服務(wù)時(shí),劉君語(yǔ)我:‘有一種在蕪湖發(fā)行之白話報(bào),發(fā)起的若干人,都因困苦及危險(xiǎn)而散去了,陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月。’現(xiàn)在聽湯君的話,又翻閱了《新青年》,決意聘他。”(4)蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》,《東方雜志》第31卷第1號(hào),1934年1月1日。

陳獨(dú)秀成為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)之后,最直接的影響就是《新青年》雜志進(jìn)入到了北大的校園。在陳獨(dú)秀北上之前,在北京大學(xué)也是難得一見該雜志的身影。1916年10月張國(guó)燾進(jìn)入北京大學(xué)理工科預(yù)科班學(xué)習(xí),據(jù)其回憶:“一九一七年春,陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)。他所主編的《新青年》月刊也在我們學(xué)校中和書攤上買得到了?！?5)張國(guó)燾:《我的回憶》第1冊(cè),明報(bào)月刊出版社1974年版,第39頁(yè)。顯然,陳獨(dú)秀的新身份為《新青年》雜志在北京大學(xué)師生間影響力的提升發(fā)揮了重要的作用。北京大學(xué)學(xué)生讀者群體的形成,為陳獨(dú)秀與《新青年》雜志社會(huì)影響的擴(kuò)大提供了新的助力。

另一個(gè)需要指出的影響就是陳獨(dú)秀的文科學(xué)長(zhǎng)身份為他聚攏優(yōu)質(zhì)的作者提供了便利,這其中尤以胡適為典型。(6)關(guān)于胡適與《新青年》雜志關(guān)系的形成,詳見張寶明:《讀者·作者·編者:三重維度下的胡適與〈新青年〉》,《安徽史學(xué)》2017年第2期。胡適在留學(xué)美國(guó)之時(shí),便已在國(guó)內(nèi)獲得“文名”。當(dāng)時(shí)向胡適約稿者不乏其人,其中尤以《甲寅》和《新青年》為力。例如,章士釗在1915年便向在美國(guó)的胡適約稿,“前辱示書暨小說(shuō)一種,高懷雅誼,傾感不勝?！栋亓种畤芬训侨胨钠?早經(jīng)郵呈,想蒙鑒閱……左右文才斐亹,讀者傾心,如有鴻文,務(wù)望陸續(xù)惠寄,鈔胥之費(fèi),當(dāng)略籌備……不識(shí)近在新陸所治何學(xué)?稗官而外,更有論政論學(xué)之文,尤望見賜,此吾國(guó)社會(huì)所急需,非獨(dú)一志之私也?！?7)《章士釗致胡適》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》上卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版,第1頁(yè)。1915年10月,亞東圖書館的汪孟鄒亦向胡適約稿稱:“今日郵呈群益出版青年雜志一冊(cè),乃煉(即汪孟鄒——引者注)友人皖城陳獨(dú)秀君主撰,與秋桐亦是深交,曾為文載于甲寅者也;擬請(qǐng)吾兄于校課之暇擔(dān)任青年撰述,或論文,或小說(shuō)戲曲均所歡迎。每期多固更佳,至少亦有一種?！?8)唐寶林、林茂生編:《陳獨(dú)秀年譜》,第69、70頁(yè)。12月13日,汪孟鄒再次寫信給胡適:“陳君(獨(dú)秀——引者)望吾兄來(lái)文甚于望歲,見面時(shí)即問吾兄有文來(lái)否,故不得不為再三轉(zhuǎn)達(dá),每期不過一篇,且短篇亦無(wú)不可,務(wù)求撥冗為之,以增該雜志光寵,至禱,至禱。否則陳君見面必問,煉將窮于應(yīng)付也?！?9)唐寶林、林茂生編:《陳獨(dú)秀年譜》,第69、70頁(yè)。汪孟鄒除了為《新青年》約稿,還預(yù)定了胡適日后的稿件,“將來(lái)撰稿有需于吾兄者甚多,當(dāng)求竭力相助”。(10)《汪孟鄒致胡適》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》上卷,第2頁(yè)。陳獨(dú)秀也向胡適直接約稿,“大作《決斗》遲至今始登出,甚愧甚愧。尊論改造新文學(xué)意見,甚佩甚佩。足下功課之暇,尚求為《青年》多譯短篇名著若《決斗》者,以為改良文學(xué)之先導(dǎo)?！?11)《陳獨(dú)秀致胡適》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》上卷,第3頁(yè)。顯然,亞東圖書館與群益書社都對(duì)胡適這一人才汲汲以求。

1917年胡適在打算歸國(guó)之時(shí),對(duì)其個(gè)人前途問題亦不得不加以考慮。早在1916年時(shí),汪孟鄒就在致胡適的信中詢問道:“吾兄定何時(shí)卒業(yè)?何時(shí)返里?便請(qǐng)告知?！蓖裘相u詢問的原因在于“吾皖有人擬俟時(shí)局定后,組織一日?qǐng)?bào),友人議論均謂請(qǐng)吾兄主任至為佳妙也,未知尊意如何?”(12)《汪孟鄒致胡適》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》上卷,第2頁(yè)。顯然,汪孟鄒已經(jīng)為胡適歸國(guó)后的職業(yè)做了謀劃,日?qǐng)?bào)社“主任”似乎是一個(gè)不錯(cuò)的職位或選擇。但北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀為胡適開出了更具誘惑的條件:“書局成立后,編譯之事尚待足下為柱石,月費(fèi)至少可有百元。蔡孑民先生已接北京總長(zhǎng)之任,力約弟為文科學(xué)長(zhǎng),弟薦足下以代,此時(shí)無(wú)人,弟暫充乏。孑民先生盼足下早日回國(guó),即不愿任學(xué)長(zhǎng),校中哲學(xué)、文學(xué)教授俱乏上選,足下來(lái)此亦可擔(dān)任。學(xué)長(zhǎng)月薪三百元,重要教授亦有此數(shù)?！?13)《陳獨(dú)秀致胡適》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》上卷,第5頁(yè)。綜合而言,陳獨(dú)秀提供的職位月收入總計(jì)約有400余元。這對(duì)于當(dāng)時(shí)迫切需要賺錢的胡適而言,無(wú)疑具有強(qiáng)大的吸引力。因?yàn)楹m歸國(guó)之時(shí),其個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕。這從他與江冬秀的婚禮籌辦上就能反映出一二。胡適在給其母親的家書中寫道:“兒此次歸里,決計(jì)暫不迎娶,家中千萬(wàn)勿作迎娶之預(yù)備?！焙m雖列舉了多個(gè)“不迎娶”的理由,但其中最重要的還是“無(wú)錢何能辦此事”。(14)陸發(fā)春編:《胡適家書》,安徽人民出版社2010年版,第55、62頁(yè)。由于個(gè)人經(jīng)濟(jì)能力的限制導(dǎo)致胡適不得不將自己的婚期“一推再推”。對(duì)于歸國(guó)之初的胡適而言,尋求一份“穩(wěn)定的高收入”就顯然尤為迫切。

胡適能夠接受陳獨(dú)秀的邀約加盟北京大學(xué),一個(gè)潛在且很重要原因就是陳獨(dú)秀是北大文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀的這一身份使他對(duì)于胡適的承諾具有更強(qiáng)的兌現(xiàn)能力。胡適任教北京大學(xué)后,其收入未及陳獨(dú)秀所言之?dāng)?shù),但亦相當(dāng)豐厚。正如胡適在家書中所言:“適在此上月所得薪俸為二百六十元。本月加至二百八十元。此為教授最高級(jí)之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù),不為不高矣。”而且,胡適還能夠到他處兼職,日后收入必定會(huì)增加。(15)陸發(fā)春編:《胡適家書》,安徽人民出版社2010年版,第55、62頁(yè)。因此,胡適對(duì)于這份教職十分滿意。自然,這是其他職位所不能提供或者說(shuō)滿足的。陳獨(dú)秀正是利用自身的資源優(yōu)勢(shì)吸引到了胡適這位新文化的大將。

陳獨(dú)秀成為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)之后,一方面他將一些志同道合者引介至北京大學(xué),如胡適、劉半農(nóng)。另一方面,他又積極從北京大學(xué)的教授群體中尋找志同道合者,如周作人、沈尹默、陳大齊、王星拱等。這些優(yōu)質(zhì)的作者群體的聚攏,改變了《新青年》雜志早期陳獨(dú)秀“獨(dú)撰”的窘?jīng)r,進(jìn)而改由北京大學(xué)同人輪流編輯。因此,《新青年》雜志才能夠刊登啟事:“本志自第四卷一號(hào)起,投稿章程,業(yè)已取消。所有撰譯,悉由編輯部同人,共同擔(dān)任,不另購(gòu)稿?！?16)《本志編輯部啟事》,《新青年》第4卷第3期,1918年3月15日。這樣的“啟事”既是“新思想”資源集中的體現(xiàn),又是《新青年》雜志編輯、作者群體完備的標(biāo)志。顯然,《新青年》雜志能夠“自給自足”與陳獨(dú)秀本人的文科學(xué)長(zhǎng)身份有著莫大的關(guān)系。

《新青年》雜志編輯、作者隊(duì)伍水平的提升直接帶動(dòng)了雜志影響力的擴(kuò)大。正如《新人》雜志上的文章所言:“《新青年》是中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的先鋒,開發(fā)新思潮的動(dòng)機(jī)。歐戰(zhàn)以前,中國(guó)都抱著守舊的思想,保存腐朽的文化;到現(xiàn)在,人民守舊的思想,一變而為革新,腐朽的文化,一變而為實(shí)用,能夠順著世界的潮流進(jìn)行去,一半可說(shuō)是《新青年》提倡,鼓吹之功。”《新青年》上的文章“差不多大半都是有價(jià)值的文章,像《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》等,對(duì)于社會(huì)上更多影響,而專號(hào)中像《易卜生號(hào)》,《人口問題號(hào)》和《勞動(dòng)問題號(hào)》等尤好?？傊缎虑嗄辍肥且槐居袃r(jià)值的書,社會(huì)上受著他的影響狠(應(yīng)為很——引者注)大?！?17)朱樸:《六種雜志的批評(píng)》,《新人》第1卷第5號(hào),1920年8月1日。來(lái)自于批評(píng)者的“肯定”,對(duì)《新青年》雜志的影響力而言顯然更具有說(shuō)服力。

正是因?yàn)橛嘘惇?dú)秀“文科學(xué)長(zhǎng)”加持,外界才會(huì)把《新青年》雜志作為北京大學(xué)的“?？笨创?。為了消除外界的“誤會(huì)”,陳獨(dú)秀不得不對(duì)此做出解釋:“近來(lái)外面的人往往把《新青年》和北京大學(xué)混為一談,因此發(fā)生種種無(wú)謂的謠言?，F(xiàn)在我們特別聲明:《新青年》編輯和做文章的人雖然有幾個(gè)在大學(xué)做教員,但是這個(gè)雜志完全是私人的組織,我們的議論完全歸我們自己負(fù)責(zé),和北京大學(xué)毫不相干?！?18)《〈新青年〉編輯部啟事》,《新青年》第6卷第2期,1919年2月15日。陳獨(dú)秀雖聲明校與刊“毫不相干”,但也只是撇清了組織上的關(guān)系。而在人員上,無(wú)異于是告訴讀者《新青年》雜志的作者們都是北京大學(xué)的教授。從另一個(gè)側(cè)面看,就等于是坐實(shí)了《新青年》和北大的關(guān)系。對(duì)于讀者而言,《新青年》雜志上的觀點(diǎn)究竟代表的是作者個(gè)人還是北京大學(xué),實(shí)際上已經(jīng)不再重要了,自然他們也不會(huì)去詳細(xì)區(qū)分這些細(xì)微的差別。因?yàn)樵谧x者看來(lái),《新青年》文章的論點(diǎn)已經(jīng)蘊(yùn)含了北京大學(xué)的權(quán)威。

文科學(xué)長(zhǎng)對(duì)于陳獨(dú)秀或《新青年》的深刻影響,從當(dāng)時(shí)的讀者反響中亦能夠觀察到一二。以曹聚仁和施存統(tǒng)兩人為例。曹、施二人都是浙江一師的學(xué)生,都服膺理學(xué)。施存統(tǒng)后來(lái)成了《新青年》的“半信徒”,原因在于“除了關(guān)于反對(duì)孔子的一部分之外,大概都很贊同”。(19)(施)存統(tǒng):《回頭看二十二年來(lái)的我》(續(xù)),《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》1920年9月22日,第3版。施存統(tǒng)對(duì)于《新青年》雜志的“贊成”也影響到了他的老鄉(xiāng)曹聚仁。1918年秋天,曹聚仁乘船去杭州,在船上遇到了施存統(tǒng)。據(jù)曹聚仁回憶:“船行三日,我們接席傾談,當(dāng)然無(wú)所不談。我看見他的枕下,擺著幾本陳獨(dú)秀主編的《新青年》,隨手拿來(lái)看了幾篇,不覺有些異樣的感覺。那些文字,雖是用文言體寫的,內(nèi)容卻是嶄新的。如吳虞所主張的只手打孔家店,在舊士大夫眼前,真是大膽妄為,大逆不道?！辈芫廴仕^的“舊士大夫”當(dāng)然也包括他自己,因?yàn)樗麄兺菃尾烩值牡茏?。因此曹聚仁才?huì)問施存統(tǒng):“存統(tǒng),我們的單老師看了,他會(huì)有怎么樣的想法?”施存統(tǒng)回答道:“單老師,也未必會(huì)反對(duì)的!《新青年》中的寫稿人,都是北京大學(xué)的教授!陳先生,他還是北大的教務(wù)長(zhǎng)呢!”(20)曹聚仁:《我與我的世界》,上海三聯(lián)書店2014年版,第124頁(yè)?！敖虅?wù)長(zhǎng)”應(yīng)為“文科學(xué)長(zhǎng)”的誤傳,但陳獨(dú)秀的官方身份的確為其所辦刊物增加了權(quán)威性。(21)關(guān)于“官方權(quán)威”對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的影響,可見張寶明、李帥:《民間與官方資源互動(dòng)視角下的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第3期。很顯然,在這些“外地人”眼中,北京大學(xué)教授和北京大學(xué)具有同樣的權(quán)威,而這種權(quán)威所具有的力量足以使他們懷疑自己已有的知識(shí)體系。

難怪后來(lái)的“學(xué)衡派”對(duì)此很不服氣,正如梅光迪所言:“彼等之學(xué)校,則指為最高學(xué)府,竭力揄?yè)P(yáng),以顯其聲勢(shì)之赫奕,根據(jù)地之深固重大。”(22)梅光迪:《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》,《學(xué)衡》第2期,1922年2月?？梢?北京大學(xué)給予《新青年》雜志的不僅僅是作者和讀者,同樣還有服膺全國(guó)青年學(xué)子的權(quán)威。而《新青年》雜志對(duì)于北京大學(xué)資源的利用都是建立在陳獨(dú)秀為“文科學(xué)長(zhǎng)”的基礎(chǔ)之上。因此,陳獨(dú)秀任職北京大學(xué)對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展起到了積極的促進(jìn)作用。最終使陳獨(dú)秀成為新文化運(yùn)動(dòng)的“鉅子”,也成為當(dāng)時(shí)新思想界毫無(wú)疑問的領(lǐng)袖之一。

二、新舊沖突與陳獨(dú)秀官方身份危機(jī)

新文化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)思想革命,其直接的攻擊目標(biāo)就是“舊文化”?！缎虑嗄辍氛Q生之日,正值袁世凱復(fù)辟之時(shí)。正如陳獨(dú)秀所言《青年雜志》以“改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”為“天職”,“批評(píng)時(shí)政,非其旨也”。(23)陳獨(dú)秀:《答王庸工(國(guó)體)》,《陳獨(dú)秀文章選編》上卷,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版,第82頁(yè)。實(shí)際上“如果不以‘文化與學(xué)術(shù)’作為招牌,不但北洋政府不能容許《新青年》的存在,而且連同人都難以尋覓”。(24)張寶明:《從學(xué)術(shù)到政治:“五四”新青年派走向社會(huì)主義的精神路徑》,《探索與爭(zhēng)鳴》2021年第6期。但是,《青年雜志》卻連續(xù)發(fā)表《東西民族根本思想之差異》《吾人最后之覺悟》《孔子平議》《憲法與孔教》及《孔子之道與現(xiàn)代生活》等文章?？梢?《新青年》雖未直言反對(duì)“復(fù)辟”,卻是通過“反孔非儒”的曲線方式表達(dá)編者自身的主張。緊接著,《新青年》雜志便豎起了文學(xué)革命的大旗。對(duì)于舊文學(xué)的攻擊使《新青年》雜志吸引了更多的社會(huì)關(guān)注,自然也就出現(xiàn)了一批反對(duì)者。正如魯迅所言:“主張用白話者,近來(lái)似亦日多,但敵亦群起,四面八方攻擊者眾,而應(yīng)援者則甚少,所以當(dāng)做之事甚多,而萬(wàn)不舉一,頗不禁人才寥落之嘆?！?25)魯迅:《致許壽裳》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第349頁(yè)。顯然,“四面八方的攻擊者”雖讓《新青年》同人處境頗為艱難但無(wú)疑也讓雜志獲得了更多的關(guān)注。

新舊文學(xué)之爭(zhēng)與政治產(chǎn)生關(guān)聯(lián)是“新青年派”將林紓創(chuàng)作的小說(shuō)人物“荊生”的形象原型解讀為段祺瑞的心腹愛將徐樹錚。鄭振鐸對(duì)此總結(jié)道:“當(dāng)時(shí)是安福系當(dāng)權(quán)執(zhí)政。謠言異常的多。時(shí)常有人在散布著有政治勢(shì)力來(lái)干涉北京大學(xué)的話,并不時(shí)的有陳胡被驅(qū)逐出京之說(shuō)。也許那謠言竟有實(shí)現(xiàn)的可能,假如不是‘五四’運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。林紓的熱烈的反攻《新青年》同人們乃是一九一九(年)的二三月間的事。而過了幾月,便是‘五四’運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候,安福系不久便塌了臺(tái),自然更沒有力量來(lái)對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)施壓迫了。”(26)鄭振鐸:《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集導(dǎo)言》,劉運(yùn)峰編:《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集(1917—1927)》,天津人民出版社2009年版,第36頁(yè)。安福系雖未能直接撲滅新文學(xué)的火焰,但并不意味著“謠言”是空穴來(lái)風(fēng)或者說(shuō)新文化的倡導(dǎo)者未受到壓迫。

傅斯年對(duì)此的描述可以為鄭振鐸的“總結(jié)”提供一些歷史的細(xì)節(jié)。傅斯年稱:“有位‘文通先生’,慣和北大過不去,非一次了。有一天拿著兩本《新潮》、幾本《新青年》送把地位最高的一個(gè)人看,加了許多非圣亂經(jīng)、洪水猛獸、邪說(shuō)橫行的評(píng)語(yǔ),慫恿這位地位最高的來(lái)處治北大和我們。這位地位最高的交給教育總長(zhǎng)傅沅叔斟酌辦理?！?27)傅斯年:《〈新潮〉之回顧與前瞻》,歐陽(yáng)哲生主編:《傅斯年全集》第1卷,湖南教育出版社2003年版,第292頁(yè)。傅斯年提到的“地位最高的一個(gè)人”實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)總統(tǒng)徐世昌。因此,1919年3月,傅增湘(沅叔)致函蔡元培表示,“自《新潮》出版,輦下耆宿,對(duì)于在事員生,不無(wú)微詞”,顯然,“耆宿”所針對(duì)的是“在事員生”,也就是具有官方身份的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。(28)《附:傅增湘致蔡元培函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,中華書局1984年版,第285、286頁(yè)。對(duì)此,蔡元培的態(tài)度是“當(dāng)事之員,亦甚愿百慮殊途,不拘一格以容納之”。(29)《復(fù)傅增湘函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,第284頁(yè)。此函雖為傅斯年代為撰寫,但亦表明蔡元培“兼容并包”的辦學(xué)態(tài)度。而傅增湘所擔(dān)憂的是“倘稍逾學(xué)術(shù)范圍之外,將益啟黨派新舊之爭(zhēng)”。傅增湘所謂的“益啟”實(shí)際表明“新舊文學(xué)之爭(zhēng)”已經(jīng)與黨派之爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)了。(30)《附:傅增湘致蔡元培函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,中華書局1984年版,第285、286頁(yè)。

陳獨(dú)秀成為北洋政府高層政治壓力與北京大學(xué)自由學(xué)風(fēng)的“矛盾點(diǎn)”,其公開的表現(xiàn)之一就是關(guān)于陳獨(dú)秀辭職的議論在當(dāng)時(shí)的刊物上廣為流傳。1919年2月26日,北京大學(xué)學(xué)生張厚載就在《神州日?qǐng)?bào)》中登載了北京大學(xué)可能出現(xiàn)人士變動(dòng)的消息。該通信稱:“近來(lái)北京學(xué)界忽盛傳一種風(fēng)說(shuō),謂北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀即將卸職”,而且“東海近據(jù)某方面之報(bào)告,對(duì)于陳獨(dú)秀及大學(xué)文科各教授如陶履恭、胡適之、劉半農(nóng)等均極不滿意,擬令一律辭職……然陶胡兩君品學(xué)優(yōu)長(zhǎng),何至牽連在內(nèi)。彼主張廢棄漢文之錢玄同,反得逃避于外。當(dāng)局果有此種意思,誠(chéng)不能不謂其失察也?！睆埡褫d認(rèn)為,“陳獨(dú)秀將卸文科學(xué)長(zhǎng)職之說(shuō),極為可靠”。他的依據(jù)就是:“日昨大學(xué)校曾開一極重大討論會(huì),討論大學(xué)改組問題,欲將某科某門改為某系,如是則可以不用學(xué)長(zhǎng)。此種討論亦必與陳學(xué)長(zhǎng)辭職之說(shuō),大有關(guān)系,可斷言也?！?31)半谷通信:《學(xué)海要聞》,《神州日?qǐng)?bào)》1919年2月26日,第3版。到了3月3日,張厚載再發(fā)通信稱:“前次通信報(bào)告北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)教授將有更動(dòng)消息,茲聞文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀已決計(jì)自行辭職。并聞已往天津,態(tài)度亦頗消極。大約文科學(xué)長(zhǎng)一席,在勢(shì)必將易人。而陳獨(dú)秀之即將卸職,已無(wú)異議……胡適、陶履恭、劉半農(nóng)三教授則蔡校長(zhǎng)以去就力爭(zhēng),教育部已均準(zhǔn)其留任?！?32)半谷通信:《學(xué)海要聞》,《神州日?qǐng)?bào)》1919年3月3日,第3版?！缎聼o(wú)錫》報(bào)也登載這樣的“傳聞”,即:“北京大學(xué)教授陳獨(dú)秀、胡適之等諸君創(chuàng)文學(xué)革命之論,為時(shí)所忌,致有被逐之謠。雖幸未成事實(shí),然茍欲革新一代之思想學(xué)術(shù),必受盡無(wú)數(shù)之艱難挫折,始克有成。語(yǔ)云‘道高一尺魔高一丈’,深望陳胡諸君,勿因此小小恫嚇,而自餒其氣也。”(33)逸:《編輯尾聲》,《新無(wú)錫》1919年3月10日,第4版。陳、胡被逐的原因還在于文學(xué)革命與“為時(shí)所忌”,可見時(shí)人認(rèn)為二者之間存在著必然的聯(lián)系。在陳獨(dú)秀被捕入獄后,北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)呈請(qǐng)將陳獨(dú)秀早日保釋。其中一條理由就是:“陳先生向以提倡新文學(xué)、新思潮見忌于一般守舊學(xué)者,此次忽被逮捕,誠(chéng)恐國(guó)內(nèi)外人士疑軍警當(dāng)局有意羅織,以為摧殘近代思潮之地步。”(34)《北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)呈請(qǐng)將陳獨(dú)秀早予保釋由》,北京市檔案館編:《五四運(yùn)動(dòng)檔案史料選編》下卷,新華出版社2019年版,第713頁(yè)。

對(duì)于《神州日?qǐng)?bào)》上的消息,蔡元培親自致電該報(bào)辟謠。蔡元培在電文中稱:“貴報(bào)‘學(xué)海要聞’(半谷通信):‘北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀近有辭職之說(shuō),記者往訪蔡校長(zhǎng),詢以此事,蔡校長(zhǎng)對(duì)于陳學(xué)長(zhǎng)辭職一說(shuō),并無(wú)否認(rèn)之表示?！硕螆?bào)告,有數(shù)誤點(diǎn):(一)陳學(xué)長(zhǎng)并無(wú)辭職之事,如有以此事見詢者,鄙人必絕對(duì)否認(rèn)之。所謂并無(wú)否認(rèn)之表示,誤也?！倍鴮?duì)于廢除文科學(xué)長(zhǎng)之事,蔡元培表示“陳學(xué)長(zhǎng)贊成不設(shè)學(xué)長(zhǎng)之議,純粹為校務(wù)進(jìn)行起見,于其個(gè)人之辭職與否,無(wú)關(guān)系”。同時(shí)蔡元培也否認(rèn)以辭職力保胡適等教授之事。(35)蔡元培:《致〈神州日?qǐng)?bào)〉函》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,第279—280頁(yè)。最終,事件的結(jié)果以北京大學(xué)開除張厚載結(jié)束。在整個(gè)事件中文科學(xué)長(zhǎng)的“去留”實(shí)際上是各方關(guān)注的焦點(diǎn)。

陳獨(dú)秀作為文科學(xué)長(zhǎng)是否辭職,引發(fā)關(guān)注原因在于“文科學(xué)長(zhǎng)”的官方性質(zhì)。北京大學(xué)“學(xué)長(zhǎng)”制度來(lái)源于清末的教育改革。依照清末的《奏定大學(xué)堂章程》規(guī)定:“分科大學(xué)監(jiān)督,每科一人,共八人,受總監(jiān)督之節(jié)制,掌本科之教務(wù)、庶務(wù)、齋務(wù)一切事宜。凡本科中應(yīng)興應(yīng)革之事,得以博采本科人員意見,陳明總監(jiān)督辦理。”(36)張百熙:《張百熙集》,岳麓書社2008年版,第250頁(yè)。民初,北洋政府教育總長(zhǎng)認(rèn)為:“從前北京大學(xué)堂職員,有總監(jiān)督、分科監(jiān)督、教務(wù)提調(diào),各種名目、名稱,似欠適當(dāng),事權(quán)亦覺紛歧。北京大學(xué)堂今擬改稱為北京大學(xué)校;大學(xué)堂總監(jiān)督改稱為大學(xué)校校長(zhǎng),總理校務(wù);分科大學(xué)監(jiān)督改稱為分科大學(xué)學(xué)長(zhǎng),分掌教務(wù);分科大學(xué)教務(wù)提調(diào)即行裁撤;大學(xué)校校長(zhǎng)須由教育部于分科大學(xué)學(xué)長(zhǎng)中薦一人任之,庶幾名實(shí)相符,事權(quán)劃一,學(xué)校經(jīng)費(fèi)亦得藉以撙節(jié)?！?37)《教育部總長(zhǎng)呈薦任大學(xué)校校長(zhǎng)等文》,《政府公報(bào)》第5期,1912年5月5日。根據(jù)上述呈請(qǐng)規(guī)定,“總監(jiān)督”即為校長(zhǎng),而“分科監(jiān)督”為“分科學(xué)長(zhǎng)”。顯然,改稱分科學(xué)長(zhǎng)后其職權(quán)依然不變。而且,在新規(guī)定中“分科學(xué)長(zhǎng)”具有校長(zhǎng)備選人的資格,可見其重要性。因此,作為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀并不是普通的大學(xué)教授,而是具有官方身份的管理者。

對(duì)于來(lái)自北洋政府上層的壓力,作為北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培能夠以“兼容并包”來(lái)維護(hù)倡導(dǎo)新文化的教授們,但蔡元培不可能完全無(wú)視來(lái)自北洋高層的政治壓力。正如《申報(bào)》所言:北京大學(xué)所出版的新思潮刊物,“大招一輩舊思想者所反對(duì),其視此等出版之作者,幾于大逆不道。屢次欲藉不正當(dāng)之勢(shì)力加以壓制,此等暗潮醞釀已非一日,最近此輩舊思想者仇視益深”。而張?jiān)娓菙y帶《新青年》《新潮》等雜志到教育部陳說(shuō),并希望教育總長(zhǎng)對(duì)此采取制裁措施。但由于教育總長(zhǎng)傅增湘并未有相應(yīng)的行動(dòng),“舊思想者”便希望由“新國(guó)會(huì)提出彈劾教育總長(zhǎng)案,并彈劾大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培氏。而尤集矢于大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀氏”。(38)《傳教育彈劾說(shuō)之由來(lái)》,《申報(bào)》第16563號(hào),1919年4月1日,第6版。在北洋政治的壓力下,作為北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培須采取相應(yīng)的舉措予以回應(yīng)。蔡元培在處理這一問題時(shí),可以說(shuō)包含了兩層意思。第一層以“校長(zhǎng)”身份回應(yīng)北洋政府上層政治壓力。免除陳獨(dú)秀文科學(xué)長(zhǎng)的職務(wù),實(shí)際上是對(duì)高層政治壓力的妥協(xié)。而在“文科學(xué)長(zhǎng)易人”的具體操作層面,由于摻雜了諸多派系與利益的糾葛,其過程卻不甚令人滿意,尤其是陳獨(dú)秀對(duì)此頗為憤怒。(39)陳獨(dú)秀對(duì)于“文科學(xué)長(zhǎng)易人”的不滿體現(xiàn)在其對(duì)湯爾和的態(tài)度上。在1919年3月26日夜間的會(huì)議上,湯爾和發(fā)揮了重要的影響,如胡適所言,“孑民先生最敬重先生(指湯爾和——引者注),是夜先生之議論風(fēng)聲,不但決定北大的命運(yùn),實(shí)開后來(lái)十余年的政治與思想的分野?！睂?shí)際上,這一晚也改變了陳獨(dú)秀的人生軌跡。因此胡適指出,“試讀四月十一日記末行,可知在當(dāng)時(shí)獨(dú)秀與先生都知三月廿六夜之會(huì)之意義?！币虼?陳獨(dú)秀才會(huì)在遇見湯爾和時(shí)對(duì)其“以怒目視”,足見陳氏對(duì)于湯爾和之不滿。見《胡適致湯爾和(稿)》及《附:胡適手抄湯爾和日記和跋》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編:《胡適來(lái)往書信選》中卷,第600—601頁(yè)。第二層在處理的過程中考慮陳獨(dú)秀的個(gè)人感受,以顧全私人情誼。因此,蔡元培在致電《神州日?qǐng)?bào)》社時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)陳獨(dú)秀是為了學(xué)校教務(wù)問題主動(dòng)辭職,而北京大學(xué)還保留了陳獨(dú)秀的教授職位。這些舉措都是蔡元培對(duì)陳獨(dú)秀個(gè)人的尊重。綜合而言,蔡元培對(duì)于該問題的處理是得到了陳獨(dú)秀的認(rèn)可。在蔡元培去世后,陳獨(dú)秀撰文寫道:“‘人生自古誰(shuí)無(wú)死’,原來(lái)算不了什么,然而我對(duì)于蔡孑民先(生)之死,于公義,于私情,都禁不住有很深的感觸?！?40)陳獨(dú)秀:《蔡孑民先生逝世后感言》,《中央日?qǐng)?bào)(重慶)》1940年3月24日,第2版。陳獨(dú)秀所談及的“公義”“私情”,自然也包括了文科學(xué)長(zhǎng)易人之事。

陳獨(dú)秀在新世界散發(fā)傳單被捕入獄后,在官方的報(bào)告中,其“官方身份”仍是重點(diǎn),“陳獨(dú)秀系北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng),今春辭職。當(dāng)在大學(xué)時(shí),組織《新潮》雜志,自認(rèn)文學(xué)革命,頗有操縱全校之勢(shì)?！?41)《陳獨(dú)秀被捕及獲釋》,北京市檔案館編:《五四運(yùn)動(dòng)檔案史料選編》下卷,第689頁(yè)。而在獄中的陳獨(dú)秀亦頗受“特殊照顧”,即在獄中多次由醫(yī)生為其診治。例如,1919年7月20日第一次診治報(bào)告中稱:“押犯陳獨(dú)秀聲稱伊頭部發(fā)暈,肚腹發(fā)墜。遂派巡長(zhǎng)那玉景往醫(yī)藥室,將宋醫(yī)官請(qǐng)到本所給其診,系痃癥。復(fù)派那玉景同宋醫(yī)官至醫(yī)藥室,給其取來(lái)面藥六包,令其一日服用三次。”8月30日至9月7日,陳獨(dú)秀因“消化不良”之癥六次由林醫(yī)官為其診治。(42)北京市檔案館編:《五四運(yùn)動(dòng)檔案史料選編》下卷,第751—758頁(yè)。顯然,這不是一般收押的“犯人”所能夠享受到的待遇?？梢钥隙ǖ氖顷惇?dú)秀的“前北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)”的身份還在發(fā)揮著作用。如陳平原所言:“與北大文科的聯(lián)手,既是《新青年》獲得巨大成功的保證,也是其維持思想文化革新路向的前提?！?43)陳平原:《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》(上),《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。顯然,這一“路向的前提”是由陳獨(dú)秀的官方身份予以保證的。那么,陳獨(dú)秀在卸任文科學(xué)長(zhǎng)之后,重新選擇自己革命的路徑就是題中之義了。

三、身份變換與陳獨(dú)秀的革命轉(zhuǎn)向

陳獨(dú)秀出任北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)為他聚攏新文化資源發(fā)揮了重要的作用。但文科學(xué)長(zhǎng)作為北洋官僚體系的一部分,與陳獨(dú)秀的性格之間存在著巨大的張力。因?yàn)殛惇?dú)秀是一個(gè)性格堅(jiān)毅的執(zhí)行者,章士釗曾評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀“言語(yǔ)峻利,好為斷制,性狷急不能容人,亦輒不見容于人”。而在行動(dòng)上“獨(dú)秀則不羈之馬,奮力馳去,回頭之草弗嚙,不峻之坂弗上”。(44)孤桐(章士釗):《吳敬恒—梁?jiǎn)⒊惇?dú)秀》,《甲寅(北京)》第1卷第30期,1926年2月6日。因此,陳獨(dú)秀不可能與“舊派”或北洋官僚體系妥協(xié)。作為實(shí)干家的陳獨(dú)秀,直接的行動(dòng)顯然更符合他的性格與理想。

陳獨(dú)秀性格的特點(diǎn)可以很好地解釋為什么新文化運(yùn)動(dòng)“鉅子”會(huì)幫上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)的學(xué)生散發(fā)傳單。(45)相關(guān)情況可參看《陳獨(dú)秀被捕及獲釋》,北京市檔案館編:《五四運(yùn)動(dòng)檔案史料選編》下卷,第683—706頁(yè)。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)之后,學(xué)生的實(shí)踐已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老師輩的行動(dòng)。顯然要引導(dǎo)學(xué)生就需要加入學(xué)生,五四后陳獨(dú)秀很快就意識(shí)到了這一點(diǎn)。因?yàn)?當(dāng)被啟蒙的學(xué)生們走上街頭的時(shí)候,作為一個(gè)“老革命黨人”的陳獨(dú)秀很難再靜坐書齋,所以陳獨(dú)秀才會(huì)有“研究室與監(jiān)獄”的論斷。陳獨(dú)秀認(rèn)為:“世界文明發(fā)源地有二:一是科學(xué)研究室,一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價(jià)值的文明?！?46)只眼(陳獨(dú)秀):《研究室與監(jiān)獄》,《每周評(píng)論》第25號(hào),1919年6月8日?？梢钥隙ǖ卣f(shuō),北京大學(xué)就是陳獨(dú)秀的“研究室”。在整個(gè)社會(huì)都動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,陳獨(dú)秀顯然做好了進(jìn)“監(jiān)獄”的打算。而陳獨(dú)秀由文科學(xué)長(zhǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教授,身份的變化是給陳獨(dú)秀去掉了“緊箍咒”,并最終促使陳獨(dú)秀離開了北京大學(xué)。

關(guān)于陳獨(dú)秀的性格對(duì)其離開北京大學(xué)以及革命道路選擇等的影響,胡適在日后寫給湯爾和的信中討論過這一問題。胡適認(rèn)為:“獨(dú)秀在北大,頗受我與孟和(英美派)的影響,故不致十分左傾。獨(dú)秀離開北大之后,漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng),就更左傾了?！?47)胡適:《致湯爾和(稿)》(1935年12月23日),《胡適來(lái)往書信選》中卷,第600頁(yè)。胡適的說(shuō)法遭到了湯爾和的反對(duì)。湯爾和認(rèn)為:“陳君當(dāng)然為不羈之才,豈能安于教授生活,即非八年之事,亦必脫鞲而去?！倍摇耙躁惥?dāng)年之浪漫行為置之大學(xué),終嫌不類”。顯然,湯爾和認(rèn)為陳獨(dú)秀的志趣與大學(xué)的生活并不相符。在湯爾和看來(lái)陳獨(dú)秀離開北京大學(xué)只是個(gè)時(shí)間問題。湯爾和甚至認(rèn)為:“當(dāng)時(shí)陳君若非分道揚(yáng)鑣,則以后接二連三之極大刺激,兄等自由主義立場(chǎng)能否不生動(dòng)搖,亦屬疑問。”(48)湯爾和:《湯爾和致胡適》(1935年12月29日),《胡適來(lái)往書信選》中卷,第609頁(yè)?？梢?胡適多年后所認(rèn)為的“約束力”在湯爾和看來(lái)是“不堪一擊”的。相較于胡適的自信,湯爾和的判斷或許更接近陳獨(dú)秀個(gè)性的真實(shí)。

除了性格因素,陳獨(dú)秀走上街頭的思想根源亦是有跡可循。關(guān)于陳獨(dú)秀行為的思想根源從他對(duì)于“新文化運(yùn)動(dòng)”的解釋中可以窺探到一二。在陳獨(dú)秀看來(lái),新文化運(yùn)動(dòng)“確和‘軍事’‘政治’‘產(chǎn)業(yè)’三者沒有同一范圍的。但是能夠?qū)ⅰ挛幕倪\(yùn)動(dòng),加入此三項(xiàng)范圍以內(nèi),更有完全最高的理想。世上軍事是可不要的,但現(xiàn)下軍事不能免去。什么緣故呢?我們主張使戰(zhàn)爭(zhēng)受了‘新文化’的感化,使軍士反對(duì)一切非文化的野蠻。至于說(shuō)起產(chǎn)業(yè)方面,我想也應(yīng)該如此的。也應(yīng)該使‘新文化’去主揮(疑為“指揮”——引者注)他的。”“政治也應(yīng)當(dāng)使受‘新文化’的感化?！挛幕稣蔚囊€,使政治日日發(fā)達(dá),不至于爭(zhēng)權(quán)奪利。我們應(yīng)該使政治受了‘新文化’的主揮(疑為“指揮”——引者注),萬(wàn)萬(wàn)不可我們反受了政治的感化?，F(xiàn)在的中國(guó),無(wú)論南方北方,可說(shuō)是沒有一個(gè)好人。官僚、政客、軍人,都是如此,無(wú)非爭(zhēng)點(diǎn)權(quán)利罷了。他們那還有時(shí)候去管國(guó)家呢。我們的‘新文化運(yùn)動(dòng)’斷然不能受他們的利用?！?49)陳獨(dú)秀:《什么是“新文化”運(yùn)動(dòng)?》,《滬江大學(xué)月刊》第9卷第4期,1920年4月。需要說(shuō)明的是本篇是陳獨(dú)秀在滬江大學(xué)所做的演講筆錄,與發(fā)表在《新青年》第七卷五號(hào)上的同名文章,在文字上存在差異。因該篇是用以演說(shuō)的緣故,所以陳獨(dú)秀的闡釋更加詳細(xì)。因此,本文采用該版本作為資料,以便于研究。顯然這時(shí)的陳獨(dú)秀認(rèn)為新文化最重要的是“運(yùn)動(dòng)”,也就是要發(fā)揮其影響力。在陳獨(dú)秀的闡釋中,“新文化”實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N革命的力量——進(jìn)行社會(huì)革命的利器。有了行動(dòng)的目標(biāo),就要采取行動(dòng)的實(shí)踐,這是由陳獨(dú)秀的性格決定的。

陳獨(dú)秀革命道路的轉(zhuǎn)向?qū)τ谥袊?guó)革命的發(fā)展具有重要的意義,尤其是對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的成立發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。陳獨(dú)秀對(duì)于建黨的作用主要是通過他新文化運(yùn)動(dòng)“鉅子”身份所產(chǎn)生的凝聚力體現(xiàn)出來(lái)的。正如維經(jīng)斯基在他的一封信中所寫的:“中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)最薄弱的方面就是活動(dòng)分散。為了協(xié)調(diào)和集中各個(gè)組織的活動(dòng),正在著手籌備召開華北社會(huì)主義者和無(wú)政府主義者聯(lián)合代表會(huì)議。當(dāng)?shù)氐囊晃幌碛泻芨呗曂陀泻艽笥绊懙慕淌?陳獨(dú)秀),現(xiàn)寫信給各個(gè)城市的革命者,以確定會(huì)議的議題以及會(huì)議的地點(diǎn)和時(shí)間。因此,這次會(huì)議可能在7月初舉行。我們不僅要參加會(huì)議籌備工作(制訂日程和決議),而且要參加會(huì)議?！?50)《維經(jīng)斯基給某人的信》(1920年6月),中共中央黨史研究室第一研究部譯:《聯(lián)共(布)、共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)(1920—1925)》第1卷,北京圖書館出版社1997年版,第28—29頁(yè)。利金在給共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)遠(yuǎn)東部的報(bào)告中稱:“在中國(guó)的許多地方都有共產(chǎn)主義小組,與上海共產(chǎn)主義小組有組織上的聯(lián)系,上海小組被認(rèn)為是中國(guó)共產(chǎn)主義組織中央局……上海小組具有領(lǐng)導(dǎo)作用,不僅因?yàn)樗侵行慕M,而且也因?yàn)橛嘘惇?dú)秀同志參加?！?51)《利金就在華工作情況給共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)遠(yuǎn)東部的報(bào)告(摘錄)》(1922年5月20日),中共中央黨史研究室第一研究部譯:《聯(lián)共(布)、共產(chǎn)國(guó)際與中國(guó)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)(1920—1925)》第1卷,第86、88頁(yè)。顯然,陳獨(dú)秀的“聲望”和“影響”是凝聚中國(guó)各地革命組織或革命者的重要力量。

對(duì)于陳獨(dú)秀的特殊身份(新文化運(yùn)動(dòng)“鉅子”)共產(chǎn)國(guó)際的代表在他們的報(bào)告中多次強(qiáng)調(diào),例如,馬林稱“中國(guó)的共產(chǎn)主義組織是從去年年中成立的。起初,在上海該組織一共只有5個(gè)人。領(lǐng)導(dǎo)人是享有威望的《新青年》的主編陳同志(即陳獨(dú)秀——引者注)。”(52)《馬林第一次來(lái)華和中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)》,中共中央黨史研究室第一研究部編:《共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共(布)與中國(guó)革命文獻(xiàn)資料選輯(1917—1925)》第2卷,北京圖書館出版社1997年版,第215頁(yè)。馬林在另一份報(bào)告中甚至稱,“組織得不到發(fā)展”的原因就有“月刊(指《新青年》——引者注)長(zhǎng)期停辦”。(53)《致共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)、紅色工會(huì)國(guó)際、共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員會(huì)東方部和東方部遠(yuǎn)東局——關(guān)于中國(guó)形勢(shì)和1923年5月15日至31日的工作報(bào)告》,中共中央黨史研究室第一研究部編:《共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共(布)與中國(guó)革命文獻(xiàn)資料選輯(1917—1925)》第2卷,第452頁(yè)。而在中共成立之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,陳獨(dú)秀個(gè)人的威望是組織凝聚力的重要保證。彭述之在其回憶錄中對(duì)此即有所描述:中國(guó)共產(chǎn)黨“中央在它最初幾年內(nèi),能夠保持繼續(xù)性和穩(wěn)定,無(wú)疑的是由于陳獨(dú)秀的個(gè)人威信。作為黨總書記,他監(jiān)督宣傳部門,同時(shí)又是黨出版物最勤奮的供稿人;他與省城和國(guó)外干部和黨員維持聯(lián)系,他就是黨四面八方轉(zhuǎn)盤的軸心?！?54)彭述之口述、程映湘編撰:《彭述之回憶錄》下卷,香港天地圖書有限公司2016年版,第9頁(yè)。時(shí)至1945年,毛澤東在中共七大的報(bào)告中也指出:“他(指陳獨(dú)秀——引者注)是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令,整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的,他與周圍的一群人,如李大釗同志等,是起了大作用的。我們那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)作白話文,聽他說(shuō)什么文章要加標(biāo)點(diǎn)符號(hào),這是一大發(fā)明,又聽他說(shuō)世界上有馬克思主義。我們是他們那一代人的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)替中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志,是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來(lái)的人,后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨,這些人受陳獨(dú)秀和他周圍一群人的影響很大,可以說(shuō)是由他們集合起來(lái),這才成立了黨。”(55)毛澤東:《中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的工作方針》,中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編:《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第22卷,中央文獻(xiàn)出版社2011年版,第119頁(yè)。正如有研究者所指出的那樣,陳獨(dú)秀是“一批懷著拯救和復(fù)興民族、改造和建設(shè)‘新中國(guó)’的‘新青年’知識(shí)分子逐漸積聚到一起,開展‘新文化’的啟蒙探索”的核心人物。(56)翁有為:《“五四”前后陳獨(dú)秀對(duì)“封建”意涵的探索——中共“反封建”話語(yǔ)的初步形成與發(fā)展》,《中共黨史研究》2018年第5期。陳獨(dú)秀多數(shù)的時(shí)間是走在時(shí)代前列的,實(shí)際上他是“激進(jìn)者中的激進(jìn)者”。因此,隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)和工人罷工的發(fā)展,陳獨(dú)秀自然積極投身其中。而上海作為中國(guó)社會(huì)革命資源(既包括思想方面的,亦包括物質(zhì)方面的)最為豐富的城市,革命活動(dòng)自然也最為活躍。陳獨(dú)秀身處上海這樣的城市,積極參與其中是符合其個(gè)人性格的。而《新青年》雜志最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐环菡涡钥镆簿褪琼樌烧碌氖虑椤Ｒ虼?從第七卷六號(hào)開始,《新青年》雜志開始把關(guān)注的重心放到了工人運(yùn)動(dòng)和馬克思主義的宣傳上。在中共成立之后,《新青年》成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物。陳獨(dú)秀的身份也從思想領(lǐng)袖最終變成了革命領(lǐng)袖,無(wú)疑陳獨(dú)秀和《新青年》再一次引領(lǐng)了時(shí)代潮流的發(fā)展。

結(jié) 語(yǔ)

在五四新文化運(yùn)動(dòng)中陳獨(dú)秀的身份一變?cè)僮?。陳?dú)秀身份轉(zhuǎn)變的背后所折射的正是中國(guó)社會(huì)革命重心的轉(zhuǎn)移。陳獨(dú)秀文科學(xué)長(zhǎng)身份的確立,為他聚攏新的思想資源創(chuàng)造了便利條件。由此,陳獨(dú)秀成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)袖。而在新舊沖突之中,具有雙重身份的陳獨(dú)秀實(shí)際上成為了矛盾的焦點(diǎn)。即便是作為同一陣營(yíng)的蔡元培在面對(duì)政治壓力之時(shí),亦不得不對(duì)陳獨(dú)秀的官方身份進(jìn)行調(diào)整。在失去官方身份后,陳獨(dú)秀反而獲得了更多的行動(dòng)空間。陳獨(dú)秀將其所聚集的思想革命資源投入到了中國(guó)的社會(huì)革命之中,進(jìn)而為中國(guó)革命開辟了新的歷史篇章。毫無(wú)疑問,陳獨(dú)秀在五四時(shí)期始終是走在時(shí)代最前列的那個(gè)人。陳獨(dú)秀身份的轉(zhuǎn)變既是中國(guó)革命的“因”,又是中國(guó)革命的“果”。顯然,陳獨(dú)秀作為過渡時(shí)代的重要人物,本身就蘊(yùn)含著復(fù)雜甚至矛盾的內(nèi)容,因此對(duì)其研究也就有了多維度的觀察視角。這也是為什么后世研究者需要不斷探求、研究的原因所在,但最終的目的在于還原一個(gè)真實(shí)的陳獨(dú)秀。