■顧誠
“小朋友,小喇叭開始廣播啦!嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒——嘀——嗒?!?956年9 月4 日,少兒廣播節(jié)目《小喇叭》在中央人民廣播電臺(tái)開播,當(dāng)時(shí)中國青年藝術(shù)劇院話劇演員曹燦加入了節(jié)目組,此后,這句清亮的童聲開場白和“曹燦叔叔”講述的精彩故事陪伴許多人度過了金色的童年,也成為關(guān)于那個(gè)時(shí)代的難忘記憶。
曹燦在《小喇叭》一講就是幾十年,他善于運(yùn)用自己的嗓音特點(diǎn)和演員職業(yè)特長把朗誦和傳統(tǒng)評書結(jié)合起來,創(chuàng)造出自己的演播風(fēng)格。他播講時(shí)語言親切、節(jié)奏鮮明、繪聲繪色。演播后,曹燦常常收到小朋友們的來信,有時(shí)多到用麻袋裝。孩子們在信中講述自己聽完故事后的變化:“曹燦叔叔,過去我老不聽家長的話,聽了您講的故事后,我變得聽話了?!薄耙郧拔也粣蹌趧?dòng),聽了您講的《獨(dú)苗苗》后,我開始自己洗襪子、洗手絹了?!?/p>
除了給小朋友講故事,曹燦還播講了《向陽院的故事》《艷陽天》《少年天子》《暮鼓晨鐘》《鴉片戰(zhàn)爭演義》等小說,深受廣大聽眾歡迎。1984 年,曹燦被中央人民廣播電臺(tái)評為“十大演播藝術(shù)家”之一,1991 年被評為“聽眾最喜愛的優(yōu)秀演播藝術(shù)家”。
除了朗誦,曹燦也曾涉獵舞臺(tái)和影視表演,他在《小平,您好!》等話劇、《拔哥的故事》等電影和《千里躍進(jìn)大別山》等電視劇中塑造了鄧小平的藝術(shù)形象。他扮演的老年時(shí)期鄧小平受到中央領(lǐng)導(dǎo)和戲劇評論家的好評,被譽(yù)為“形神兼?zhèn)洹?,為此曾獲山東省藝術(shù)節(jié)專業(yè)演出表演一等獎(jiǎng)。
曹燦的職業(yè)生涯看起來十分順利,但他的健康卻遭遇不少坎坷。
2004 年,曹燦第一次查出癌癥。那一年,他頻繁登臺(tái)演出,多的時(shí)候一天3 場。某天,他突然覺得胳膊疼,一摸發(fā)現(xiàn)腋下長了幾個(gè)癤子,原本以為是發(fā)炎,結(jié)果吃了消炎藥后癥狀不僅沒減輕,還越來越疼,后來到醫(yī)院檢查,確診了非霍奇金氏淋巴瘤?;煹搅说谒膫€(gè)療程,由于化療的副作用,他開始掉發(fā),渾身乏力,走幾步就喘,稍微一絆就摔跤,手腳末梢神經(jīng)都沒了知覺,連穿衣系扣都無法自己完成。他躺在病床上琢磨,家里有老伴有兒女,有房有車,經(jīng)濟(jì)上夠養(yǎng)活自己,事業(yè)上雖不算大紅大紫,至少還做出些成績。最重要的是,他待人真誠,沒干過坑蒙拐騙的事,如果這時(shí)候死了也沒什么遺憾的。于是他想開了,吃得飽睡得著。
歷經(jīng)6 個(gè)療程化療、50 多次放療,最終戰(zhàn)勝了病魔。后來他寫了首《患癌有感》:“猴年歲末,本人‘有幸’,上天眷顧,賜我癌癥,惡性淋巴,腋下謀生,切掉主惡,尚遺小兇;入院化療,一個(gè)療程,小兇逃逸,無影無蹤。住院三月,四個(gè)療程,化療毒性,漸顯威風(fēng),食欲減退,不思百味,見飯發(fā)愁,難聞?dòng)托?,掉肉二十,肥體變輕……”
10 年后,曹燦又遭到直腸癌的侵襲,憑著堅(jiān)強(qiáng)和毅力,他又一次戰(zhàn)勝了病魔。
2017 年,曹燦因淋巴癌再次住院。經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的曹燦,心態(tài)已完全放開,他笑對疾病,從容治療,再一次死里逃生。
除了保持心情愉快之外,勞逸結(jié)合、堅(jiān)持鍛煉、飲食平衡等也是曹燦戰(zhàn)勝病魔的利器。他一般早上8 點(diǎn)鐘到公園練練太極劍,做做“八段錦”,每天堅(jiān)持鍛煉2 個(gè)小時(shí)。中午必睡一覺,然后錄制故事,有空的時(shí)候還會(huì)做家務(wù)、種花、看書、寫字,每日早晚還堅(jiān)持散步。中醫(yī)說,發(fā)物不吃,比如雞、海鮮、牛羊肉等,所以飲食上他以“吃草(蔬菜)”為主。
曹燦說:“都說人老了要養(yǎng)生,但我覺得還得干事兒,不能整日閑待著。我有個(gè)特點(diǎn)就是‘恨活兒’,只要給我一個(gè)工作,就要踏踏實(shí)實(shí)做好,絕不松懈,絕不湊合?!标P(guān)于死亡,他覺得,人總要走這條路,“我已經(jīng)七老八十了,活得有賺頭了。我對死亡看得很淡,但是生呢,要有質(zhì)量,如果癱到床上,不能自理,活100 歲我也不干!”
1999 年,曹燦在古稀之年創(chuàng)辦了曹燦藝術(shù)學(xué)校,開設(shè)的核心課程是朗誦藝術(shù)培訓(xùn),目的是培養(yǎng)孩子能說話、敢說話、會(huì)說話的意識(shí)和能力。
年過八旬時(shí),曹燦對藝術(shù)的追求依然孜孜不倦。他在家里設(shè)了一個(gè)錄音臺(tái),用錄音軟件做節(jié)目,地方上有些演講也會(huì)請曹燦去講。他樂于接受新事物,不僅會(huì)網(wǎng)上收發(fā)郵件,還會(huì)網(wǎng)購。經(jīng)歷3 次癌癥的曹燦把病愈后的時(shí)光看作是老天的饋贈(zèng)。
有人向他討教“養(yǎng)生秘訣”。曹老師樂樂呵呵地念了一首“打油詩”——
胡吃悶睡,沒心沒肺。
與世無爭,活著不累。
決不害人,問心無愧。
煙不多抽,酒不喝醉。
陰陽平衡,葷素搭配。
嘻嘻哈哈,多活幾歲!
曹燦說,這幾句話帶有調(diào)侃意味,但吃好睡好(“胡吃悶睡”)絕對是健康的一大要素?!盁煵欢喑椋撇缓茸怼?,也是必須堅(jiān)持做到的生活規(guī)律。“決不害人,問心無愧”,是保持心地坦然、心情舒暢、心理平衡的法寶。自己的這些“秘訣”,全是從生活中悟出來的。心理學(xué)家說過,人沒有病死的,全是氣死的。細(xì)一琢磨,挺有道理。千萬不要找氣生。真碰上讓人生氣的事,要想得開、拿得起、放得下,再大的怨氣就都排解了。
曹燦用自己的經(jīng)歷告訴老年朋友和癌癥患者,要用積極科學(xué)的生活方式戰(zhàn)勝病魔,快樂生活每一天。